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Note de l’Éditeur 


L’été 1922 arriva en France un inconnu, Georges 
Ivanovitch Gurdjieff. Il était accompagné d’un petit groupe 
d’hommes et de femmes qui l’avaient connu à Moscou et à 
Saint-Pétersbourg, l’avaient suivi au Caucase, pendant la 
Révolution, avaient essayé avec lui de poursuivre leur 
activité à l’abri de la guerre à Constantinople, puis s’étaient 
enfuis de Turquie devant l’imminence d’une nouvelle crise et 
se retrouvaient maintenant, après un exode à travers divers 
pays d’Europe, à la recherche d’une propriété à vendre aux 
environs de Paris. 

Us achetèrent à la veuve de Maître Labori, l’avocat de 
Dreyfus, sa vaste propriété du Prieuré d’Avon, près de 
Fontainebleau. Gurdjieff y établit une étonnante 
communauté qui suscita d’emblée une grande curiosité. 

Dans ces années d’après-guerre, alors que tant d’illusions 
avaient été arrachées, l’Occident éprouvait un profond besoin 
de certitudes. Ce furent d’abord des Anglais qui vinrent au 
Prieuré, attirés par P. D. Ouspensky (écrivain russe, né en 
1877, mort à Londres en 1947). Us furent rejoints plus tard 
par des Américains. 

Critiques, éditeurs, médecins, la plupart portaient un 
nom connu. Ils allaient au Prieuré comme au-devant d’une 
expérience difficile mais qui - si Gurdjieff était celui qu’on 
leur avait dit - leur ouvrirait la porte de la Connaissance. 

Le Prieuré répondit à leur espoir. 

Vingt-sept ans plus tard, lorsque Gurdjieff mourut à 
Paris, son nom était encore inconnu du grand public, son 
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œuvre inédite, la place qu’il occuperait dans l’histoire de la 
pensée impossible à définir. Mais des idées avaient été 
transmises, et, de si loin qu’elles vinssent - les idées de 
Gurdjieff semblent en effet se rattacher à une très haute et 
lointaine tradition - elles avaient trouvé un terrain 
approprié pour y germer. 


Qui donc était Gurdjieff ? 

Georges Ivanovitch Gurdjieff est né le ter janvier 1877 
(selon l’ancien calendrier russe) dans la ville d’Alexandropol, 
située dans la province de Kars, jusqu’alors ottomane, qui 
venait d’être conquise par les armées du Tsar. 

Sur ses parents, sur son enfance, sur l’éducation qu’il 
reçut, nous ne pouvons que renvoyer le lecteur aux premiers 
chapitres de ce livre. 

Pendant la période qui suivit, et qui dura peut-être une 
vingtaine d’années, Gurdjieff disparut. 

On sait seulement qu’il entreprit de lointains voyages, en 
Asie centrale notamment. Ces années furent de la plus grande 
importance pour la formation de sa pensée. H dit lui-même 
(^): 

« Je n’était pas seul. Il y avait toutes sortes de spécialistes 
avec nous. Chacun étudiait selon les méthodes de sa science 
particulière. Après quoi, lorsque nous nous réunissions, nous 
nous faisions part des résultats obtenus. » 

H fait ainsi allusion au groupe des Chercheurs de Vérité. 
Nous ne savions pas, jusqu’à présent, qui avaient été ces 
compagnons de jeunesse de Gurdjieff. Rencontres avec des 
Hommes remarquables nous présente quelques-uns d’entre 
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eux et donne des détails sur leurs aventures et leurs voyages. 
Mais le lecteur devra se souvenir que ce livre, s’il est une 
autobiographie, n’est certainement pas une autobiographie 
au sens ordinaire du mot. H ne devra pas tout y prendre à la 
lettre (non plus d’ailleurs que tourner tout au symbole), ni 
essayer, pour remonter aux sources de la connaissance, de 
tenter une exploration systématique du cours du fleuve 
Piandje ou des montagnes du Kâfiristan. Car, bien que le récit 
ait un son d’indéniable authenticité, il paraît évident que 
Gurdjieff a voulu brouiller les pistes... 

Nous retrouvons Gurdjieff en Russie, en 1913. C’est à 
Moscou, au printemps 1915, qu’a lieu la rencontre 
d’Ouspensky avec Gurdjieff. Ouspensky a une formation 
scientifique. H a publié, en 1909, un livre sur la quatrième 
dimension. Dans l’espoir de trouver en Orient une réponse 
aux questions auxquelles, selon lui, la science d’Occident 
n’apportait pas de solution, il a entrepris un grand voyage 
aux Indes et à Ceylan. Il est revenu de ce voyage avec la 
conviction que sa recherche n’était pas vaine et qu’il existait 
en effet quelque chose en Orient, mais « que le secret était 
gardé bien plus profondément et bien mieux qu’il ne l’avait 
prévu ». Il prépare déjà un nouveau voyage, cette fois vers 
l’Asie centrale russe et vers la Perse, lorsqu’on lui parle de 
l’étonnant personnage récemment apparu à Moscou. 

Sa première entrevue avec Gurdjieff devait modifier tous 
ses plans. 

« Je m’en souviens très bien. Nous étions arrivés dans un 
petit café, situé hors du centre, dans une rue bruyante. Je vis un 
homme qui n’était plus jeune, de type oriental, avec une 
moustache noire et des yeux perçants ; il m’étonna d’abord 
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parce qu’il ne semblait nullement à sa place dans un tel endroit et 
dans une telle atmosphère ; j’étais encore plein de mes 
impressions d’Orient, et cet homme au visage de rajah hindou 
ou de cheikh arabe, que j’aurais vu sous un burnous blanc ou un 
turban doré, produisait dans ce petit café de boutiquiers et de 
commissionnaires, avec son pardessus noir à col de velours et 
son melon noir, l’impression inattendue, étrange et presque 
alarmante d’un homme mal déguisé. » 

Aucune des questions que lui posa Ouspensky 
n’embarrassa Gurdjieff. Persuadé que cet homme pourrait 
être le chemin vers la connaissance qu’il avait vainement 
cherchée en Orient, Ouspensky devint l’élève de Gurdjieff. Il 
devait donner plus tard une relation précise, d’une 
impressionnante honnêteté, des sept années qu’il passa auprès 
de son maître pour élucider et pour développer tout ce que 
celui-ci lui avait laissé entrevoir lors de cette première 
conversation à Moscou en 1915. 

Mais Gurdjieff attira à lui, en pleine guerre, d’autres 
chercheurs. Citons le compositeur Thomas de Hartmann (né 
en Ukraine en 1885, mort à New York en 1956) qui était déjà 
bien connu en Russie. C’est à sa science et à son travail, mis à 
la disposition de Gurdjieff, que nous devons d’avoir pu 
recueillir l’œuvre musicale de celui-ci. 

La Révolution trouva Gurdjieff, entouré d’élèves, à 
Essentouki, au nord du Caucase. H venait d’y jeter les bases 
d’un premier Institut pour le développement harmonique de 
l’homme. Lorsque la guerre civile se déchaîna, il réussit avec 
quelques-uns de ses élèves une périlleuse expédition à travers 
les cols du Caucase. Ayant gagné, par ce moyen inattendu, 
Tiflis, momentanément épargnée, il y ouvrit un nouvel 
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Institut. Puis, le sud du Caucase submergé par la révolution, 
il se réfugia avec ses élèves à Constantinople, où ils purent 
ouvrir à nouveau l’Institut. 

Cet itinéraire se prolonge, toujours plus à l’Ouest, jusqu’à 
Fontainebleau, où Gurdjieff trouva enfin les conditions 
voulues pour fonder l’Institut sur des bases Stables. 

Parmi les Anglais qui vinrent l’y rejoindre se détache la 
figure d’Orage. H avait vendu, pour venir au Prieuré, sa 
revue The New Age, dans laquelle il s’était révélé pendant 
quatorze ans, au dire de Bernard Shaw, « le plus brillant 
essayiste de ce temps ». Rien ne lui était étranger, ni dans le 
domaine littéraire, ni dans le domaine économique. Orage, 
pour beaucoup de jeunes écrivains, avait été mieux qu’un 
conseiller : une sorte de frère aîné. 

Margaret Anderson fit aussi partie de ce groupe deux ans 
plus tard. Elle avait fondé à New York, en 1914, une revue 
d’avant-garde, The Little Review, dans laquelle elle avait 
présenté à l’Amérique Apollinaire, Cocteau, Gide, Satie, 
Schœnberg, Picasso, Modigliani, Braque... Elle avait même 
risqué la prison pour avoir osé y publier YUlysse de James 
Joyce. Parvenue au point où elle ne pouvait plus se satisfaire 
des seuls raffinements de l’esprit, elle décida, elle aussi, de 
rejoindre Gurdjieff. 

Bien rares furent, dans ces premières années, les Français 
qui approchèrent Gurdjieff. Un homme inoubliable, 
Alexandre de Salzmann, l’avait rejoint à Tiflis. Il était peintre 
et décorateur de théâtre. Sa femme était française. C’est elle 
qui devait, par la suite, faire connaître la pensée de Gurdjieff 
en France et lui amener les groupes auxquels il transmit son 
enseignement, à Paris, après la fermeture du Prieuré. 
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Katherine Mansfield, à son arrivée au Prieuré, décrit : 

« Un vieux château très beau, entouré d’un parc admirable... 
On soigne les bêtes, on jardine, on fait de la musique... on doit 
s’éveiller aux choses au lieu d’en discourir ». 

Et plus tard « en trois semaines je sens que j’ai passé des 
années aux Indes, en Arabie, en Afghanistan, en Perse... il n’y a 
certainement pas un autre endroit au monde où l’on pourrait 
apprendre ce que l’on apprend ici ». 

La venue de Katherine Mansfield au Prieuré a fait couler 
beaucoup d’encre. 

« De la calomnie, écrit Pierre Schaeffer dans « le Monde », 
il reste toujours quelque chose. En ce qui concerne Katherine 
Mansfield, par exemple, à force de le ressasser en caractères 
d’imprimerie, on finira bien par associer l’hospitalité de Gurdjieff 
à la fin malheureuse de la petite poitrinaire. » 

Lorsque Katherine Mansfield, déjà très malade, avait 
demandé à être admise au Prieuré, Gurdjieff, voyant la 
gravité de son état, avait d’abord refusé. Orage et les autres 
insistèrent pour qu’on lui donnât cette dernière joie. 
Katherine Mansfield mourut quelques mois plus tard au 
Prieuré et Gurdjieff reçut en récompense, comme l’écrit 
Ouspensky, « son plein salaire de mensonges et de calomnies ». 


René Daumal et Luc Dietrich sont, parmi les écrivains 
français, ceux que l’enseignement de Gurdjieff a le plus 
directement nourris. André Rousseaux, après avoir reconnu 
que la valeur d’une influence spirituelle se mesure à la 
qualité des œuvres qu’elle inspire, écrit dans le Figaro 
Littéraire : « Si par exemple il nous était prouvé que René 



Daumal doit vraiment à Gurdjieff beaucoup de ce que nous 
estimons et admirons en lui, notre admiration pour Gurdjieff en 
recevrait grand renfort... » En fait, Daumal a, pendant dix ans, 
suivi l’enseignement de Gurdjieff et Le Mont Analogue, dédié à 
Alexandre de Salzmann, par qui Daumal avait connu 
Gurdjieff, est une transposition poétique tout à fait 
transparente de l’expérience intérieure que Daumal et ses 
camarades poursuivaient. 

Des prises de position passionnées se produisirent pour ou 
contre Gurdjieff quelques années après sa mort, lorsque son 
nom, atteignant le public, fut employé abusivement par des 
gens qui ne l’avaient pas connu. Ainsi prirent naissance des 
absurdités auxquelles nul, bien entendu, n’apporta jamais un 
commencement de preuve. 

Gurdjieff ne fermait sa porte à personne. 

On voudrait bien savoir quelles furent les impressions 
profondes de l’archevêque de Canterbury lorsqu’il passa un 
week-end au Prieuré ou celles de Louis Jouvet lorsqu’il lui 
rendit visite à Paris. 

Parmi ces visiteurs du dimanche il y eut aussi Denis 
Saurat, typiquement universitaire, alors directeur de 
l’Institut Français au Royaume-Uni, qui retrouvait là son ami 
A. R. Orage. Denis Saurat, en abordant le Prieuré, craignait 
avant tout d’être dupe, et il mit dix ans et davantage pour 
« digérer » les impressions multiples qu’il reçut ce jour-là. 

Bien des années plus tard, dans une lettre à Louis 
Pauwels, il résuma ainsi l’impression qu’il avait retirée de son 
entretien avec Gurdjieff : «Je ne suis en aucune façon un 
disciple de Gurdjieff. Le bref contact que j’ai eu avec lui m’a 
laissé l’impression d’une très forte personnalité humaine, 
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doublée ou surmontée par une très haute spiritualité à la fois 
morale et métaphysique. J’entends par là qu’il m’a semblé que 
seules les plus hautes intentions morales régissaient sa conduite 
et que, d’autre part, il savait sur le monde spirituel des choses 
que peu d’hommes savent, et qu’il était véritablement un maître 
dans le domaine de l’intelligence et de l’esprit. » 


La seule manifestation publique de Gurdjieff et de ses 
élèves pendant cette période fut une démonstration de danses 
sacrées et de « mouvements » qu’ils donnèrent au Théâtre des 
Champs-Elysées, en octobre 1923. Ces exercices furent 
présentés à la fois comme une restitution de danses de 
derviches et de cérémonies sacrées (dont leur auteur avait été 
le témoin au cours de ses voyages en Asie centrale) et comme 
une méthode d’éducation. 

Les Parisiens n’étaient guère préparés à regarder dans des 
danses, fussent-elles sacrées, autre chose qu’un simple 
spectacle. Si la danse était un langage, ils auraient voulu 
qu’on leur en livrât les clés. 

Mais Gurdjieff, sans s’attarder à ces objections, allait faire 
affronter à ses élèves une épreuve plus difficile encore. 
Accompagné de quarante d’entre eux, il allait porter ses idées 
à New York et y donner des représentations de ses 
« mouvements ». Us s’embarquèrent le 4 janvier 1924. 

On trouve dans la presse de l’époque le compte rendu de 
deux séries de représentations qu’il donna, l’une au 
Neighbourhood Playhouse, l’autre au Carnegie Hall. 


Quelques semaines après son retour en France, Gurdjieff 
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fut grièvement blessé dans un accident d’automobile et ne 
reprit que lentement ses forces. Voyant qu’il ne lui restait que 
peu de temps pour accomplir la tâche qu’il s’était imposée, il 
ferma partiellement l’Institut et se fit écrivain afin de 
« transmettre ses idées sous une forme accessible à tous ». 

Dès lors, et pour plusieurs années, écrire devint pour lui 
une obligation essentielle. H ne cessa cependant jamais de 
composer de la musique, improvisant presque chaque jour, 
sur une sorte d’harmonium portatif, des hymnes, des prières 
ou des mélodies d’inspiration kurde, arménienne ou afghane, 
que Thomas de Hartmann notait et transcrivait. Cette 
musique, simple et profonde, n’est pas la partie la moins 
étonnante de son œuvre. 


H se plia au métier d’écrivain avec cette sorte d’habileté 
artisanale qui lui avait permis dans sa jeunesse d’apprendre 
tant d’autres métiers. 

Il raconte lui-même dans le premier chapitre des Récits de 
Belzébuth à son Petit-Fils quelles furent les difficultés qu’il 
rencontra dès l’abord. Après avoir hésité, il avait choisi 
d’écrire en russe. Ses langues natales étaient, en plus du grec, 
l’arménien et le turc. Il pensait en persan. H plaisantait en 
russe. H racontait des histoires en anglais « avec une simplicité 
orientale qui déroutait par son apparence de naïveté ». H ne 
cachait pas son dédain des conventions grammaticales, 
englobées par lui dans le vaste domaine de ce qu’il appelait, 
avec un accent chargé d’ironie, « le bon ton ». En revanche, il 
avait un profond intérêt pour les tournures de la sagesse 
populaire, maniant avec une grande adresse des proverbes 



qu’il attribuait au légendaire Mullah Nassr Eddin, même 
quand ils étaient de son cru. 

Ceux qui l’ont approché pendant cette période l’ont 
souvent vu écrire jusqu’à une heure avancée de la nuit, au 
Prieuré, en voyage, sur les tables de café de villes de province, 
et, naturellement, au Café de la Paix, qui était, disait-il, « son 
bureau ». Il ajoutait que, quand il avait besoin d’une grande 
concentration, le va-et-vient autour de lui d’êtres humains de 
toutes sortes stimulait son travail. 

Sitôt un chapitre achevé, il le faisait traduire rapidement 
pour en donner lecture aux personnes de son entourage, dont 
il surveillait les réactions. Instruit par cette expérience, il le 
remaniait. Et il recommençait l’épreuve aussi souvent qu’il 
était nécessaire. 

H écrivit ainsi pendant une dizaine d’années. Ce n’est pas 
un seul livre qu’il composa, sous le titre du tout et de tout, 
mais trois gros ouvrages, dont l’apparente diversité répond à 
son intention de transmettre ses idées en trois étapes et sous 
trois formes différentes. 

Le premier, intitulé récits de belzébuth a son petit-fils ou 

CRITIQUE OBJECTIVEMENT IMPARTIALE DE LA VIE DES HOMMES, vise, 

écrit-il, à « extirper les croyances et opinions enracinées dans le 
psychisme des hommes à propos de tout ce qui existe au 
monde ». 

À ceux des lecteurs qui auront accepté ce doute sur eux- 
mêmes, il réserve le second ouvrage, rencontres avec des 
hommes • remarquables, par lequel il veut «faire connaître le 
matériel nécessaire à une réédification, et en prouver la qualité et 
la solidité ». 

Le troisième, intitulé la vie n’est réelle que lorsque « je 
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suis », a pour but de «favoriser dans le penser et le sentiment 
du lecteur l’éclosion d’une représentation juste, non fantaisiste, 
du monde réel ». Il a été écrit pour le petit nombre de ceux qui 
s’étaient réellement engagés dans son enseignement. 

Le premier des trois était sous presse aux États-Unis au 
moment de la mort de Gurdjieff. H a paru successivement à 
New York (Harcourt Brac e,All and Everythingj, à Londres (Routlege 
and Kegan Paul, AU and Everything') , a Vienne (Verlag der Palme, Ail und 
Ailes ), et enfin a Paris en 195b (Editions Janus, distribué par Denoël, 
Récits de Belzébuth à son Petit-Fils ). 

Le second, que nous livrons au public onze ans après la 
mort de l’auteur, aura l’intérêt d’apporter pour la première 
fois certaines précisions sur la partie jusqu’ici la plus 
mystérieuse de la vie de Gurdjieff. 

Lorsqu’il eut fini d’écrire, Gurdjieff, après avoir fermé 
définitivement le Prieuré, vint demeurer à Paris. H y reprit, 
avec un cercle d’élèves, français cette fois, l’enseignement 
direct, capable de faire appel aux moyens d’expression les plus 
divers, dont il avait le secret. 

Il alla souvent aux États-Unis pendant cette période, à 
l’exception des années de la guerre, qu’il passa tout entière à 
Paris. 

Il mourut à Paris le 29 octobre 1949. 

La première voix qui s’est élevée, quelques jours après sa 
mort, vint d’Amérique. C’était celle de l’architecte Frank 
Lloyd Wright, déclarant : 

Kipling a dit une fois que ces jumeaux - il entendait l’Orient 
et l’Occident - ne pourraient jamais s’entendre. Mais dans la vie 
de Gurdjieff, dans son œuvre et dans sa parole, il y a une 
philosophie, sortie des profondeurs de la sagesse de l’Asie, il y a 
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quelque chose que l’homme d’Occident peut comprendre. Et 
dans l’œuvre de cet homme et dans sa pensée - dans ce qu’il a 
fait et dans la manière dont il l’a fait - l’Occident rencontre 
vraiment l’Orient. 
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Note des traducteurs 


L’œuvre de Gurdjieff est multiple. Mais, quelle que soit la 
forme à travers laquelle il s’exprime, sa parole est toujours un 
appel. 

Il appelle parce qu’il souffre du chaos intérieur dans lequel 
nous vivons. 

Il appelle pour nous faire ouvrir les yeux. 

Il nous demande pourquoi nous sommes là, ce que nous 
voulons, à quelles forces nous obéissons. Il nous demande 
surtout si nous comprenons ce que nous sommes. 

Il veut nous faire tout remettre en question. 

Et parce qu’il insiste, et que son insistance nous oblige à 
répondre, il s’établit entre lui et nous une relation qui fait partie 
intégrante de son œuvre. 

Pendant près de quarante ans cet appel retentit avec tant de 
force que, de tous les continents, des hommes vinrent à lui. 

Mais l’approcher était toujours une épreuve. Devant lui toute 
attitude semblait artificielle. Qu’elle fût de déférence excessive ou 
au contraire de prétention, dès les premières minutes elle était 
mise en pièces. L’attitude tombée, il ne restait plus qu’une 
créature humaine dépouillée de son masque et surprise pour un 
instant dans toute sa vérité. 

Expérience impitoyable et pour quelques-uns impossible à 
supporter. 

Ceux-là ne lui pardonnaient pas d’avoir été percés à jour, et, 
une fois hors d’atteinte, cherchaient par tous les moyens à se 
justifier. Ainsi naquirent les légendes les plus extravagantes. 

Gurdjieff lui-même s’amusait de ces histoires. Il allait au 
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besoin jusqu’à les provoquer, ne fût-ce que pour se débarrasser 
des simples curieux, incapables de comprendre le sens de sa 
recherche. 

Quant à ceux qui avaient su l’approcher, et pour qui cette 
rencontre avait été un événement déterminant, toute tentative 
pour la décrire leur paraissait dérisoire. C’est pourquoi les 
témoignages directs sont si rares. 

Cependant, la personne même de Gurdjieff est inséparable 
de l’influence qu’il n’a cessé d’exercer. Il est donc légitime de 
vouloir connaître ce que fut sa vie, au moins dans ses lignes 
essentielles. 

Aussi les élèves de Gurdjieff ont-ils estimé nécessaire de 
rendre publics ces récits, conçus à l’origine pour être lus à haute 
voix dans un cercle restreint d’élèves et d’invités. Gurdjieff y 
parle de la période la moins connue de son existence : son 
enfance, son adolescence, les premières étapes de sa recherche. 

Mais si Gurdjieff se raconte, c’est pour servir son vrai 
dessein. Nous voyons bien qu’il ne s’agit pas là d’une 
autobiographie au sens strict du mot. Pour lui le passé ne vaut la 
peine d’être rapporté que dans la mesure où il est « exemplaire ». 
Ce qu’il suggère dans ces aventures, ce ne sont pas des exemples 
à imiter extérieurement, mais toute une manière d’être devant la 
vie, qui nous touche directement et nous fait pressentir une 
réalité d’un autre ordre. 

Car Gurdjieff n’était pas, ne pouvait pas être seulement un 
écrivain. Sa fonction était autre. 

Gurdjieff était un maître. 

Cette notion de maître, si courante en Orient, n’est 
pratiquement pas reçue en Occident. Elle n’évoque rien de précis, 
son contenu est des plus vagues, sinon suspect. 
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Disons que, selon les conceptions traditionnelles, la fonction 
du maître ne se limite pas à l’enseignement des doctrines mais 
signifie une véritable incarnation de la connaissance, grâce à 
laquelle le maître peut provoquer un éveil et par sa présence 
même aider l’élève dans sa recherche. 

Il est là pour créer les conditions d’une expérience à travers 
laquelle la connaissance pourra être « vécue » aussi totalement 
que possible. 

C’est la clef même de la vie de Gurdjieff. 

Dès son retour en Occident, il travaille sans répit à constituer 
autour de lui un cercle d’hommes décidés à partager avec lui une 
existence tournée tout entière vers le développement de la 
conscience. Il leur expose ses idées, anime et soutient leur 
recherche, et les amène à la conviction que, pour être complète, 
leur expérience doit porter simultanément sur tous les aspects de 
l’être humain : c’est l’idée même du « développement 
harmonique de l’homme », dont il voulait faire la base de cet 
« Institut » que pendant de nombreuses années il s’efforça de 
mettre sur pied. 

Pour atteindre ce but, Gurdjieff dut livrer une lutte acharnée 
au travers des difficultés accumulées par la guerre, la révolution, 
l’exil, l’indifférence des uns et l’hostilité des autres. 

Afin de donner au lecteur une idée de ce que fut cette lutte et 
de l’ingéniosité infatigable qu’il déploya pour la soutenir, on a 
inséré à la fin du livre un texte qui primitivement ne lui était pas 
destiné. 

C’est le récit qu’il fit un jour en réponse à une question, 
apparemment fort indiscrète, sur l’origine des ressources de 
l’Institut. 

Cette étonnante nairation, publiée sous le titre La Question 
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matérielle, contribue à nous faire mieux comprendre comment 
l’existence d’un maître et tout son comportement sont soumis à 
l’accomplissement de sa mission. 



G. GURDJIEFF (Photo Andrieux) 
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Introduction 


Un mois s’est écoulé depuis que j’ai terminé la première 
série de mes ouvrages, un mois consacré tout entier au repos 
des parties de ma « présence générale » subordonnées à ma 
raison pure. 

Comme je l’ai dit (Voir le dernier chapitre des Récits de Belzébuth à 
son Petit-Fils.), je m’étais promis de ne plus écrire une seule ligne 
pendant ce temps-là, et de me contenter de boire bien 
doucement et tout gentiment - pour le bien-être de la plus 
méritante de ces parties - toutes les bouteilles de vieux 
calvados que la volonté du destin avait mises à ma disposition 
dans le cellier du Prieuré, aménagé avec tant de soin il y a 
une centaine d’années par des hommes qui comprenaient le 
vrai sens de la vie. 

Aujourd’hui ma décision est prise. Sans aucune 
contrainte, et même avec le plus grand plaisir, je veux me 
remettre à écrire - soutenu bien entendu par toutes les forces 
qui me sont déjà venues en aide, et de plus cette fois-ci par les 
résultats cosmiques, conformes aux lois, qui font affluer de 
toutes parts vers ma personne les souhaits bienveillants que 
m’adressent en pensée les lecteurs des livres de la première 
série. 

Je me propose de donner à l’ensemble des idées que je vais 
exposer une forme accessible à tous, dans l’espoir que ces idées 
pourront servir d’éléments constructifs et préparer le 
conscient des créatures, mes semblables, à l’édification d’un 
monde nouveau - monde réel selon moi, et susceptible d’être 
perçu comme tel, sans la moindre impulsion de doute, par 
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tout penser humain - au lieu de ce monde illusoire que se 
représentent nos contemporains. 

En effet, la pensée d’un homme contemporain, quel que 
soit son niveau intellectuel, ne prend conscience du monde 
qu’à partir de données qui déclenchent en lui toutes sortes 
d’impulsions fantastiques. Et ces impulsions, en modifiant à 
chaque instant le tempo des associations qui se déroulent sans 
cesse en lui, désharmonisent complètement l’ensemble de son 
fonctionnement. Je dirai même que tout homme capable de 
s’isoler des influences de la vie ordinaire, et de réfléchir de 
façon à peu près saine, devrait être horrifié par les 
conséquences de cette disharmonie, qui va jusqu’à 
compromettre la durée de sa propre existence. 

Mais pour donner un élan à ma pensée aussi bien qu’à la 
vôtre et leur communiquer le rythme voulu, je veux suivre 
l’exemple du grand Belzébuth et imiter celui qu’il vénérait 
comme moi - et peut-être aussi comme vous, intrépide 
lecteur de mes ouvrages, si toutefois vous avez eu le courage 
de lire jusqu’au bout les livres de la première série. 
Empruntant donc à notre cher Mullah Nassr Eddin (Figure 

légendaire dans de nombreux pays du Proche-Orient, Mullah Nassr Eddin 
incarne la sagesse populaire) sa forme de pensée et jusqu’à ses 
expressions, j’aborderai d’emblée, comme l’aurait dit ce sage 
des sages, un « subtil problème philosophique ». 

Si j’ai décidé d’agir ainsi dès le début, c’est que j’ai 
l’intention de mettre à profit aussi souvent que possible, dans 
ce livre comme dans les suivants, la sagesse de ce maître 
presque universellement reconnu, et qui, selon certaines 
rumeurs, se verrait bientôt décerner par qui de droit le titre 
officiel d’Unique au monde. 
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Or ce subtil problème philosophique apparaît déjà dans 
cette espèce de perplexité qui n’aura pas manqué d’envahir le 
lecteur dès les toutes premières lignes de ce chapitre s’il a 
confronté les nombreuses données sur lesquelles reposent ses 
convictions les mieux établies en matière médicale avec l’idée 
que moi, l’auteur des Récits de Belzébuth à son Petit-Fils, alors 
que le fonctionnement de mon organisme n’était pas encore 
tout à fait rétabli après l’accident qui avait failli me coûter la 
vie - ce qui ne m’avait pas empêché de soutenir un effort 
continu pour exposer mes idées et les transmettre aux autres 
avec la plus grande exactitude possible - j’aie pu réaliser un 
repos entièrement satisfaisant grâce à un usage généreux 
d’alcool, sous forme de vieux calvados ou de quelque autre de 
ses admirables cousins pleins de force virile. 

À vrai dire, pour résoudre sans erreur le subtil problème 
philosophique ainsi posé à l’improviste, il faudrait encore 
pouvoir juger de manière équitable le fait que je ne m’en suis 
pas tenu strictement à la parole que je m’étais donnée de boire 
tout le vieux calvados qui me restait. 

En effet, pendant cette période consacrée à mon repos, il 
ne me fut pas possible, malgré tout mon désir automatique, 
de me limiter à ces quinze bouteilles de vieux calvados, et il 
me fallut combiner leur sublime élixir avec celui de deux 
cents autres bouteilles de véritable vieil armagnac, à l’aspect 
enchanteur elles aussi et au contenu non moins sublime, afin 
que cet ensemble de substances cosmiques puisse suffire à ma 
consommation personnelle, ainsi qu’à toute la tribu de ceux 
qui sont devenus, au cours des dernières années, mes 
assistants inévitables en ces sortes de cérémonies. 

Le verdict qui serait prononcé à mon sujet devrait enfin 
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tenir compte du fait que dès le premier jour j’abandonnai 
mon habitude de boire l’armagnac dans des verres à liqueur 
pour le boire dans des verres à thé. Et c’est d’instinct, me 
semble-t-il, que j’opérai ce changement, sans doute pour 
qu’une fois de plus puisse triompher la vraie justice. 

Je ne sais comment il en va pour vous, courageux lecteur, 
mais quant à moi, ma pensée a déjà trouvé son rythme, et je 
peux maintenant, sans me faire violence, me remettre à 
sophistiquer. 

Je me propose entre autres d’introduire dans cette 
seconde série sept sentences parvenues jusqu’à nous du fond 
des âges grâce à des inscriptions que j’eus l’occasion de 
déchiffrer sur divers monuments au cours de mes voyages, et 
dans lesquelles nos ancêtres éloignés avaient exprimé certains 
aspects de la vérité objective, perceptibles pour toute raison 
humaine, même celle de nos contemporains. 

Pour commencer, j’en prendrai une qui pourra fort bien 
servir de point de départ aux exposés qui vont suivre et 
constituera en outre un excellent trait d’union avec la 
conclusion de la première série. 

L’ancienne sentence que j’ai choisie pour thème de ce 
premier chapitre se formule ainsi : 

Seul méritera le nom d’homme, et seul pourra compter sur 
quelque chose qui ait été préparé pour lui d’En-Haut, celui qui 
aura su acquérir les données voulues pour conserver indemnes 
et le loup et l’agneau qui ont été confiés à sa garde. 

Or, l’analyse philologique dite « psycho-associative » à 
laquelle cette sentence de nos ancêtres a été soumise de nos 
jours par certains vrais savants - n’ayant rien de commun, 
bien entendu, avec ceux qui habitent le continent d’Europe - 


24 



démontre clairement que le mot loup y symbolise l’ensemble 
du fonctionnement fondamental et réflexe de l’organisme 
humain, et le mot agneau l’ensemble du fonctionnement du 
sentiment. Quant au fonctionnement du penser humain, il 
est représenté ici par l’homme lui-même - l’homme capable 
d’acquérir au cours de sa vie responsable, par ses efforts 
conscients et ses souffrances volontaires, les données 
conférant le pouvoir de toujours créer des conditions qui 
rendent possible une existence commune pour ces deux vies 
individuelles, étrangères l’une à l’autre, et de natures 
différentes. 

Seul un tel homme peut espérer se rendre digne de 
posséder ce qui est désigné dans cette sentence comme étant 
préparé pour lui d’En-Haut, et qui d’une manière générale est 
destiné à l’homme. 

H est intéressant de remarquer que parmi les nombreuses 
énigmes auxquelles les différents peuples d’Asie ont souvent 
recours par une habitude automatique et qui réclament des 
solutions pleines de malice, il en est une - où le loup et la 
chèvre (au lieu de l’agneau) jouent aussi leur rôle - qui 
correspond bien, selon moi, à l’essence même de notre 
sentence. 

La question que pose cette astucieuse énigme est la 
suivante : comment un homme, ayant sous sa garde un loup, 
une chèvre et de plus, cette fois-ci, un chou, pourra-t-il les 
transporter d’un bord à l’autre d’une rivière, si l’on considère 
d’une part qu’il ne peut emporter avec lui dans sa barque plus 
d’une de ces trois charges, et d’autre part que, sans sa 
surveillance constante et son influence directe, le loup peut 
toujours manger la chèvre et la chèvre le chou. 
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La solution correcte de cette énigme populaire exige non 
seulement que notre homme fasse preuve de l’ingéniosité 
propre à tout être normal, mais qu’il ne soit pas paresseux et 
ne ménage pas ses forces, car pour arriver à ses fins il devra 
traverser la rivière une fois de plus. 

Si nous revenons à la signification profonde de notre 
première sentence en tenant compte de l’enseignement 
qu’apporte la solution correcte de cette énigme populaire, et si 
nous y réfléchissons en faisant abstraction de tous ces 
préjugés qui, chez l’homme contemporain, ne sont que le 
produit de ses « pensées creuses », il nous est impossible de ne 
pas admettre avec la tête et de ne pas reconnaître avec le 
sentiment que tout être qui se donne le nom d’homme doit 
surmonter sa paresse et, inventant sans cesse de nouveaux 
compromis, lutter contre les faiblesses qu’il a découvertes en 
lui, afin de parvenir au but qu’il s’est fixé et conserver 
indemnes ces deux animaux indépendants qui ont été confiés 
à la garde de sa raison, et qui sont, par leur essence même, 
opposés l’un à l’autre. 

Estimant que j’en avais terminé la veille avec ce que j’ai 
appelé mes « sophistications pour donner un élan à ma 
pensée », je rassemblai ce matin-là toutes les notes rédigées 
pendant les deux premières années de mon activité 
d’écrivain, avec l’intention de m’en servir comme matériel 
pour le début de cette seconde série, et j’allai m’asseoir dans le 
parc, sous les arbres d’une allée historique, pour y travailler. 
Après avoir relu les deux ou trois premières pages, oubliant 
tout ce qui m’entourait, je tombai dans une méditation 
profonde. 

M’interrogeant sur la manière de continuer, et plein des 
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pensées que cela me suggérait, je restai là, sans écrire un seul 
mot, jusqu’à la tombée de la nuit. 

J’étais si absorbé dans mes réflexions que pas une seule 
fois je ne m’aperçus que la plus jeune de mes nièces, celle qui 
avait pour tâche de veiller à ce que le café arabe auquel j’ai 
toujours recours dans mes moments d’intense activité 
physique ou mentale ne refroidit pas trop dans ma tasse, était 
venue ce jour-là, comme je l’appris plus tard, le changer 
vingt-trois fois. 

Pour que vous puissiez comprendre toute la gravité de 
cette méditation et vous représenter, ne serait-ce 
qu’approximativement, dans quelle situation difficile je me 
trouvais, je dois vous dire qu’après avoir lu ces pages et 
m’être rappelé par association le contenu entier des 
manuscrits dont j’avais l’intention de me servir comme 
introduction, il m’apparut clairement que tout ce sur quoi je 
m’étais acharné durant tant de nuits sans sommeil ne 
convenait plus à mon but, étant donné tous les changements 
et additions que j’avais apportés à la rédaction définitive des 
livres de la première série. 

Lorsque je l’eus compris, j’éprouvai pendant près d’une 
demi-heure cet état que Mullah Nassr Eddin définit ainsi : se 
sentir enfoncé dans la galoche jusqu’à la racine des cheveux, 
puis j’en pris mon parti et décidai de refaire ce chapitre d’un 
bout à l’autre. Cependant je continuai par automatisme à me 
remémorer toutes sortes de phrases de mon manuscrit, et je 
me souvins tout à coup d’un passage où, voulant expliquer 
pourquoi je me montrais si impitoyable dans ma critique de 
la littérature contemporaine, j’avais introduit certaines 
réflexions tirées du discours d’un vieux lettré persan que je 
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me rappelais avoir entendu dans ma jeunesse, et qui 
décrivait, selon moi, on ne peut mieux les caractéristiques de 
la civilisation contemporaine. 

J’estimai alors impossible de priver le lecteur des 
réflexions habilement dissimulées entre les lignes de ce 
passage, car pour celui qui saurait les déchiffrer elles 
constitueraient un matériel permettant une compréhension 
juste de ce que je me proposais d’expliquer dans les deux 
dernières séries, sous une forme accessible à tout chercheur de 
vérité. 

Ces considérations m’amenèrent à me demander 
comment m’y prendre pour donner à mon exposé la forme 
qu’exigeaient désormais les importantes modifications 
apportées aux livres de la première série, sans pour cela 
priver le lecteur de ces réflexions. 

De toute évidence ce que j’avais rédigé pendant les deux 
premières années de ce métier d’écrivain que je m’étais vu 
forcé d’adopter ne correspondait plus à ce qui était 
maintenant nécessaire. 

En effet, j’avais alors presque tout écrit du premier jet, 
sous une forme concise, compréhensible pour moi seul, avec 
l’intention de développer par la suite tout ce matériel en 
trente-six livres, dont chacun serait consacré à une question 
spéciale. Au cours de la troisième année, j’avais donné à 
l’ensemble de ce que j’avais ainsi sommairement ébauché une 
forme accessible, sinon à tous, du moins à ceux qui seraient 
déjà familiarisés avec un penser abstrait. Mais comme peu à 
peu j’étais devenu plus habile dans l’art de cacher des pensées 
sérieuses sous des tournures plaisantes, faciles à comprendre, 
et d’associer aux pensées quotidiennes de la plupart des 
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hommes contemporains certaines idées qui ne peuvent être 
perçues qu’avec le temps, je vis qu’il me fallait prendre le parti 
exactement inverse de celui que j’avais adopté jusqu’alors : 
au lieu de chercher à atteindre par la quantité des ouvrages 
le but que je m’étais fixé, je devrais désormais y parvenir par 
leur seule qualité. Et je repris du début l’exposé de tout ce que 
j’avais esquissé, avec l’intention cette fois de le répartir en 
trois séries, chacune d’elles devant être à son tour divisée en 
plusieurs livres. 

J’étais donc, ce jour-là, plongé dans une méditation 
profonde, ayant encore toute fraîche à la mémoire la sage 
sentence de la veille, qui conseillait de toujours s’efforcer à ce 
que le loup soit rassasié et que l’agneau demeure indemne. 

Mais lorsque à la tombée de la nuit la fameuse humidité 
de Fontainebleau, traversant mes semelles, eut affecté 
jusqu’à ma faculté de penser, tandis que d’en haut de gentilles 
créatures de Dieu, appelées petits oiseaux, provoquaient de 
plus en plus souvent sur mon crâne lisse une sensation de 
fraîcheur, soudain surgit en moi la décision catégorique de ne 
tenir compte de rien ni de personne et d’insérer dans ce 
premier chapitre - à titre de développement digressif, comme 
diraient les écrivains patentés - non sans les avoir polis 
auparavant, tous les fragments qui me plaisaient dans ce 
manuscrit destiné tout d’abord à servir d’introduction à l’un 
des trente-six livres. Après quoi je me remettrais à écrire en 
me conformant strictement au principe adopté pour les 
ouvrages de cette série. 

Cette solution aura un double avantage. Elle épargnera à 
mon cerveau, déjà bien assez surmené sans cela, de nouvelles 
tensions superflues, et permettra aux lecteurs, surtout à ceux 
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qui auront lu mes écrits antérieurs, de découvrir l’opinion 
objectivement impartiale qui peut se former dans le psychisme 
de certains hommes ayant par hasard reçu une éducation à 
peu près normale, à l’égard des manifestations des éminents 
représentants de la civilisation contemporaine. 

Dans cette introduction, primitivement destinée au 
trentième livre et intitulée Pourquoije suis devenu écrivain, je 
parlais des impressions accumulées en moi au cours de ma vie 
et sur lesquelles se fonde l’opinion peu flatteuse que je me fais 
des représentants de la littérature contemporaine. Je 
reproduisais à ce propos, comme je l’ai déjà dit, le discours que 
j’avais entendu dans ma jeunesse, lors de mon premier séjour 
en Perse, un jour que j’assistais à une réunion d’intellectuels 
où l’on discutait de la culture contemporaine. 

Parmi ceux qui parlèrent le plus ce jour-là se trouvait le 
vieil intellectuel persan auquel j’ai fait allusion - intellectuel, 
non pas dans le sens européen du mot, mais dans le sens qu’on 
lui donne sur le continent d’Asie, c’est-à-dire non seulement 
par le savoir mais par l’être. Il était d’ailleurs fort instruit et 
avait une connaissance approfondie de la culture européenne. 

Entre autres choses, il dit ceci : 

« H est très regrettable que la période actuelle de culture 
- que nous nommons et qui sera nommée par les générations 
ultérieures civilisation européenne - soit intercalaire, 
pourrait-on dire, dans l’évolution de l’humanité ; en d’autres 
termes, qu’elle soit un abîme, une période d’absence dans le 
processus général de perfectionnement humain, puisque aussi 
bien les représentants de cette civilisation sont incapables de 
transmettre en héritage à leurs descendants quoi que ce soit 
de valable pour le développement de l’intelligence, ce moteur 
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essentiel de tout perfectionnement. 

« Ainsi, l’un des principaux moyens de développement de 
l’intelligence est la littérature. 

« Mais à quoi peut bien servir la littérature de la 
civilisation contemporaine ? Absolument à rien, si ce n’est à 
la propagation de la parole putanisée. 

« La raison fondamentale de cette corruption de la 
littérature contemporaine est, à mon avis, que toute 
l’attention s’est concentrée peu à peu, d’elle-même, non plus 
sur la qualité de la pensée ni sur l’exactitude de sa 
transmission, mais seulement sur une tendance à la caresse 
extérieure, en d’autres termes à la beauté du style, pour donner 
en fin de compte ce que j’ai appelé la parole putanisée. 

« Et, de fait, il arrive à chacun de passer une journée 
entière à lire un gros livre sans savoir ce que l’auteur veut 
dire, et de découvrir seulement vers la fin, après avoir perdu 
un temps précieux, déjà trop court pour faire face aux 
obligations de la vie, que toute cette musique reposait sur une 
infime petite idée, pour ainsi dire nulle. 

« Toute la littérature contemporaine peut être répartie, 
d’après son contenu, en trois catégories : la première 
embrasse ce que l’on nomme le domaine scientifique, la 
seconde consiste en récits, et la troisième en descriptions. 

« Dans les livres scientifiques, on développe de longues 
considérations sur toutes sortes de vieilles hypothèses connues 
de tout le monde depuis longtemps, mais chaque fois 
combinées, puis exposées et commentées, de manière un peu 
différente. 

« Dans les récits, ou comme on dit encore dans les romans, 
qui remplissent des volumes entiers, on nous raconte, la 
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plupart du temps sans nous faire grâce d’un détail, comment 
un certain Pierre Dupont et une certaine Marie Durand sont 
enfin parvenus à satisfaire leur amour - ce sentiment sacré 
qui a peu à peu dégénéré chez les hommes, en raison de leur 
faiblesse et de leur manque de volonté, jusqu’à devenir un 
vice définitif chez nos contemporains, alors que la possibilité 
d’une manifestation naturelle de ce sentiment nous avait été 
donnée par le Créateur pour le salut de nos âmes et le soutien 
moral réciproque que requiert une existence collective plus 
ou moins heureuse. 

« Quant aux livres de la troisième catégorie, ils nous 
offrent des descriptions de nature, d’animaux, de voyages et 
d’aventures dans les pays les plus divers. Les ouvrages de ce 
genre sont généralement écrits par des gens qui ne sont 
jamais allés nulle part et n’ont par conséquent jamais rien vu 
de réel, bref des gens qui, comme on dit, ne sont jamais sortis 
de leur cabinet. À de rares exceptions près, ils laissent 
simplement libre cours à leur imagination, ou transcrivent 
divers fragments, tout aussi fantaisistes, empruntés aux 
livres de leurs devanciers. 

« Réduits à cette misérable compréhension de la 
responsabilité et de la portée réelle de l’œuvre littéraire, les 
écrivains actuels, dans leur poursuite exclusive de la beauté 
du style, se livrent parfois à d’incroyables élucubrations, à 
seule fin d’obtenir l’exquise sonorité de la rime, comme ils 
disent, achevant par là de détruire le sens, déjà bien assez 
faible, de tout ce qu’ils avaient écrit. 

« Mais si étrange que cela puisse vous paraître, rien ne 
fait plus de mal à la littérature contemporaine que les 
grammaires - j’entends les grammaires particulières à 
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chacun des peuples qui prennent part à ce que j’appellerai le 
concert général catastrophonique de la civilisation 
contemporaine. 

« Ces grammaires, dans la plupart des cas, sont 
artificiellement constituées et ceux qui les ont inventées 
comme ceux qui continuent à les modifier appartiennent à 
une catégorie d’hommes tout à fait ignares quant à la 
compréhension de la vie réelle et du langage qui en découle 
pour les relations mutuelles. 

« Au contraire, chez les peuples des époques passées, la 
véritable grammaire, ainsi que nous le montre très 
clairement l’histoire, a été façonnée peu à peu, par la vie 
même, conformément aux différentes phases de leur 
développement, aux conditions climatiques de leur principal 
lieu d’existence et aux formes prédominantes que prenait chez 
eux la recherche de la nourriture. 

« Dans le monde contemporain, la grammaire de 
certaines langues en est venue à dénaturer à tel point le vrai 
sens de ce que l’on désire exprimer, que le lecteur des œuvres 
littéraires d’aujourd’hui - surtout s’il est un étranger - se 
trouve privé des dernières possibilités de saisir ne serait-ce 
que les minuscules idées qui peuvent encore s’y rencontrer, et 
qui, exposées autrement, c’est-à-dire sans application de cette 
grammaire, seraient peut-être restées compréhensibles. 

« Afin de rendre plus clair ce que je viens de dire, 
poursuivit le vieux lettré persan, je prendrai comme exemple 
un épisode de ma propre vie. 

« Comme vous le savez, de tous mes proches par le sang il 
ne m’est resté qu’un neveu, qui, ayant hérité il y a quelques 
années une exploitation de pétrole aux environs de Bakou, 
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s’est vu forcé d’aller vivre là-bas. 

« Je me rends moi-même de temps à autre dans cette 
ville, car, tout à ses innombrables affaires, mon neveu ne 
peut guère s’absenter pour venir voir son vieil oncle au pays 
qui nous a vus naître tous deux. 

« Le district de Bakou, où se trouve cette exploitation, est 
actuellement sous la dépendance des Russes, qui constituent 
l’une des grandes nations de la civilisation contemporaine, et 
qui, comme tels, produisent une abondante littérature. 

« Or, la plupart des habitants de Bakou et de ses environs 
appartiennent à des tribus qui n’ont rien de commun avec les 
Russes ; dans leur vie de famille, ils emploient le dialecte 
maternel, mais pour leurs relations extérieures ils sont tenus 
de faire usage de la langue russe. 

« Au cours des séjours que je fis là-bas, il m’arriva 
d’entrer en relation avec toutes sortes de gens pour diverses 
raisons personnelles, et je résolus d’apprendre cette langue. 

« J’avais déjà dû étudier bien des langues dans ma vie, et 
j’étais donc très entraîné à le faire. Aussi l’étude du russe ne 
présentait-elle pour moi aucune difficulté ; je fus très vite en 
mesure de le parler couramment, mais, bien entendu, à la 
manière des habitants de la région, avec un accent et des 
tournures un peu rustiques. 

« Puisque je suis en quelque sorte devenu un linguiste, je 
trouve nécessaire d’observer ici qu’il est impossible de penser 
en une langue étrangère, même si on la connaît à la 
perfection, tant que l’on continue à parler sa langue 
maternelle ou une langue dans laquelle on a pris l’habitude 
de penser. 

« Par conséquent, à partir du moment où je pus parler 
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russe, tout en continuant à penser en persan, je me mis à 
chercher dans ma tête les mots russes correspondant à mes 
pensées persanes. 

« Et, me trouvant parfois dans l’impossibilité de rendre 
exactement en russe les plus simples et les plus quotidiennes 
de nos pensées, je fus frappé par certaines absurdités tout 
d’abord inexplicables de cette langue civilisée contemporaine. 

« Cette constatation m’intéressa, et, comme j’étais alors 
libre de toute obligation, j’entrepris d’étudier la grammaire 
russe, puis celle d’autres langues en usage chez différents 
peuples contemporains. 

« Je compris ainsi la vraie raison des absurdités que 
j’avais remarquées, et j’acquis bientôt, comme je viens de le 
dire, la ferme conviction que les grammaires des langues 
employées par la littérature contemporaine ont été inventées 
de toutes pièces par des gens qui, en fait de connaissance 
réelle, restaient bien au-dessous du niveau des hommes 
ordinaires. 

« Pour illustrer de façon plus concrète ce que je viens 
d’expliquer, je citerai, parmi les nombreuses incohérences qui 
m’avaient frappé dès le début dans cette langue civilisée, celle 
qui me détermina à étudier à fond cette question. 

« Un jour que je parlais russe, et traduisais comme 
d’habitude mes pensées par des tours de phrase à la manière 
persane, j’eus besoin d’une expression que nous autres Persans 
employons souvent dans la conversation, celle de mian- 
diaram, qui, en français, se traduit par je dis et en anglais par 
I say. Mais malgré tous mes efforts pour découvrir dans ma 
mémoire quelque mot qui lui correspondrait en russe, je ne 
pus en trouver un seul, bien que je connusse déjà et fusse 
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capable de prononcer aisément presque tous les mots de cette 
langue utilisés, soit dans la littérature, soit dans les relations 
ordinaires, par les hommes de tous niveaux intellectuels. 

« Ne trouvant pas l’expression correspondant à ces mots si 
simples et si souvent usités chez nous, je crus d’abord, bien 
entendu, que je ne la connaissais pas encore, et me mis à la 
chercher dans mes nombreux dictionnaires, puis à demander 
à différentes personnes qui passaient pour compétentes le mot 
russe qui traduirait ma pensée persane ; mais il se trouva 
qu’il n’existait pas et qu’à sa place on employait une 
expression dont le sens est celui de notre mian-so'ü-yaram, qui 
équivaut au français je parle ou à l’anglais/ speak, soit ia 
govoriou. 

« Vous, qui êtes Persans, et qui, pour digérer le sens 
contenu dans les mots avez une forme de pensée toute pareille 
à la mienne, je vous le demande à présent : est-il possible à un 
Persan, lisant en russe une œuvre de littérature 
contemporaine, de ne pas se sentir instinctivement indigné 
lorsque, rencontrant un mot exprimant le sens contenu dans 
soïl-yaram, il s’aperçoit qu’il doit lui donner le sens 
correspondant à diaram ? C’est évidemment impossible : so'ü- 
yaram et diaram, ou en français parler et dire, sont deux actes 
ressentis de façon tout à fait différente. 

« Ce petit exemple est bien caractéristique des milliers 
d’absurdités que l’on rencontre dans les langues de ces peuples 
représentant ce qu’on appelle la fleur de la civilisation 
contemporaine. Et ce sont ces absurdités qui empêchent la 
littérature actuelle d’être l’un des principaux moyens de 
développement de l’intelligence chez les peuples civilisés - 
aussi bien d’ailleurs que chez d’autres peuples qui pour 
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certaines raisons (que toute personne de bon sens soupçonne 
déjà) sont privés du bonheur d’être considérés comme 
civilisés, et sont même, l’histoire en témoigne, couramment 
traités d 'arriérés. 

« Par suite des nombreuses incohérences du langage 
utilisé par les littérateurs contemporains, tout homme qui lit 
ou entend un mot employé d’une manière incorrecte, comme 
dans l’exemple que je viens de donner, s’il est doué d’un 
penser plus ou moins normal et sait donner aux mots leur 
vraie signification - et surtout s’il appartient à l’un de ces 
peuples exclus du nombre des représentants de la civilisation 
actuelle - percevra inévitablement le sens général de la 
phrase d’après ce mot impropre, et, pour finir, comprendra 
quelque chose de tout à fait différent de ce que cette phrase 
voulait exprimer. 

« Bien que la faculté de saisir le sens contenu dans les 
mots diffère selon les peuples, les données permettant de 
percevoir les expériences répétées qui forment la trame de 
l’existence sont constituées chez tous les hommes d’une 
manière identique, par la vie elle-même. 

« L’absence dans cette langue civilisée d’un mot 
exprimant exactement le sens du mot persan diaram, que j’ai 
pris en exemple, confirme bien ma conviction, en apparence 
mal fondée, que les parvenus illettrés d’aujourd’hui, qui 
s’intitulent des lettrés, et pour comble, sont considérés comme 
tels par leur entourage, ont réussi à transformer en un ersatz 
allemand jusqu’à la langue élaborée par la vie. 

« Il faut vous dire qu’après avoir entrepris d’étudier cette 
langue civilisée contemporaine, ainsi que plusieurs autres, 
pour y trouver la cause des nombreuses incohérences que l’on 
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y rencontrait, je résolus, comme j’avais un penchant pour la 
philologie, d’étudier également l’histoire de la formation et du 
développement de la langue russe. 

« Or, ces recherches historiques m’apportèrent la preuve 
que cette langue avait autrefois possédé, elle aussi, pour 
chacune des expériences déjà fixées dans le processus de la vie 
des hommes, un mot exactement correspondant, mais 
qu’après avoir atteint au cours des siècles un haut degré de 
développement, elle était à son tour devenue un objet tout 
juste bon à aiguiser le bec des corbeaux , c’est-à-dire un sujet de 
choix pour les sophistications de divers parvenus illettrés. Si 
bien que de nombreux mots furent déformés, ou finirent 
même par tomber en désuétude, car ils ne répondaient pas 
aux exigences de la grammaire civilisée. Parmi ces derniers 
se trouvait justement le mot correspondant à notre diaram, et 
qui se prononçait alors skazivaïou. 

« H est intéressant de remarquer que ce mot s’est conservé 
jusqu’à nos jours, mais que seuls l’emploient, et dans son sens 
exact, des gens qui tout en appartenant à la même nation se 
sont trouvés par hasard isolés de l’influence de la civilisation 
contemporaine, autrement dit les habitants de certains 
villages éloignés de tout centre de culture. 

« Cette grammaire artificiellement inventée, dont l’étude 
est imposée partout aux jeunes générations, est une des causes 
principales du fait que chez les Européens actuels se développe 
une seule des trois données indépendantes indispensables à 
l’acquisition d’une saine intelligence, la pensée, qui tend à 
prendre la première place dans leur individualité. Or, comme 
tout homme capable de réfléchir normalement doit le savoir, 
sans le sentiment et l’instinct, la vraie compréhension 
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accessible à l’homme ne saurait se constituer. 

« Pour résumer tout ce qui vient d’être dit sur la 
littérature de la civilisation contemporaine, je ne peux pas 
trouver de définition plus heureuse que celle-ci : elle est sans 
âme. 

« La civilisation contemporaine a détruit l’âme de la 
littérature, comme celle de toute chose sur laquelle elle a 
porté sa bienveillante attention. 

« Mon impitoyable critique de ce résultat de la 
civilisation contemporaine est d’autant plus justifiée que, si 
l’on en croit les données historiques les plus sûres qui nous 
sont parvenues de la plus haute antiquité, la littérature des 
anciennes civilisations contenait réellement tout ce qu’il 
fallait pour favoriser le développement de l’intelligence 
humaine, si bien que son influence se fait encore sentir sur les 
générations actuelles. 

« Selon moi, on peut parfaitement transmettre la 
quintessence d’une idée au moyen d’anecdotes et de dictons 
élaborés par la vie même. 

« Aussi me servirai-je, pour exprimer la différence entre 
la littérature des civilisations d’autrefois et celle 
d’aujourd’hui, d’une anecdote très répandue chez nous, en 
Perse, sous le nom de Conversation de deux moineaux. 

« On raconte qu’un jour, sur la corniche d’une haute 
maison, étaient posés deux moineaux, l’un vieux, l’autre 
jeune. 

« Us discutaient entre eux d’un événement qui était 
devenu pour les moineaux la question brûlante du jour : 
l’économe du mullah avait jeté par la fenêtre, à l’endroit où 
les moineaux se rassemblaient pour jouer, quelque chose qui 
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ressemblait à des restes de gruau mais n’était en réalité que 
du bouchon coupé fin, et quelques jeunes moineaux encore 
inexpérimentés, qui s’étaient jetés dessus, en avaient presque 
éclaté. 

« Tout en parlant, le vieux moineau se hérissa soudain, 
et, avec une grimace douloureuse, se mit à chercher sous son 
aile les poux qui le torturaient - ces poux qui envahissent les 
moineaux quand ils ne mangent pas à leur faim - puis, en 
ayant attrapé un, il dit avec un profond soupir : 

« Eh oui ! les temps ont bien changé, la vie est dure 
aujourd’hui pour nos frères. 

« Autrefois, tu te posais quelque part sur un toit, comme 
nous en ce moment, et tu y sommeillais, bien tranquille, quand 
tout à coup un bruit s’élevait dans la rue, un fracas, des 
craquements, et bientôt après se répandait une odeur qui te 
remplissait d’allégresse, parce que tu pouvais être sûr qu’en 
volant sur les lieux où tout cela s’était produit tu trouverais de 
quoi satisfaire ton besoin le plus essentiel. 

«Aujourd’hui, du bruit, des craquements, du fracas, ce n’est 
certes pas ce qui manque, et à chaque instant se répand aussi 
une odeur, mais cette fois une odeur presque impossible à 
supporter, et si par hasard on s’envole par vieille habitude, dans 
les moments d’accalmie, en quête de quelque chose de 
substantiel, on a beau chercher et tendre son attention, on ne 
trouve rien d’autre que des traces nauséabondes d’huile brûlée. » 

« Ce récit fait allusion, comme vous l’avez sûrement saisi, 
aux anciennes voitures avec leurs chevaux, et aux 
automobiles actuelles, qui, comme le disait le vieux moineau, 
produisent des grincements, du vacarme et de l’odeur, 
davantage même qu’auparavant, mais tout cela sans aucune 
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utilité pour la nourriture des moineaux. 

« Et, sans manger, vous admettrez qu’il est difficile, 
même pour un moineau, d’engendrer une descendance saine. 

« Cette anecdote illustre de manière idéale la différence 
que j’ai voulu faire ressortir entre la civilisation 
contemporaine et les civilisations des époques passées. 

« La civilisation moderne, tout comme les anciennes, 
dispose de la littérature pour servir au perfectionnement de 
l’humanité, mais aujourd’hui, dans ce domaine comme dans 
tous les autres, il n’y a rien d’utilisable pour ce but essentiel. 
Tout n’est qu’extérieur. Tout n’est, comme disait le vieux 
moineau, que bruit, vacarme et odeur nauséabonde. 

« Pour tout homme impartial, cette vue sur la littérature 
actuelle peut être confirmée de manière indiscutable par le 
fait qu’il existe une différence évidente dans le degré de 
développement du sentiment chez les gens qui sont nés sur le 
continent d’Asie et y ont passé toute leur vie, et chez ceux qui, 
nés en Europe, y ont été éduqués dans les conditions de la 
civilisation contemporaine. 

« De fait, comme l’ont constaté de nombreux 
contemporains, chez les hommes qui vivent aujourd’hui sur 
le continent d’Asie, et qui en raison de diverses conditions, 
géographiques et autres, sont isolés de l’influence de la 
civilisation actuelle, le sentiment connaît un développement 
bien supérieur à celui des peuples d’Europe ; et le sentiment 
étant la base même du bon sens, ces hommes, tout en ayant 
moins de connaissances générales, ont une conception plus 
juste de l’objet sur lequel se porte leur attention que ceux qui 
représentent la fine fleur de la civilisation moderne. 

« Chez un Européen, la compréhension de l’objet observé 
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ne peut se faire que s’il possède à son sujet une information 
mathématique complète, tandis que la plupart des Asiatiques 
saisissent pour ainsi dire l’essence de l’objet observé, parfois 
avec leur seul sentiment, et parfois même avec leur seul 
instinct. » 

À cet endroit de son discours, le vieux lettré persan 
aborda une question à laquelle s’intéressent de nos jours la 
plupart des Européens qui se préoccupent d’instruire et 
d’éclairer le peuple. 

Il dit : 

« Pendant un certain temps les peuples d’Asie ont été 
captivés par la littérature européenne, mais ils ne tardèrent 
pas à sentir toute la nullité de son contenu et cessèrent peu à 
peu d’y porter intérêt. Aujourd’hui, on ne la lit presque plus. 

« Rien n’a davantage contribué, selon moi, à cette 
indifférence croissante que la sorte de littérature qui a pris le 
nom de roman. 

« Ces fameux romans consistent, comme je l’ai déjà dit, en 
descriptions interminables des diverses formes d’évolution 
d’une maladie qui se déclare chez nos contemporains et se 
prolonge assez longtemps du fait de leur faiblesse et de leur 
manque de volonté. 

« Les Asiatiques, qui ne sont pas encore très éloignés de la 
mère Nature, considèrent en leur conscient que cet état 
psychique apparaissant chez les personnes des deux sexes est 
un état vicieux, indigne de l’homme en général, et 
particulièrement avilissant pour le sexe masculin - et 
d’instinct ils le regardent avec mépris. 

« Quant aux ouvrages appartenant aux branches 
scientifiques et descriptives de la littérature européenne, ou à 
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toute autre forme de pensée didactique, l’Oriental, moins 
diminué dans sa faculté de sentir, c’est-à-dire resté plus près 
de la Nature, éprouve à demi consciemment et ressent 
instinctivement l’absence complète chez leur auteur de toute 
connaissance du réel et de toute compréhension véritable de 
l’objet dont il traite dans ses ouvrages. 

« Telles sont les raisons pour lesquelles les peuples d’Asie, 
après avoir manifesté un grand intérêt pour la littérature 
européenne, ont peu à peu cessé de lui accorder la moindre 
attention, au point qu’aujourd’hui ils ne lui réservent plus 
aucune place ; cependant qu’en Europe, dans les bibliothèques 
privées et publiques et dans les librairies, les rayons croulent 
sous le nombre croissant des livres journellement édités. 

« Mais vous devez sans doute vous demander comment il 
est possible de concilier ce que je viens de dire avec le fait 
qu’actuellement les Asiatiques, dans leur immense majorité, 
sont à proprement parler de simples illettrés. 

« À cela je vous répondrai que la raison essentielle du 
manque d’intérêt suscité par la littérature contemporaine 
réside dans ses propres défauts. 

« J’ai vu moi-même comment des centaines d’illettrés se 
rassemblent autour d’un seul lettré pour écouter la lecture 
des Ecritures saintes ou celle des Contes des Mille et une Nuits. 

« Vous m’objecterez naturellement que les histoires qu’ils 
entendent sont empruntées à leur vie même, ce qui les rend 
compréhensibles et intéressantes pour eux. Mais là n’est pas la 
question : ces textes, et en particulier les Contes, sont de 
véritables œuvres littéraires dans toute l’acception du terme. 

« Quiconque les lit et les entend sent bien que tout y est 
pure fantaisie, mais d’une fantaisie conforme à la vérité, si 
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invraisemblables qu’en soient les différents épisodes par 
rapport aux conditions ordinaires de la vie des hommes. 
L’intérêt s’éveille chez le lecteur ou l’auditeur : émerveillé de 
la subtilité avec laquelle l’auteur comprend le psychisme des 
hommes de toutes castes autour de lui, il suit avec une 
intense curiosité la manière dont toute une histoire se 
construit peu à peu à partir de petits événements de la vie 
réelle. 

« Les exigences de la civilisation contemporaine ont 
encore engendré une forme très spécifique de la littérature, 
que l’on appelle journalisme. 

« Je ne peux passer sous silence cette nouvelle forme 
littéraire, car, en dehors du fait qu’elle n’apporte absolument 
rien de bon pour le développement de l’intelligence, elle est 
devenue, à mon avis, le mal de ce temps, en ce sens qu’elle 
exerce l’influence la plus funeste sur les relations mutuelles 
des hommes. 

« Cette sorte de littérature s’est beaucoup répandue ces 
derniers temps et cela tient, j’en ai la ferme conviction, à ce 
qu’elle répond, on ne peut mieux, aux faiblesses et aux 
exigences que détermine chez les hommes leur manque 
croissant de volonté. Elle achève ainsi d’atrophier leur 
dernière possibilité d’acquérir les données qui leur 
permettaient jusqu’alors de prendre plus ou moins conscience 
de leur réelle individualité - unique moyen de parvenir au 
rappel de soi, ce facteur absolument indispensable au 
processus de perfectionnement de soi. 

« Pour tout dire, cette littérature quotidienne, sans 
principes, isole complètement la pensée des hommes de leur 
individualité, de sorte que la conscience morale, qui 
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apparaissait encore en eux de temps à autre, a maintenant 
cessé de prendre part à leur pensée. Et ils sont désormais 
privés des données qui leur avaient jusqu’alors assuré une 
existence plus ou moins supportable, ne serait-ce que dans le 
domaine des relations réciproques. 

« Pour notre malheur à tous, cette sorte de littérature, 
qui envahit chaque année davantage la vie courante des 
hommes, fait subir à leur intelligence déjà bien affaiblie un 
affaiblissement pire encore en la livrant sans résistance à 
toutes sortes de tromperies et d’erreurs, les égare à chaque 
pas, les détourne de tout mode de penser plus ou moins fondé 
et, au lieu d’un jugement sain, stimule et fixe chez eux 
certaines tendances indignes telles que : incrédulité, révolte, 
peur, fausse honte, dissimulation, orgueil, et ainsi de suite. 

« Afin de vous dépeindre sommairement tout le mal que 
fait à l’homme cette nouvelle forme de littérature, je vous 
raconterai plusieurs événements déclenchés par la lecture des 
journaux, et dont la réalité ne fait pas de doute pour moi, 
puisque le hasard a voulu que j’y participe. 

« À Téhéran, l’un de mes amis intimes, un Arménien, 
m’avait désigné en mourant comme son exécuteur 
testamentaire. 

« H avait un fils, déjà d’un certain âge, que ses affaires 
obligeaient à vivre avec sa nombreuse famille dans une 
grande ville européenne. 

« Or, au lendemain d’un fatal repas, on les trouva tous 
morts, lui et tous les membres de sa famille. En ma qualité 
d’exécuteur testamentaire, je dus aussitôt me rendre sur les 
lieux de cet affreux événement. 

« J’appris que, les jours précédents, le père de cette 
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malheureuse famille avait suivi, dans un des quotidiens qu’il 
recevait, un long reportage sur une charcuterie modèle, où 
l’on préparait avec une propreté sans égale des saucisses 
faites, disait-on, à partir de produits garantis véritables. 

« En même temps, il ne pouvait ouvrir ce journal ni 
aucun autre sans tomber sur des réclames recommandant 
cette nouvelle charcuterie. 

« Pour finir, la tentation devint irrésistible, et bien que 
n’aimant guère les saucisses - non plus d’ailleurs qu’aucun 
des siens, car ils avaient été élevés en Arménie, où l’on ne 
mange pas de charcuterie - il ne put s’empêcher d’en acheter. 
Le soir même ils en firent leur dîner et furent tous 
empoisonnés. 

« Frappé par cet événement extraordinaire, je réussis par 
la suite, avec le concours d’un agent de la police secrète, à 
découvrir ce qui suit : 

« Certaine grosse firme avait acquis à vil prix un énorme 
lot de saucisses destiné à l’étranger, mais qui, par suite d’un 
retard dans l’expédition, n’avait pas été accepté. Pour se 
débarrasser au plus vite de tout ce stock, la dite firme n’avait 
pas marchandé l’argent aux reporters auxquels elle avait 
confié le soin de cette maléfique campagne dans les journaux. 

« Autre exemple : 

« Au cours d’un de mes séjours à Bakou, je lus moi-même, 
plusieurs jours de suite, dans la presse locale que recevait 
mon neveu, de longs articles dont les colonnes tenaient bien la 
moitié du journal et qui s’extasiaient avec force détails sur les 
mérites et prouesses d’une actrice célèbre. 

« On parlait d’elle avec tant d’insistance et d’exaltation 
que moi-même, vieil homme, j’en fus enflammé, et qu’un 
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soir, laissant de côté toutes mes affaires et renonçant à mes 
habitudes, j’allai au théâtre voir cette étoile. 

« Et que croyez-vous que j’aie vu ?... Quelque chose qui 
répondit tant soit peu à ce que l’on écrivait sur elle dans ces 
articles qui remplissaient la moitié du journal ?... 

« Rien de pareil. 

« Au cours de ma vie j’avais rencontré de nombreux 
représentants de cet art, des bons et des mauvais, et je peux 
dire sans exagérer que depuis longtemps déjà on me tenait 
pour un connaisseur en la matière. 

« Or, sans même faire état de mes conceptions 
personnelles sur l’art, mais en me plaçant d’un simple point 
de vue ordinaire, je dois reconnaître que je n’avais jamais 
rien vu de comparable à cette célébrité... quant au manque de 
talent et à l’absence des notions les plus élémentaires sur l’art 
d’interpréter un rôle. 

« Dans toutes ses manifestations sur scène il y avait un tel 
manque de présence, comme on dit, que personnellement, 
même dans un élan d’altruisme, je n’aurais pas confié à cette 
étoile le rôle de fille de cuisine dans ma maison. 

« Comme je l’appris par la suite, certain industriel de 
Bakou - le type même du gros raffineur de pétrole, 
accidentellement enrichi - avait avancé à plusieurs reporters 
une jolie somme, promettant de la doubler s’ils parvenaient à 
faire une célébrité de sa maîtresse, jusqu’alors femme de 
chambre chez un ingénieur russe, et qu’il avait séduite à 
l’occasion de ses visites d’affaires. 

« Encore un exemple : 

« Je lisais de temps à autre, dans un journal allemand 
très répandu, de longs panégyriques à la gloire d’un peintre, 
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et ces articles m’amenèrent à penser que cet artiste était une 
sorte de phénomène dans l’art contemporain. 

« Comme mon neveu s’était fait construire une maison 
dans la ville de Bakou et avait décidé, en prévision de son 
mariage, de se faire aménager un intérieur somptueux, je lui 
conseillai de ne pas lésiner et de faire venir ce fameux artiste 
pour diriger les travaux de décoration et peindre quelques 
fresques. (Je n’ignorais pas que cette année-là il avait eu la 
chance de forer plusieurs puits de pétrole à gros débit, qui 
laissaient espérer un rendement meilleur encore). Ainsi ses 
énormes dépenses profiteraient-elles au moins à ses 
descendants, qui recevraient en héritage les fresques et 
autres œuvres de ce maître incomparable. 

« C’est ce que fit mon neveu. H alla lui-même chercher cet 
illustre artiste européen. Et le grand peintre arriva bientôt, 
traînant à sa suite toute une cohorte d’assistants et d’ouvriers 
et, me semble-t-il, jusqu’à son propre harem - dans le sens 
européen du mot, bien entendu. Puis, sans se presser, il se mit 
à l’œuvre. 

« Le résultat du travail de cette célébrité contemporaine 
fut que, premièrement, le mariage fut ajourné, et que, 
deuxièmement, il fallut dépenser pas mal d’argent pour tout 
remettre en état, puis faire peindre et enluminer les murs 
d’une manière plus conforme à la vraie peinture, par de 
simples artisans, des Persans cette fois. 

« Dans le cas présent, il faut d’ailleurs rendre justice aux 
journalistes : c’est de façon presque désintéressée qu’ils 
aidèrent ce petit peintre à faire sa carrière, par simple 
camaraderie, en modestes scribouillards qu’ils étaient. 

« Comme dernier exemple, je vous raconterai une sombre 
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histoire dont le responsable fut un des pontifes de cette sorte 
particulièrement pernicieuse de littérature contemporaine. 

« Du temps où j’habitais la ville de Khorassan, je 
rencontrai un jour, chez un ami commun, deux jeunes 
mariés européens, et me liai d’amitié avec eux. 

« Us s’arrêtèrent plusieurs fois à Khorassan, mais toujours 
pour très peu de temps. 

« Voyageant en compagnie de sa jeune femme, mon 
nouvel ami recueillait des observations et se livrait à des 
analyses pour déterminer les effets de la nicotine de divers 
tabacs sur l’organisme et le psychisme des hommes. 

« Ayant rassemblé dans plusieurs pays d’Asie toutes les 
informations dont il avait besoin, il repartit avec sa femme 
pour l’Europe et se mit à écrire un important ouvrage où il 
exposait les conclusions de ses recherches. 

« Or, faute d’expérience, la jeune femme n’avait pas 
encore appris à envisager l’éventualité de « jours noirs », et 
pendant ces voyages elle avait épuisé toutes leurs ressources. 
Aussi se vit-elle obligée, pour permettre à son mari de 
terminer son livre, d’entrer comme dactylo dans une grande 
maison d’édition. 

« Cette maison était fréquentée par un certain critique 
littéraire qui l’y rencontrait souvent. Tombé amoureux 
d’elle, comme on dit, ou simplement désireux de satisfaire sa 
concupiscence, il tenta de l’amener à une liaison. Mais elle, en 
femme honnête et qui connaissait son devoir, ne céda pas à ses 
avances. 

« Tandis que chez cette épouse fidèle d’un mari européen 
la morale triomphait, ce typique individu contemporain, 
malpropre à tous égards, nourrissait, avec d’autant plus de 
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force que sa concupiscence n’était pas satisfaite, le désir de 
vengeance habituel à ces gens-là, si bien qu’il parvint, par ses 
intrigues, à lui faire perdre sa place sans le moindre motif. 
Puis, lorsque le mari eut terminé et publié son ouvrage, ce 
critique se mit à écrire, par rancune, dans les quotidiens dont 
il était le collaborateur et même dans d’autres journaux et 
revues, toute une série d’articles où il donnait du livre une 
interprétation absolument fausse. Bref, il le discrédita à tel 
point que ce fut un échec total, c’est-à-dire que personne ne 
s’y intéressa ni ne l’acheta. 

« Les menées d’un de ces représentants malfaisants d’une 
littérature sans principes eurent cette fois pour résultat de 
pousser un honnête chercheur à vouloir mettre fin à ses jours. 
Lorsqu’il eut épuisé toutes ses ressources et n’eut même plus 
de quoi acheter du pain pour lui et sa chère femme... après 
s’être mis d’accord, tous deux se pendirent. 

« Par l’influence que leur donne leur autorité d’écrivains 
sur la masse des hommes naïfs et faciles à suggestionner, les 
critiques littéraires sont, à mon avis, mille fois plus nuisibles 
que tous ces gamins baveux de reporters. 

« Je connaissais par exemple un critique musical qui, de 
sa vie, n’avait jamais touché un instrument, et qui n’avait 
donc aucune compréhension pratique de la musique : il ne 
savait même pas ce que c’était qu’un son, ni la différence qu’il 
y a entre les notes do et ré. Les anomalies inhérentes à la 
civilisation contemporaine lui avaient pourtant permis 
d’occuper le poste responsable de critique musical, puis de 
devenir une autorité pour les lecteurs d’un journal en pleine 
prospérité et dont la diffusion était considérable. Ses 
jugements tout à fait ignares avaient fini par inoculer aux 
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lecteurs des opinions définitives, alors que la musique aurait 
pu être pour eux ce qu’elle est en réalité : une source de 
compréhension correcte de l’un des aspects de la 
connaissance. 

« Le public ne sait jamais qui écrit. H ne connaît que le 
journal, lequel appartient à un groupe de commerçants 
expérim entés. 

« Que savent au juste ceux qui écrivent dans ces 
journaux, et que se passe-t-il dans les coulisses de la 
rédaction ? Le lecteur l’ignore complètement. Aussi prend-il 
tout ce qu’il trouve dans les journaux pour argent comptant. 

« Ma conviction s’est renforcée à ce sujet, ces derniers 
temps, pour devenir plus solide que le roc - et tout homme 
capable de penser de façon plus ou moins impartiale peut faire 
la même constatation : ceux qui s’efforcent de se développer 
par les moyens que leur offre la civilisation contemporaine 
n’acquièrent tout au plus qu’une faculté de penser digne de la 
première invention d’Edison, et ne développent en eux- 
mêmes, en fait de sensibilité, que ce que Mullah Nassr Eddin 
aurait appelé la subtilité de sentiment d’une vache. 

« Les représentants de la civilisation contemporaine se 
trouvant à un degré très inférieur de développement moral et 
psychique, sont, comme des enfants jouant avec le feu, 
incapables de mesurer la force avec laquelle s’exerce 
l’influence de la littérature sur la masse des gens. 

« Si j’en crois l’impression que j’ai retirée de l’étude de 
l’histoire ancienne, les élites des civilisations d’autrefois 
n’auraient jamais permis à pareille anomalie de se 
poursuivre si longtemps. 

« Ce que je dis peut d’ailleurs être confirmé par des 
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informations qui nous sont parvenues sur l’intérêt que 
portaient à la littérature quotidienne les dirigeants de notre 
pays, il n’y a pas si longtemps encore, à l’époque où nous 
comptions parmi les grandes puissances, c’est-à-dire à 
l’époque où Babylone nous appartenait et était sur terre le 
seul centre de culture unanimement reconnu. 

« Selon ces informations, il existait aussi là-bas une presse 
quotidienne, sous forme de papyrus imprimés, en quantité 
limitée bien entendu. Mais à ces organes littéraires ne 
pouvaient collaborer que des hommes âgés et qualifiés, 
connus de tous pour leurs sérieux mérites et leur vie honnête. 
H existait même une règle selon laquelle ces hommes 
n’étaient admis à remplir leur charge qu’après avoir prêté 
serment. Us portaient alors le titre de « collaborateurs 
assermentés », comme il y a aujourd’hui des jurés, des experts 
assermentés, etc. 

« De nos jours, par contre, n’importe quel blanc-bec peut 
devenir reporter, pourvu qu’il sache s’exprimer joliment et, 
comme on dit, littérairement. 

« J’ai d’ailleurs appris à bien connaître le psychisme de 
ces produits de la civilisation contemporaine qui inondent de 
leurs élucubrations ces journaux et revues, et j’ai pu évaluer 
leur être car pendant trois ou quatre mois j’ai eu l’occasion de 
les côtoyer chaque jour dans la ville de Bakou, et d’avoir avec 
eux de fréquentes conversations. 

« Je me trouvais à Bakou, où j’étais allé passer l’hiver 
chez mon neveu. Un jour, plusieurs jeunes gens vinrent lui 
demander une des grandes salles du rez-de-chaussée de sa 
maison - où il avait eu tout d’abord l’intention d’installer un 
restaurant - pour y réunir leur Nouvelle Société des 
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Littérateurs et Journalistes. 

« Mon neveu acquiesça aussitôt à cette demande, et, à 
partir du lendemain, ces jeunes gens se retrouvèrent tous les 
soirs chez lui pour y tenir ce qu’ils appelaient leurs assemblées 
générales et leurs débats scientifiques. 

« Les étrangers étaient admis à ces réunions, et comme je 
n’avais rien à faire le soir, et que ma chambre était à côté de 
la salle où ils se rencontraient, j’allais souvent écouter leurs 
discours. Bientôt quelques-uns d’entre eux m’adressèrent la 
parole et peu à peu des relations amicales s’établirent entre 
nous. 

« La plupart, encore très jeunes, étaient débiles et 
efféminés. Chez certains, les traits du visage révélaient que 
leurs parents avaient dû s’adonner à l’alcoolisme ou à 
d’autres passions par manque de volonté, ou que les 
propriétaires de ces visages se livraient à de mauvaises 
habitudes cachées. 

« Bien que Bakou soit une petite ville, comparée à la 
plupart des grandes cités de la civilisation contemporaine, et 
que les échantillons d’humanité qui se réunissaient là-bas 
n’aient été tout au plus que des « oiseaux de bas vol », je n’ai 
aucun scrupule à généraliser en mettant tous leurs collègues 
dans le même sac. 

« Et je m’en sens le droit parce que plus tard, au cours de 
mes voyages en Europe, j’ai souvent rencontré des 
représentants de cette littérature contemporaine, et qu’ils 
m’ont toujours fait la même impression : celle de se 
ressembler les uns aux autres comme deux gouttes d’eau. 

« Us ne différaient que par leur degré d’importance, qui 
dépendait de l’organe littéraire auquel ils collaboraient, c’est- 
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à-dire de la renommée et de la diffusion du journal ou de la 
revue qui insérait leurs élucubrations, ou encore de la solidité 
de la firme commerciale à laquelle appartenait cet organe, 
avec tous ses ouvriers littéraires. 

« Beaucoup d’entre eux s’intitulaient, on ne sait pourquoi, 
des « poètes ». De nos jours, en Europe, quiconque écrit une 
courte absurdité de ce genre : 

Vert réséda 
Rouge mimosa 
La divine pose de Lisa 
C’est comme les pleurs de l’acacia 
reçoit de son entourage le titre de poète ; quelques-uns font 
même figurer ce titre sur leurs cartes de visite. 

« Chez ces ouvriers du journalisme et de la littérature 
contemporaine, l’esprit de corps est très développé : ils se 
soutiennent mutuellement et se louent en toute occasion de 
manière immodérée. 

« Il me semble même que ce trait est la cause principale 
de leur prolifération, de leur fausse autorité sur la masse, et 
de l’adulation inconsciente et servile dont la foule témoigne à 
ceux que l’on pourrait qualifier, avec la conscience 
tranquille, de parfaites nullités. 

« Dans ces assemblées, l’un d’eux montait sur l’estrade 
pour y lire, par exemple, quelque chose dans le genre des vers 
que je viens de citer, ou pour examiner pourquoi le ministre 
de tel ou tel État, au cours d’un banquet, s’était exprimé sur 
certaine question de telle manière et non pas de telle autre. 
Puis l’orateur terminait la plupart du temps son discours par 
une déclaration de ce genre : 

« Je cède la parole à cette incomparable lumière de la 
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science de notre temps, Monsieur Un Tel, appelé dans notre ville 
pour une affaire de haute importance et qui a eu l’amabilité de 
bien vouloir assister à notre assemblée. Nous allons avoir à 
l’instant le bonheur d’entendre son adorable voix. 

« Et lorsque cette célébrité montait à son tour sur 
l’estrade, elle prenait la parole en ces termes : 

« Mesdames, Messieurs, 

« Mon collègue a été assez modeste pour m’appeler une 
célébrité... (soit dit en passant il n’avait pas pu saisir ce 
qu’avait dit son collègue puisqu’il était venu de la pièce 
voisine dont la porte était fermée). 

« À vrai dire, si l’on me compare à lui, je ne suis même pas 
digne de m’asseoir en sa présence. 

« Ce n’est pas moi qui suis une lumière, c’est lui : il est connu 
non seulement de toute notre grande Russie, mais du monde 
civilisé tout entier. Son nom sera prononcé avec exaltation par 
nos descendants, et nul n’oubliera jamais ce qu’il a fait pour la 
science et pour le bien de l’humanité. 

« Si ce dieu de vérité vit aujourd’hui dans cette ville 
insignifiante, ce n’est pas par hasard, semble-t-il, mais bien pour 
d’importantes raisons de lui seul connues. 

« Sa place véritable n’est pas parmi nous, elle est aux côtés 
des anciennes divinités de l’Olympe... 

« Et ce n’est qu’après ce préambule que cette nouvelle 
célébrité prononçait quelques absurdités, sur un thème 
comme celui-ci : Pourquoi les Sirikitsi déclarèrent la guerre 
aux Parnakalpi. 

« Après ces assemblées scientifiques, il y avait toujours un 
souper arrosé de deux bouteilles de vin bon marché. Beaucoup 
d’entre eux fourraient des hors-d’œuvre dans leurs poches - 
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qui une rondelle de saucisson, qui un hareng avec un 
morceau de pain - et si par hasard l’un d’eux était surpris, il 
disait négligemment : « C’est pour mon chien : le coquin a ses 
habitudes, il attend toujours sa part quand je rentre tard à la 
maison. » 

« Le lendemain, on pouvait lire dans tous les journaux 
locaux le compte rendu de la soirée et des discours, rédigé 
dans un style incroyablement ampoulé, bien entendu sans 
qu’il y fût jamais fait mention de la modestie du dîner ni du 
larcin des morceaux de saucisson... pour le chien. 

« Et ce sont ces gens-là qui écrivent dans les journaux à 
propos de toutes sortes de vérités et de découvertes 
scientifiques. Le lecteur naïf, qui ne voit pas les écrivains et 
ne connaît pas leur façon de vivre, se fait une opinion sur les 
événements et sur les idées d’après les radotages de ces 
littérateurs qui ne sont ni plus ni moins que des hommes 
malades et inexpérimentés, tout à fait ignorants du vrai sens 
de la vie. 

« À de très rares exceptions près, dans toutes les villes 
d’Europe, ceux qui écrivent des livres ou des articles de 
journaux sont précisément de ces jeunes hurluberlus, qui sont 
devenus tels en raison de leur hérédité et de leurs faiblesses 
spécifiques. 

« Pour moi, cela ne fait pas l’ombre d’un doute : parmi 
toutes les causes des anomalies de la civilisation 
contemporaine, la plus évidente, celle qui occupe la place 
prédominante, est bien cette littérature journalistique, par 
l’action démoralisante et pernicieuse qu’elle exerce sur le 
psychisme des hommes. Je suis d’ailleurs profondément 
étonné qu’aucun « détenteur de pouvoir » ne s’en soit jamais 


56 



avisé, et que chaque État consacre presque plus de la moitié 
de son budget à entretenir une police, des prisons, des hôtels 
de ville, des églises, des hôpitaux, etc., ainsi qu’à payer 
d’innombrables fonctionnaires, des prêtres, des médecins, des 
agents de police secrète, des procureurs, des agents de 
propagande, etc., à seule fin de sauvegarder l’intégrité 
physique et morale de ses citoyens, sans dépenser un seul 
centime ni entreprendre quoi que ce soit pour détruire jusque 
dans ses racines cette cause évidente de toutes sortes de 
crimes et de malentendus. » 

Ainsi se terminait le discours du vieux lettré persan. 


Eh bien, courageux lecteur (qui sans doute ne savez déjà 
plus très bien sur quel pied danser), maintenant que j’ai 
transcrit ce discours - et si je l’ai introduit ici, c’est qu’il 
exprime à mon avis une idée très instructive et même 
profitable pour la plupart de nos contemporains qui ont la 
naïveté de considérer la civilisation moderne comme 
incomparablement supérieure aux précédentes sous le 
rapport du développement de la raison humaine - me voilà 
enfin libre de terminer cette introduction et de passer à la 
révision du matériel destiné à la présente série de mes 
ouvrages. 

Au moment de reprendre ces textes en vue de leur donner 
une forme qui soit accessible à tous, l’idée me vient d’accorder 
mon travail au sage conseil souvent rappelé par notre grand 
Mullah Nassr Eddin : 

Efforce-toi, toujours et en tout, d’obtenir à la fois l’utile pour 
les autres et l’agréable pour toi-même. 
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La première moitié de ce judicieux conseil de notre maître 
vénéré, je n’ai pas besoin de m’en inquiéter : ce que j’ai 
l’intention d’introduire dans cette série y répond pleinement. 
Quant à obtenir l’agréable pour moi-même, je compte y 
parvenir en exposant mes idées sous une forme qui me 
permettra désormais d’avoir une existence plus ou moins 
supportable, et non plus celle que j’ai connue avant mon 
activité d’écrivain. 

Pour rendre compréhensible ce que j’entends par là, il 
faut dire qu’après tous mes voyages en Asie et en Afrique - 
dans des pays auxquels, on ne sait pourquoi, beaucoup de gens 
ont commencé à s’intéresser il y a environ un demi-siècle - on 
me considérait un peu partout comme un magicien et comme 
un expert en questions de l’au-delà. 

De sorte que tous ceux qui me connaissaient se croyaient 
en droit de venir me déranger pour satisfaire leur curiosité au 
sujet de cet au-delà, ou encore pour me forcer à leur donner 
des détails sur ma vie personnelle ou à raconter une de mes 
aventures de voyage. 

Et, si fatigué que je fusse, il me fallait absolument 
répondre quelque chose, sinon ils s’offensaient et par la suite, 
animés de sentiments hostiles à mon égard, se répandaient en 
propos malveillants, cherchant à jeter le discrédit sur moi et 
sur mes activités. 

C’est pourquoi j’ai résolu, en révisant le matériel destiné à 
cette série, de l’exposer sous forme de récits détachés, où 
seraient insérées certaines idées pouvant servir de réponse à 
quantité de questions qui m’ont souvent été posées. Ainsi, 
quand j’aurai de nouveau affaire à ces oisifs effrontés, il me 
sera possible de leur indiquer simplement tel ou tel chapitre 


58 



susceptible de satisfaire leur curiosité automatique, ce qui me 
permettra de parler avec certains d’entre eux selon leur mode 
habituel, c’est-à-dire suivant le seul cours des associations, et 
de donner ainsi à mon penser actif le repos indispensable à 
l’accomplissement conscient et honnête de mes obligations 
quotidiennes. 

Parmi les questions qui m’étaient posées par des hommes 
de toutes classes et de tous niveaux d’instruction, celles qui 
revenaient le plus fréquemment, je m’en souviens, étaient les 
suivantes : 

1. Quels hommes remarquables j’avais rencontrés ? 

2. Quelles merveilles j’avais vues en Orient ? 

3. L’homme a-t-il une âme et cette âme est-elle 
immortelle ? 

4. La volonté de l’homme est-elle libre ? 

5. Qu’est-ce que la vie, et pourquoi la souffrance existe-t- 
elle ? 

6. Est-ce que je croyais aux sciences occultes et au 
spiritisme ? 

7. Qu’est-ce que l’hypnotisme, le magnétisme, la 
télépathie ? 

8. Comment j’avais été amené à m’intéresser à ces 
questions ? 

9. Comment j’en étais venu à concevoir mon système et à 
le mettre en pratique dans l’Institut qui porte mon nom ? 

Je décidai donc de présenter cette série en chapitres 
séparés, sous forme de récits, comme autant de réponses à la 
première des questions que l’on me posait souvent : « Quels 
hommes remarquables j’avais rencontrés ? » Au cours de ces 
récits, je disposerais d’après un principe de succession logique 
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toutes les idées que j’avais l’intention de faire connaître dans 
cette série de mes ouvrages, afin qu’elles servent de matériel 
préparatoire constructif, et je répondrais en même temps à 
toutes les autres questions. Enfin, la suite des récits serait 
conduite de manière à faire ressortir les contours extérieurs 
de mon autobiographie. 

Avant d’aller plus loin, je trouve nécessaire de définir 
l’expression « homme remarquable », car elle a pris comme 
toutes les autres, chez les hommes d’aujourd’hui, un sens 
relatif, et purement subjectif. 

Par exemple, un homme qui exécute des tours de force est 
aussi, pour la plupart des gens, un homme remarquable - et 
cet homme remarquable cesse de l’être à leurs yeux dès qu’ils 
connaissent le secret de ses tours. 

Pour définir ce que l’on peut considérer comme 
remarquable, je dirai simplement, sans m’étendre davantage 
là-dessus, à quelles personnes j’applique pour ma part cette 
expression. 

À mon point de vue, seul peut être appelé remarquable 
l’homme qui se distingue de son entourage par les ressources 
de son esprit et qui sait contenir les manifestations qui 
viennent de sa nature, tout en se montrant juste et indulgent 
envers les faiblesses des autres. 

Comme le premier homme de ce genre qu’il me fut donné 
de connaître et dont l’influence laissa une trace sur ma vie 
tout entière fut mon père, c’est par lui que je commencerai... 
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Mon père 


Pendant toute la fin du siècle dernier et les premières 
années de celui-ci, mon père avait acquis une grande 
popularité comme ashokh, c’est-à-dire comme conteur et 
poète. Il était connu sous le nom d’Adash, et, bien qu’il ne fût 
pas un professionnel mais un simple amateur, sa réputation 
s’étendait au loin parmi les habitants de nombreuses contrées 
de Transcaucasie et d’Asie Mineure. 

Le nom d ’ashokh désigne partout, en Asie et dans la 
péninsule des Balkans, les bardes locaux qui composent, 
récitent ou chantent des poèmes, des chansons, des légendes, 
des contes populaires, et des histoires de toutes sortes. 

Les hommes d’autrefois qui se consacraient à cette 
carrière, s’ils étaient le plus souvent des « illettrés », n’ayant 
même pas fréquenté dans leur enfance l’école du village, n’en 
possédaient pas moins une mémoire et une vivacité d’esprit 
tellement extraordinaires qu’elles sembleraient aujourd’hui 
tenir du prodige. 

Non seulement ils connaissaient par cœur d’innombrables 
récits et poèmes, parfois très longs, et chantaient de mémoire 
les mélodies les plus variées, mais ils se livraient encore, selon 
leur « inspiration subjective », à des improvisations sur des 
thèmes connus, sachant avec une rapidité surprenante 
changer de cadence au moment voulu et trouver la rime. 

C’est en vain que l’on chercherait aujourd’hui des 
hommes aussi doués. 

On disait déjà, dans mon enfance, qu’ils se faisaient de 
plus en plus rares. 
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H m’a pourtant été donné d’en connaître plusieurs, parmi 
les plus célèbres de ce temps-là, et les visages de ces ashokhs se 
sont gravés profondément dans ma mémoire. 

Si j’eus l’occasion de les entendre, c’est à mon père que je 
le dois, car il m’emmenait parfois avec lui aux tournois où 
venaient s’affronter de temps à autre des poètes-ashokhs de 
divers pays. Us arrivaient de Perse, de Turquie, du Caucase et 
même de certaines régions du Turkestan, et, devant une 
assistance considérable, s’engageaient dans des joutes 
d’improvisations et de chants. 

Cela se passait généralement ainsi : 

L’un des participants au tournoi, dont le nom était tiré au 
sort, posait à son adversaire, en improvisant une mélodie, 
une question sur un sujet religieux ou philosophique, ou 
encore sur le sens et l’origine de quelque légende, tradition ou 
croyance connue. L’autre répondait en improvisant à son 
tour une mélodie, et cette mélodie subjective devait toujours 
être en harmonie avec celle qui la précédait, aussi bien dans 
sa tonalité que sous le rapport de ce que la vraie science 
musicale appelle sa suite ansapalnienne d’échos. 

Tout était chanté en vers, dans la langue turco-tartare, 
alors adoptée comme langue commune par la plupart des 
peuples de ces régions, qui parlaient tous des dialectes 
différents. 

Ces tournois se prolongeaient pendant des semaines 
entières, parfois même pendant des mois. Et ils se terminaient 
par une distribution de récompenses décernées, à 
l’assentiment unanime, aux chanteurs qui s’étaient le plus 
distingués. Ces présents consistaient le plus souvent en bétail, 
tapis ou autres objets de valeur offerts par l’assistance. 
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Je fus témoin, dans mon enfance, de trois de ces grandes 
compétitions. La première eut lieu en Turquie, dans la ville 
de Van, la seconde en Azerbaïdjan, dans la ville de Karabagh, 
et la troisième dans la petite bourgade de Subatan du district 
de Kars. 

À Alexandropol et à Kars, les deux villes où vécut ma 
famille, mon père était très souvent invité à des soirées, où 
l’on venait pour l’entendre réciter et chanter. 

Au cours de ces soirées, il racontait, à la demande de 
l’assistance, l’une ou l’autre de ces innombrables légendes, à 
moins qu’il ne chantât quelque poème dialogué dont il 
interprétait alternativement les rôles. 

La nuit entière était parfois trop courte pour achever le 
récit, de sorte que l’on se réunissait de nouveau le lendemain. 

La veille des dimanches et des jours de fête, comme nous 
avions le droit, nous autres enfants, de ne pas nous lever tôt le 
lendemain, mon père avait coutume de nous raconter une 
histoire, soit sur les grands peuples de l’antiquité ou sur des 
hommes remarquables, soit sur Dieu, sur la Nature ou sur 
toutes sortes de merveilles mystérieuses. Et il terminait 
toujours par quelque conte des Mille et une Nuits, dont il savait 
un si grand nombre qu’il aurait assurément pu nous les 
conter pendant mille et une nuits. 

Parmi les fortes impressions que me laissèrent les histoires 
de mon père, qui ont imprimé leur marque sur toute ma vie, 
il en est une qui me servit plus tard, et peut-être pas moins de 
cinq fois, de « facteur spiritualisant » m’ouvrant une 
compréhension de l’incompréhensible. 

Cette forte impression, qui devait me servir plus tard de 
facteur spiritualisant, se cristallisa en moi un jour où mon 
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père nous avait chanté et raconté la Légende du déluge d’avant 
le déluge, et où une discussion avait éclaté à ce propos entre 
lui et l’un de ses amis. 

Cela se passait à l’époque où l’impérieuse pression des 
circonstances avait contraint mon père à prendre le métier de 
charpentier. 

L’ami en question venait souvent lui rendre visite dans 
son atelier, et les deux hommes passaient parfois la nuit 
entière à tenter de déchiffrer le sens des vieilles légendes et 
des proverbes. 

Cet ami de mon père n’était autre que l’archiprêtre de la 
cathédrale militaire de Kars, le Père Borsh, l’homme qui allait 
bientôt devenir mon premier maître, le créateur et auteur de 
mon individualité actuelle, autrement dit la troisième face de 
mon Dieu intérieur. 

La nuit de cette discussion, je me trouvais à l’atelier, ainsi 
que mon oncle, qui était venu d’un village voisin où il 
possédait de grands jardins potagers et des vignes. 

Nous étions tranquillement assis dans un coin, mon oncle 
et moi, sur de moelleux copeaux, à écouter mon père qui 
chantait ce soir-là la légende du héros babylonien Gilgamesh, 
et nous en expliquait la signification. 

La discussion s’éleva lorsqu’il eut achevé lexxi 6 chant de 
cette légende, où un certain Ut-Napishtim raconte à 
Gilgamesh la destruction par les flots de la terre de Shurupak. 

Après avoir fait une pause pour bourrer sa pipe, mon père 
dit que cette légende remontait, selon lui, aux Sumériens, 
peuple plus ancien encore que les Babyloniens, qu’elle était 
certainement à la source du récit du déluge dans la Bible des 
Hébreux, et à l’origine de la conception chrétienne du monde ; 
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seuls, les noms avaient été changés, ainsi que certains détails 
à différents endroits. 

Le Père Borsh fit aussitôt des objections, s’appuyant sur de 
nombreuses données contraires, et la discussion ne tarda pas à 
s’échauffer, au point qu’ils oublièrent de m’envoyer au lit 
comme ils le faisaient toujours en pareil cas. 

Nous étions tellement intéressés par cette controverse, 
mon oncle et moi, que nous restâmes sans bouger sur nos 
copeaux, jusqu’à l’heure où, l’aube apparaissant, mon père et 
son ami mirent fin à leur débat et se séparèrent. 

Ce xxi e chant fut tant de fois répété cette nuit-là qu’il s’est 
gravé dans ma mémoire pour toute ma vie. 


11 y était dit : 

Je te révélerai, Gilgamesh, 

Un triste mystère des Dieux : 

Comment ils se réunirent un jour 

Pour décider de noyer la terre de Shurupak. 

Eya aux yeux clairs, sans en rien dire àAnu, son père, 
Ni au Seigneur, le grand Enlil, 

Ni à celui qui répand le bonheur, Nemuru, 

Ni même au prince du monde souterrain, Enua, 
Appela auprès de luisonjils Ubaretut, 

Et lui dit : « Fils, construis un vaisseau de tes mains, 
Prends avec toi tes proches, 

Et les quadrupèdes et les oiseaux de ton choix, 

Car les Dieux ont décidé irrévocablement 
De noyer la terre de Shumpak » 
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Cette discussion sur un pareil thème, entre ces deux 
hommes qui avaient vécu de manière relativement normale 
jusqu’à un âge avancé, produisit, grâce aux données déposées 
en moi pendant mon enfance par les fortes impressions que 
j’en reçus, des résultats bienfaisants pour la formation de mon 
individualité. Je n’en pris d’ailleurs conscience que très 
récemment, juste avant la Guerre mondiale ; mais depuis 
lors, ces résultats ne cessèrent d’être pour moi \efacteiir 
spiritualisant dont j’ai parlé. 

Le choc initial, qui à travers mes associations mentales et 
émotionnelles déclencha cette prise de conscience, fut ce 
simple fait : 

Un jour, je lus dans une revue un article où il était dit que 
l’on avait découvert dans les ruines de Babylone certaines 
tablettes portant des inscriptions qui dataient pour le moins 
de quatre mille ans, au dire des savants. La revue 
reproduisait les inscriptions elles-mêmes et en donnait une 
traduction - c’était la légende du héros Gilgamesh. 

Lorsque j’eus compris qu’il s’agissait de cette même 
légende que j’avais tant de fois entendu raconter par mon 
père dans mon enfance, et surtout lorsque je retrouvai dans 
ce texte, sous une forme presque identique à celle du récit de 
mon père, ce fameux xxi e chant, je fus pris d’un fort 
« saisissement intérieur », comme si désormais tout mon 
destin allait en dépendre. Par ailleurs, j’étais frappé par le 
fait, encore inexplicable pour moi, que cette légende ait pu 
être transmise pendant des milliers d’années par des 
générations d’ashokhs, sans que la forme en ait été altérée. 

Après cet événement, lorsque les bienfaisants résultats 
des impressions déposées en moi dès mon enfance par les récits 
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de mon père me furent enfin devenus évidents - résultats qui 
cristallisèrent en mon être ce facteur spiritualisant capable 
de m’ouvrir à la compréhension de ce qui paraît en général 
incompréhensible - je regrettai bien souvent d’avoir tant 
attendu pour accorder à ces vieilles légendes l’importance 
énorme qu’elles ont véritablement, ainsi que je le réalise 
aujourd’hui. 

Une autre légende que chantait mon père sur ce même 
déluge d’avant le déluge prit après cela pour moi une 
signification toute particulière. 

H y était raconté qu’il y a bien, bien longtemps, soixante- 
dix générations avant le dernier déluge - et chaque 
génération comptait pour cent années - du temps où la mer 
était là où est aujourd’hui la terre, et la terre là où est 
aujourd’hui la mer, il existait une grande civilisation, dont le 
centre était l’île de Haninn, qui était elle-même le centre de la 
terre. 

Or, cette île de Haninn, ainsi que me l’apprirent d’autres 
données historiques, était située approximativement à 
l’endroit où se trouve maintenant la Grèce. 

Les seuls survivants de ce déluge avaient été quelques 
membres d’une confrérie nommée Imastun (^), qui 
représentait à elle seule toute une caste. 

Ces Frères Imastun étaient jadis répandus sur toute la 
terre, mais le centre de leur confrérie demeurait sur cette île. 

Ces hommes étaient des savants. Ils étudiaient entre 
autres l’astrologie et c’est afin de pouvoir observer les 
phénomènes célestes sous des angles différents que juste avant 
le déluge ils s’étaient disséminés sur toute la terre. Mais, 
quelle que fût la distance parfois considérable qui les séparait, 
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ils restaient en communication constante entre eux, ainsi 
qu’avec le centre de leur communauté qu’ils tenaient au 
courant de leurs recherches, par des moyens télépathiques. 

À cette fin, ils avaient recours à des pythies dont ils se 
servaient comme d’appareils récepteurs. Une fois en transe, 
celles-ci captaient et notaient inconsciemment toutes les 
informations que leur transmettaient les Imastun. Suivant le 
point d’où leur parvenaient les informations, ces pythies les 
inscrivaient dans l’un des quatre sens convenus. Plus 
précisément, elles transcrivaient de haut en bas les 
communications qui leur étaient adressées des pays situés à 
l’est de l’île ; de droite à gauche, celles qu’elles recevaient des 
pays situés au sud ; de bas en haut, celles qui leur venaient 
d’occident (où se trouvait alors l’Atlantide et, plus loin, 
l’Amérique actuelle) ; et de gauche à droite, celles qui leur 
étaient transmises des régions où se trouve aujourd’hui 
l’Europe. 

Et maintenant, puisque, dans le cours logique 
d’exposition de ce chapitre consacré à la mémoire de mon 
père, j’ai été amené à parler de son ami, mon premier maître, 
le Père Borsh, il me paraît indispensable de décrire ici un 
procédé imaginé par ces deux hommes parvenus au seuil de la 
vieillesse après une existence normale, qui avaient pris sur 
eux l’obligation de préparer le garçon inconscient que j’étais à 
une vie responsable, et qui méritèrent, par leur attitude 
honnête et impartiale à mon égard, de représenter 
aujourd’hui pour mon essence, après tant d’années, deux des 
faces de la divinité de mon Dieu intérieur. Ce procédé, lorsque je 
fus plus tard en mesure de le comprendre, me parut un 
moyen très original de développement mental et de 
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perfectionnement de soi. 

Us le nommaient kastousilia, terme qui vient de l’antique 
langue assyrienne, si je ne me trompe, et que mon père avait 
sans doute emprunté à quelque légende. 

Voici en quoi il consistait : 

L’un d’eux posait brusquement à l’autre une question, à 
première vue tout à fait déplacée. L’autre, sans se presser, 
donnait avec le plus grand calme et le plus grand sérieux une 
réponse logique et plausible. 

Par exemple, un soir que j’étais à l’atelier, mon futur 
maître entra à l’improviste et sans prendre le temps de 
s’asseoir demanda à mon père : « Où est Dieu en ce moment ? » 

Mon père lui répondit avec gravité : 

- Dieu est en ce moment à Sarykamich. 

Sarykamich est une région boisée, située à la frontière de 
l’ancienne Russie et de la Turquie, renommée dans toute la 
Transcaucasie et l’Asie Mineure pour la hauteur 
extraordinaire de ses sapins. 

Puis le vieux prêtre demanda : 

- Et que fait Dieu là-bas ? 

Mon père répondit que Dieu construisait là-bas des 
échelles doubles au sommet desquelles il fixait le bonheur, 
afin que sur ces échelles individus et nations entières puissent 
monter et descendre. 

Questions et réponses se suivaient ainsi, sur un ton posé et 
tranquille, comme si l’un d’eux avait demandé : « Quel est le 
cours de la pomme de terre aujourd’hui ? » et que l’autre eût 
répondu : « La récolte a été mauvaise cette année ». Je ne 
devais comprendre que bien plus tard la richesse de pensée 
qui se cachait sous de tels dialogues. 
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Us avaient très souvent des entretiens de ce genre, si bien 
qu’un étranger les aurait pris sans aucun doute pour de vieux 
radoteurs ou de pauvres fous en liberté, dont la place normale 
eût été à l’asile. 

Bien des questions et réponses qui me paraissaient alors 
dénuées de sens prirent plus tard à mes yeux une profonde 
signification, lorsque des problèmes du même ordre se 
posèrent à moi, et c’est alors seulement que je compris 
l’énorme importance qu’elles avaient pour les deux vieillards. 

Mon père avait une conception claire, simple et 
parfaitement définie du but de la vie humaine. H me disait 
souvent, dans ma jeunesse, que l’aspiration fondamentale de 
tout homme devrait être de conquérir sa liberté intérieure et 
de se préparer ainsi une heureuse vieillesse. Selon lui, ce but 
avait un caractère si impérieux et si indispensable que 
chacun devrait le comprendre sans chercher midi à quatorze 
heures. Mais pour l’atteindre, il fallait que, dès l’enfance et 
jusqu’à l’âge de dix-huit ans, l’homme acquière des données 
lui permettant d’obéir sans défaillance aux quatre 
commandements suivants : 

Le premier : Aimer ses parents. 

Le second : Garder sa pureté sexuelle. 

Le troisième : Témoigner d’une égale courtoisie à l’égard 
de tous, riches ou pauvres, amis ou ennemis, détenteurs de 
pouvoir ou esclaves, à quelque religion qu’ils appartiennent ; 
mais intérieurement demeurer libre et ne jamais trop faire 
confiance à rien ni à personne. 

Et le quatrième : Aimer le travail pour lui-même, et non 
pas pour le gain. 

Mon père, qui m’aimait tout particulièrement parce que 
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j’étais son premier-né, exerça sur moi une grande influence. 

Au fond de moi-même, je le considérais moins comme un 
père que comme un frère aîné. Les fréquents entretiens qu’il 
avait avec moi, aussi bien que ses récits extraordinaires, 
favorisèrent en mon essence l’éclosion d’images poétiques et 
l’aspiration à un idéal élevé. 

Mon père était d’origine grecque. Ses ancêtres avaient 
vécu à Byzance, et s’étaient exilés peu après la prise de 
Constantinople par les Turcs, pour fuir les persécutions de ces 
derniers. 

Us avaient tout d’abord émigré au cœur de la Turquie. 
Puis, pour certaines raisons, notamment la recherche de 
conditions de climat et de pâturage plus favorables pour les 
troupeaux qui constituaient une part importante de leurs 
immenses richesses, ils étaient venus s’établir sur les rives 
orientales de la mer Noire, aux environs de la ville connue 
aujourd’hui sous le nom de Gumuchkhane. Plus tard encore, 
peu avant la dernière grande guerre russo-turque, la reprise 
des persécutions turques contraignit ma famille à passer en 
Géorgie. 

Là, mon père se sépara de ses frères pour gagner 
l’Arménie, où il se fixa dans la ville d’Alexandropol, qui 
venait de perdre son nom turc de Gumri. 

Lors de la division de l’héritage, mon père reçut une part 
qui représentait à l’époque une richesse considérable et 
comportait entre autres de nombreux troupeaux. 

Un ou deux ans plus tard, il allait être entièrement ruiné 
à la suite d’une de ces calamités qui ne dépendent en rien des 
hommes - et cela dans les circonstances suivantes : 

Peu de temps après son installation en Arménie avec 
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toute sa famille, ses bergers et ses troupeaux, mon père, étant 
le plus riche propriétaire de bétail, s’était vu confier par les 
familles pauvres de la région, selon la coutume, la garde de 
leurs bêtes à cornes et autres animaux domestiques. En 
échange, il devait leur remettre, pendant la saison, une 
certaine quantité de beurre et de fromage. 

Or, au moment précis où ses troupeaux s’augmentaient 
ainsi de plusieurs milliers de têtes, une épidémie de peste, 
venue d’Asie, se répandit par toute la Transcaucasie. 

L’épidémie fut si violente qu’en l’espace de moins de deux 
mois presque toutes les bêtes furent terrassées ; seules 
quelques-unes survécurent, et encore ne leur restait-il, 
comme on dit, que la peau et les os. 

Comme mon père, en acceptant ce bétail, avait 
également pris sur lui, selon la coutume, de le garantir contre 
tous les risques - même celui des rapts par les loups, qui se 
produisaient assez souvent - non seulement il perdit dans 
cette catastrophe ses propres troupeaux, mais il fut obligé de 
vendre presque tous ses autres biens pour dédommager les 
propriétaires des animaux perdus. 

Et mon père, d’homme fortuné qu’il était, devint du jour 
au lendemain un pauvre. 

Notre famille ne se composait alors que de six personnes, 
mon père, ma mère, ma grand-mère, qui avait voulu 
terminer ses jours auprès de son plus jeune fils, et trois 
enfants : moi, mon frère et ma sœur. J’étais l’aîné. Je devais 
avoir environ sept ans. 

Désormais privé de toute fortune, mon père se vit dans 
l’obligation d’entreprendre une nouvelle affaire, car 
l’entretien d’une famille comme la nôtre, qui jusqu’alors 
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avait toujours été très gâtée, coûtait fort cher. Il rassembla 
donc tout ce qui lui restait d’une maison dont le train de vie 
avait été des plus larges, et commença par ouvrir un entrepôt 
de bois, auquel il adjoignit, comme il est d’usage là-bas, un 
atelier de menuiserie pour la fabrication d’articles de toutes 
sortes. 

Mais dès la première année, ce fut un échec, car mon 
père, qui n’avait jamais fait de commerce de sa vie, manquait 
totalement d’expérience. 

Il dut alors liquider son entrepôt et se limiter à son atelier, 
en se spécialisant dans les petits articles de bois. 

Quatre années s’étaient écoulées depuis le premier 
désastre que mon père avait subi. Nous habitions toujours 
Alexandropol. 

Or, entre-temps, la fameuse citadelle de Kars était tombée 
aux mains des Russes, qui menaient activement la 
reconstruction de la ville. 

Il s’ouvrait donc là des perspectives intéressantes, et mon 
oncle, qui s’y était déjà installé, n’eut pas de peine à 
convaincre mon père d’y transférer son atelier. Il partit 
d’abord seul, puis revint prendre avec lui toute sa famille. 

Celle-ci s’était encore augmentée, dans les dernières 
années, de « trois appareils cosmiques pour la transformation 
de la nourriture », sous les traits de mes trois sœurs cadettes, 
alors véritablement charmantes. 

Dès notre installation à Kars, mon père m’avait envoyé à 
l’école grecque. Mais il s’arrangea bientôt pour me faire 
entrer au collège russe. 

Comme j’étais bien doué, il me fallait très peu de temps 
pour préparer mes leçons, et je pouvais consacrer le reste de 


74 



mes journées à aider mon père dans son atelier. Très vite, je 
commençai même à avoir ma propre clientèle, recrutée 
d’abord parmi mes camarades de classe, pour qui je fabriquais 
divers objets, tels que des fusils, des plumiers, etc. Peu à peu, 
je passai à un travail plus sérieux : j’allais faire toutes sortes 
de petites réparations à domicile. 

Bien que je ne fusse alors qu’un gamin, je me souviens de 
la vie de notre famille jusque dans ses moindres détails. Et sur 
cet arrière-plan ressort toute la grandeur de la sérénité et du 
détachement que conservait mon père, dans toutes ses 
manifestations, en face des malheurs qui s’abattaient sur lui. 

Je peux le dire maintenant en toute certitude : en dépit de 
la lutte acharnée qu’il menait contre les infortunes qui se 
déversaient sur lui comme d’une corne d’abondance, il n’en 
conserva pas moins, dans toutes les circonstances difficiles de 
sa vie, l’âme d’un vrai poète. 

Telle est, à mon avis, la raison pour laquelle il régnait 
dans notre famille, même lorsque nous manquions de tout, 
une extraordinaire atmosphère de concorde, d’amour, et de 
désir de nous entraider. 

Grâce à sa faculté innée de puiser une inspiration dans les 
moindres détails de la vie, il était pour nous tous, jusque dans 
les moments les plus angoissants de notre existence 
commune, une source de courage, et, en nous communiquant 
sa libre insouciance, il suscitait en nous l’impulsion de 
bonheur à laquelle j’ai fait allusion. 

Puisque je parle de mon père, je ne saurais passer sous 
silence sa manière d’envisager ce que l’on appelle la 
« question de l’au-delà ». 

H avait à cet égard une conception très particulière, et 
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comme toujours très simple. 

Je me souviens lui avoir posé, la dernière fois que je vins 
le voir, l’une de ces questions type à l’aide desquelles je 
poursuivais depuis trente ans une sorte d’enquête auprès de 
toutes les personnes remarquables que je rencontrais et qui 
avaient acquis en elles-mêmes certaines données propres à 
attirer l’attention consciente des autres. Je lui demandai, non 
sans les précautions préalables dont je m’entourais toujours 
en pareil cas, de me dire très simplement et « sans 
philosopher » quelle opinion il s’était forgée au cours de sa vie 
sur cette question : l’homme a-t-il une âme, et cette âme est- 
elle immortelle ? 

« Comment te dire ? répondit-il. L’âme que les gens 
attribuent à l’homme et dont ils prétendent qu’elle poursuit 
après la mort une existence indépendante, et transmigre - je 
n’y crois pas. Et pourtant, quelque chose se constitue en 
l’homme au cours de sa vie, je n’ai aucun doute à ce sujet. 

« Je me l’explique ainsi : l’homme naît avec une propriété 
grâce à laquelle certaines expériences élaborent en lui, au 
cours de sa vie, une substance définie, et à partir de cette 
substance se forme peu à peu ce quelque chose qui est 
susceptible d’acquérir une vie presque indépendante du corps 
physique. 

« Après la mort, ce quelque chose ne se décompose pas en 
même temps que le corps physique, mais plus tard, une fois 
qu’il s’est séparé de ce corps. 

« Bien que ce quelque chose soit formé des mêmes 
éléments que le corps physique, il est d’une matière beaucoup 
plus subtile et possède, semble-t-il, une sensibilité beaucoup 
plus grande à l’égard de toutes espèces de perceptions. Sa 
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finesse de perception atteint, selon moi, celle de... te rappelles- 
tu l’expérience que tu avais faite sur Sando, cette pauvre 
innocente d’Arménienne ? 

H faisait allusion à des expériences que j’avais tentées en 
sa présence, bien des années auparavant, pendant un séjour à 
Alexandropol. Opérant sur des personnes appartenant aux 
types les plus divers, je les mettais en état d’hypnose, à des 
degrés variés, en vue d’élucider par moi-même tous les détails 
de ce phénomène que les savants hypnotiseurs nomment 
extériorisation de la sensibilité ou transfert de sensations 
douloureuses à distance. 

Je le faisais de la manière suivante : 

Avec un mélange de glaise, de cire et de fine grenaille de 
plomb, je façonnais une figurine rudimentaire, à l’image du 
médium que j’avais l’intention de mettre en état d’hypnose - 
c’est-à-dire dans l’état psychique qui, d’après une très 
ancienne science parvenue jusqu’à nous, se caractérise par la 
perte de l’initiative, et qui correspond au troisième degré 
d’hypnose, selon la classification de l’École de Nancy. Après 
quoi, je frottais soigneusement, avec un onguent à base 
d’huile d’olive et d’huile de bambou, telle ou telle partie du 
corps du médium, puis je raclais cet enduit et l’appliquais sur 
la partie correspondante de la figurine. Je pouvais alors 
entreprendre l’étude détaillée du phénomène qui 
m’intéressait. 

Un fait avait beaucoup étonné mon père : si je touchais 
avec une aiguille les endroits huilés de la figurine, les mêmes 
endroits tressaillaient aussitôt chez le médium, et si je piquais 
plus fort, une goutte de sang perlait, exactement au point 
correspondant. Mais ce qui l’avait surtout frappé c’est que le 
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médium, ramené à l’état de veille, ne se souvenait jamais de 
rien et affirmait n’avoir rien senti du tout. 

C’est pourquoi mon père, qui avait été témoin de cette 
expérience, se référait maintenant à elle pour me dire : 

« Eh bien, de la même manière, ce quelque chose réagit à 
certaines actions environnantes et reste soumis à leur 
influence, aussi bien avant qu’après la mort de l’homme, 
jusqu’au moment de sa désintégration. » 

Comme je l’ai déjà dit, mon père usait à mon égard, en 
vue de mon éducation, de ce que j’appellerai des persécutions 
systématiques. 

L’une des plus marquantes de ces persécutions 
systématiques, dont je devais plus tard ressentir très 
vivement l’effet bénéfique indiscutable - effet que ne 
manquèrent point d’observer ceux qui furent en relation avec 
moi lors de mes expéditions à la recherche de la vérité dans les 
régions les plus désertes du globe - consistait en ce que, 
pendant mon enfance, c’est-à-dire pendant cette période où se 
constituent en l’homme les données pour les impulsions dont 
il disposera au cours de sa vie responsable, mon père prenait, 
en toute occasion propice, les mesures nécessaires pour que 
s’établissent en moi, au lieu de ces facteurs d’impulsions que 
l’on nomme aversion, dégoût, répugnance, poltronnerie, 
pusillanimité, et autres, les données correspondant à une 
attitude d’indifférence à l’égard de tout ce qui engendre 
habituellement de telles impulsions. 

Je me rappelle fort bien comment, à cette intention, il 
glissait furtivement dans mon lit une grenouille, un ver de 
terre, une souris, ou quelque animal susceptible de provoquer 
l’une de ces impulsions, ou me forçait à prendre dans les 
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mains des serpents non venimeux, et même à jouer avec eux. 

Parmi toutes ces persécutions systématiques, il y en avait 
une qui angoissait tout particulièrement mon entourage, ma 
mère, mon oncle, ma tante et nos vieux bergers ; elle 
consistait à me faire sortir du lit très tôt chaque matin, à 
l’heure où le sommeil des enfants est encore si doux, pour aller 
à la fontaine m’asperger d’eau glacée, puis à me faire courir 
tout nu. Et si je tentais d’opposer la moindre résistance, il ne 
me cédait jamais, et bien qu’il fût très bon et m’aimât 
beaucoup il n’hésitait pas à me châtier sans merci. 

Combien de fois, par la suite, me suis-je souvenu de ces 
moments-là, pour le remercier de tout mon être de ce qu’il 
avait fait pour moi. 

Je n’aurais jamais pu sans cela surmonter les 
innombrables difficultés de mes voyages. 

Il menait une existence d’une régularité méticuleuse et se 
montrait sur ce point tout à fait impitoyable envers lui- 
même. 

Je n’en donnerai qu’un exemple : ayant pris pour règle de 
se coucher de bonne heure, afin d’entreprendre dès l’aube la 
réalisation de ce qu’il avait décidé la veille, il ne fit même pas 
exception à cette habitude le soir des noces de sa propre fille. 

J’ai vu mon père pour la dernière fois en 1916. Il avait 
alors quatre-vingt-deux ans, et était encore plein de santé et 
de vigueur. À peine pouvait-on deviner dans sa barbe les 
premiers fils d’argent. 

Il mourut un an plus tard, mais non pas de mort 
naturelle. 

Cet événement tragique, si douloureux pour tous ceux qui 
le connurent, et surtout pour moi, se produisit lors de la 
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dernière grande psychose périodique des hommes. 

Lorsque les Turcs attaquèrent Alexandropol, et que notre 
famille dut s’enfuir, il ne voulut pas laisser sa demeure à la 
merci du sort, et fut blessé alors qu’il tentait de sauver le bien 
familial. H mourut peu après et fut enterré par des vieillards 
qui étaient restés dans la ville. 

Toutes les notes manuscrites laissées par mon père, tous 
les textes de légendes et de chants qui avaient été pris sous sa 
dictée - et qui auraient selon moi constitué le plus beau 
mémorial - ont été perdus, pour le malheur de tout homme 
capable de penser, lors des pillages répétés de notre maison. 
Toutefois, il n’est pas impossible que, par miracle, se soient 
conservés, parmi les affaires que j’ai laissées à Moscou, 
quelques centaines de chants, enregistrés sur rouleaux. 

Pour tous ceux qui savent encore apprécier le vieux 
folklore, ce serait un grand dommage si ces enregistrements 
ne pouvaient être retrouvés. 

Afin de mieux faire apparaître au regard intérieur du 
lecteur l’individualité de mon père et sa forme d’intelligence, 
je noterai ici quelques-unes des nombreuses « sentences 
subjectives » dont il aimait à ponctuer la conversation. 

À ce propos, je trouve intéressant de souligner un fait que 
je ne fus d’ailleurs pas seul à remarquer : chaque fois qu’il 
employait une de ces sentences dans la conversation, il 
semblait à tous ses interlocuteurs qu’elle venait au bon 
moment et que l’on n’eût pu mieux dire ; en revanche, si 
quelqu’un d’autre s’avisait de s’en servir, elles tombaient 
toujours à faux, ou avaient l’air de simples absurdités. 

En voici quelques-unes : 

1. Sans sel, pas de sucre. 
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2. Les cendres sont filles du feu. 

3. La soutane est là pour cacher l’imbécile. 

4. Il est bas parce que tu te trouves en haut. 

5. Si le curé va à droite, il faut bien que le maître d’école aille à 
gauche. 

6 . Si l’homme est lâche, c’est la preuve qu’il est capable de 
volonté. 

7. Ce qui rassasie l’homme, ce n’est pas la quantité de 
nourriture, c’est l’absence d’avidité. 

8. La vérité seule a le pouvoir d’apaiser la conscience. 

9. Sans l’éléphant et sans le cheval, même l’âne serait un 
seigneur. 

10. Dans l’obscurité, le pou est pire qu’un tigre. 

11. Si Je est présent en moi, niDieu nidiable ne comptent plus. 

12. Une fois que tu l’as mis sur tes épaules, il n’est rien de plus 
léger au monde. 

13. L’image de l’enfer : un soulier verni. 

14. Une vraie misère sur terre, c’est la chinoiserie des femmes. 

15. Rien de plus sot qu’un homme intelligent. 

16. Heureux celui qui ne voit pas son malheur. 

17. Le maître est le grand dispensateur de lumière - qui donc est 
l’âne alors ? 

18. Le feu chauffe l’eau, mais l’eau éteint le feu. 

19. Gengis Khan fut grand, mais notre sergent de ville, si on 
veut, est encore plus grand. 

20. Si tu es le numéro un, ta femme est le numéro deux. Mais si 
ta femme est le numéro un, sois plutôt zéro. Au moins la vie de 
tes poules ne sera plus en danger. 

21. Si tu veux être riche - mets-toi bien avec la police. 

Si tu veux être célèbre - mets-toi bien avec les journalistes. 
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Si tu veux être rassasié - avec ta belle-mère. 

Si tu veux la paix - avec tes voisins. 

Si tu veux dormir - avec ta femme. 

Si tu veux perdre la foi - avec ton curé. 

Pour compléter ce portrait de mon père, il me reste à 
parler d’une certaine tendance inhérente à sa nature, 
tendance rare à notre époque, et qui frappait d’autant plus 
ceux qui le connaissaient bien. 

Lorsque la misère l’eut contraint à entreprendre un 
commerce pour gagner sa vie, ses affaires prirent dès le début 
une si mauvaise tournure que ses proches, ainsi que tous ceux 
qui avaient à traiter avec lui, en vinrent à le considérer 
comme un homme dépourvu de sens pratique, ou même 
d’intelligence dans ce domaine. 

Et c’est un fait, les affaires que mon père entreprenait 
pour gagner de l’argent ne marchaient jamais et ne 
donnaient aucun des résultats que d’autres en auraient 
retirés. 

Pourtant cela ne venait pas du tout d’un manque de sens 
pratique ou de capacités mentales à cet égard, mais bien de 
cette tendance spécifique de sa nature. 

Cette tendance, acquise probablement dès son enfance, je 
l’aurais formulée ainsi : « Répulsion instinctive à l’idée de 
tirer un profit personnel de la naïveté ou de la malchance 
d’autrui ». 

Autrement dit, étant un homme probe et honnête au plus 
haut point, mon père n’aurait jamais édifié consciemment 
son bien-être sur le malheur de son prochain. Mais comme 
autour de lui la plupart des hommes étaient des représentants 
typiques de la mentalité contemporaine, ils n’hésitaient pas à 
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tirer profit de son honnêteté pour le rouler 
systématiquement, cherchant inconsciemment à déprécier 
ainsi la valeur de ce trait, sur lequel repose l’ensemble des 
commandements de Notre Père Commun. 

Bref, on aurait pu appliquer de manière idéale à mon père 
une sentence que les adeptes de toutes les religions tirent 
aujourd’hui des Écritures saintes pour caractériser, sous 
forme de conseil pratique, les anomalies de notre vie 
quotidienne : 

Frappe - tune seras pas frappé. 

Mais si tu ne frappes pas, ils te rosseront tous comme la 
chèvre de Sidor. 

Bien qu’il lui arrivât souvent d’être mêlé à des 
événements qui échappent au pouvoir des hommes et 
entraînent pour l’humanité entière toutes sortes de 
calamités, et bien qu’il dût presque toujours subir de la part 
des gens qui l’entouraient des manifestations malpropres, 
rappelant étrangement celles du chacal, il ne se décourageait 
jamais, et sans s’identifier à rien demeurait intérieurement 
libre et restait toujours lui-même. 

Le fait que sa vie extérieure ait été dénuée de tout ce que 
son entourage considérait comme des richesses ne le troublait 
en aucune façon. Il était prêt à tout accepter, pourvu que le 
pain ne manquât pas, et qu’il eût la paix aux heures qu’il 
consacrait à la méditation. 

Ce qui lui déplaisait le plus, c’était d’être dérangé le soir, 
quand il s’asseyait dehors pour regarder les étoiles. 

Quant à moi, aujourd’hui, je peux seulement dire que, de 
tout mon être, je voudrais pouvoir être tel que je l’ai connu 
dans sa vieillesse. 
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En raison de diverses circonstances de ma vie, tout à fait 
indépendantes de moi, je n’ai pas vu de mes propres yeux la 
tombe dans laquelle reposent les cendres de mon cher père, et 
il est peu probable que j’aie jamais l’occasion à l’avenir de lui 
rendre visite. C’est pourquoi, en terminant ce chapitre 
consacré à mon père, j’ordonne à celui de mes fils - qu’il le soit 
par la chair ou par l’esprit - qui aura la possibilité de 
retrouver cette tombe solitaire, abandonnée à la suite 
d’événements dus à ce fléau humain que l’on nomme 
« sentiment de troupeau », d’ériger une stèle portant cette 
inscription : 

JE SUIS TOI, 

TU ES MOI, 

IL EST NOTRE, TOUS DEUX NOUS SOMMES SIENS. 

QUE TOUT SOIT 

POUR NOTRE PROCHAIN. 
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Mon premier maître 


Comme je l’ai dit dans le chapitre précédent, mon 
premier maître fut le Père Borsh. Alors archiprêtre de l’église 
militaire de Kars, il était la plus haute autorité spirituelle de 
toute cette contrée récemment conquise par les Russes. 

C’est par une suite de circonstances tout à fait 
accidentelles qu’il devint pour moi un facteur constitutif de 
l’assise secondaire de mon individualité actuelle. 

J’étudiais au collège de Kars. Un jour on vint recruter, 
parmi les élèves du collège, des chanteurs pour le chœur de 
l’église militaire, et comme j’avais alors une bonne voix je fus 
du nombre des enfants choisis. À partir de ce moment, j’allai 
souvent à l’église pour chanter ou pour m’exercer. 

L’archiprêtre, un beau vieillard, s’intéressa à notre petit 
groupe ; les mélodies des divers cantiques sacrés que le chœur 
devait exécuter pendant l’année étaient de sa composition et 
il venait souvent les entendre. Comme il aimait les enfants, il 
était très affectueux avec nous, les petits chanteurs. 

Très vite, il me témoigna une bienveillance toute 
particulière ; peut-être à cause de ma voix, très remarquable 
pour un enfant, et qui, même dans un grand chœur, se 
détachait nettement quand je chantais la seconde voix - ou 
peut-être parce que j’étais très espiègle et qu’il aimait ces 
« vauriens de gamins ». Quoi qu’il en soit, il me porta de plus 
en plus d’intérêt, et bientôt même il se mit à m’aider à 
préparer mes leçons pour l’école. 

Vers la fin de l’année, je fus atteint de trachome et restai 
toute une semaine sans aller à l’église. Le Père l’apprit et vint 


85 



chez nous, accompagné de deux médecins oculistes de l’armée. 
Ceux-ci, après m’avoir examiné, décidèrent de m’envoyer un 
infirmier pour me faire deux fois par jour des cautérisations 
au sulfate de cuivre, et toutes les trois heures des applications 
de pommade jaune ; puis ils nous quittèrent. 

Ce jour-là, mon père était à la maison. 

Le vieux prêtre et lui - ces deux hommes qui avaient 
vécu jusqu’à la vieillesse d’une vie relativement normale, et 
qui avaient presque les mêmes convictions, bien qu’ils 
eussent été préparés à l’âge responsable dans des conditions 
très différentes - se parlèrent alors pour la première fois. 

Dès cet instant, ils se plurent, et par la suite le vieux 
prêtre vint souvent voir mon père. Us s’asseyaient dans le 
fond de l’atelier, sur un tas de copeaux, buvaient le café 
préparé sur place par mon père et parlaient pendant des 
heures entières de toutes sortes de sujets religieux et 
historiques. Je me rappelle que le prêtre s’animait 
particulièrement lorsque mon père parlait de l’Assyrie, dont 
il connaissait très bien l’histoire, et à laquelle le Père Borsh, à 
cette époque, s’intéressait vivement lui aussi. 

Le Père Borsh avait alors près de soixante-dix ans. Grand, 
maigre, avec un beau visage, il était de santé délicate, mais 
d’esprit ferme et robuste. La profondeur et l’ampleur de ses 
connaissances étaient peu communes. Dans sa vie comme 
dans ses idées, il différait entièrement de son entourage ; aussi 
le considérait-on comme un original. 

Et, vraiment, sa manière de vivre pouvait justifier une 
telle opinion. Par exemple, il disposait d’excellentes 
possibilités matérielles, recevait un fort traitement, avait 
droit à un appartement spécial, et cependant il n’occupait 
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qu’une seule chambre avec une cuisine dans la maisonnette 
du concierge de l’église. Pendant ce temps-là ses assistants, des 
prêtres dont le traitement était beaucoup moins élevé que le 
sien, vivaient dans des appartements de six à dix pièces avec 
tout le confort. 

H menait une existence très retirée, fréquentait peu de 
gens, ne faisait aucune visite. Sa chambre n’était même 
ouverte à personne, excepté à moi et à son ordonnance, qui 
n’avait d’ailleurs pas le droit d’y entrer en son absence. 

Remplissant strictement ses obligations, le Père Borsh 
donnait tout son temps libre à la science, surtout à 
l’astronomie et à la chimie. Parfois, pour se reposer, il faisait 
de la musique ; il jouait du violon ou composait des cantiques 
dont plusieurs sont devenus célèbres en Russie. 

De nombreuses années plus tard, j’eus même l’occasion 
d’entendre au phonographe certains d’entre eux, qui avaient 
été composés en ma présence, tels que À ton appel Seigneur, 
Douce lumière, Gloire à Toi, etc. 

Le prêtre venait souvent voir mon père, de préférence le 
soir, quand ils étaient tous deux libérés de leurs obligations. 

Pour ne pas « induire les autres en tentation », comme il 
disait, il tâchait de faire en sorte que ses visites passent 
inaperçues, car il occupait dans la ville une situation 
éminente et presque tout le monde le connaissait de vue, alors 
que mon père n’était qu’un simple menuisier. 

Au cours d’une des conversations qui eurent lieu en ma 
présence, dans l’atelier de mon père, le Père Borsh se mit à 
parler de moi et de mes études. 

Il dit qu’il me considérait comme un garçon 
particulièrement doué et trouvait insensé de me laisser 
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moisir à l’école pendant huit années pour recevoir en fin de 
compte un certificat de troisième. 

De fait, les écoles municipales étaient alors organisées 
d’une manière absurde. Elles comportaient huit divisions et 
dans chacune d’elles on était tenu de passer une année 
entière, pour recevoir en fin d’études un certificat équivalant 
tout juste à la troisième année d’un lycée de sept classes. 

Aussi le Père Borsh conseilla-t-il vivement à mon père de 
me retirer de l’école et de me faire travailler à la maison, 
promettant de se charger lui-même d’une partie des leçons. Il 
affirma que si plus tard j’avais besoin d’un certificat, je 
n’aurais qu’à passer l’examen d’une classe correspondante 
dans n’importe quel lycée. 

Après un conseil de famille, c’est ce qui fut décidé. Je 
quittai l’école et le Père Borsh dirigea mon instruction. Il 
s’occupa lui-même de moi pour certaines matières, et pour le 
reste fit appel à d’autres maîtres. 

Au début, mes maîtres furent deux séminaristes, 
Ponomerenko et Krestovsky, qui, après avoir terminé leurs 
études à l’Académie théologique, avaient été attachés à 
l’église en qualité de sacristains, en attendant leur 
nomination comme aumôniers militaires. Le docteur Sokolov 
me donnait lui aussi des leçons. 

Ponomerenko m’enseignait la géographie et l’histoire, 
Krestovsky le catéchisme et la langue russe, Sokolov 
l’anatomie et la physiologie ; quant aux mathématiques et 
aux autres matières, le Père Borsh me les enseignait lui- 
même. 

Je m’étais mis au travail avec ardeur. 

J’étais très doué et j’apprenais facilement ; pourtant je 



trouvais à peine le temps de préparer mes nombreuses leçons 
et n’avais pas une minute de liberté. 

Ce qui me prenait le plus de temps, c’étaient les allées et 
venues, car j’allais d’une maison à l’autre chez mes maîtres, 
qui habitaient des quartiers différents. Sokolov, surtout, 
habitait très loin, à l’hôpital militaire du fort Tchakmak, à 
quatre ou cinq kilomètres de la ville. 

Ma famille m’avait destiné tout d’abord au sacerdoce ; 
mais le Père Borsh avait une conception très particulière de ce 
que devait être un vrai prêtre. 

D’après cette conception, le prêtre devait non seulement 
s’occuper de l’âme de ses ouailles, mais encore connaître 
toutes les maladies de leur corps et savoir les soigner. 

Selon lui, les obligations du prêtre allaient de pair avec 
celles du médecin. Un médecin qui ne peut pénétrer l’âme du 
patient est incapable, disait-il, de lui venir réellement en 
aide ; de même, on ne peut pas être un bon prêtre sans être en 
même temps médecin, car le corps et l’âme sont liés. Bien 
souvent, l’on ne peut guérir l’un parce que la cause du mal 
réside dans l’autre. 

H était d’avis de me faire faire mes études de médecine, 
non pas au sens habituel de cette expression, mais comme il 
l’entendait lui-même, c’est-à-dire en vue d’être le médecin du 
corps et le prêtre de l’âme. 

Soit dit en passant, je me sentais attiré dans une tout 
autre voie. Depuis mon plus jeune âge, j’aimais à fabriquer 
toutes sortes de choses, et je rêvais d’une spécialité technique. 

Comme on n’avait pas encore décidé de façon définitive 
dans quelle direction je m’engagerais, je me préparai en 
même temps à être médecin et à devenir prêtre, d’autant plus 
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que certaines matières m’étaient indispensables dans les deux 
cas. 

Ensuite, les choses continuèrent d’elles-mêmes, et grâce à 
ma facilité je trouvai le moyen d’aller à la fois dans les deux 
directions. J’avais même le temps de lire sur des sujets divers 
une masse de livres que me donnait le prêtre ou qui me 
tombaient par hasard entre les mains. 

Le Père Borsh me fit travailler intensément dans toutes 
les branches qu’il avait pris sur lui de m’enseigner. H me 
gardait souvent chez lui après la leçon pour prendre le thé, et 
me demandait parfois de chanter quelque nouveau cantique 
de sa composition, afin d’en vérifier les voix. 

Pendant ces longues heures, il s’entretenait librement 
avec moi des matières que nous venions d’étudier, ou encore 
de questions abstraites, et peu à peu nos relations devinrent 
telles qu’il me parla comme à un égal. 

Je m’habituai très vite à lui, et la timidité que j’avais 
d’abord ressentie en sa présence disparut. Tout en conservant 
un grand respect à son égard, je m’oubliais parfois jusqu’à 
discuter avec lui, ce qui, je le comprends maintenant, loin de 
l’offenser, bien au contraire lui plaisait. 

Dans les conversations qu’il avait avec moi, il abordait 
souvent le problème sexuel. 

H me dit un jour, à propos du plaisir sexuel : 

« Si un adolescent satisfait sa concupiscence, ne serait-ce 
qu’une fois, avant sa majorité, il lui arrivera la même chose 
qu’à l’Esaü de l’histoire, qui, pour une cuillerée de lentilles, 
vendit son droit d’aînesse, c’est-à-dire le bien de toute sa vie. 
Car si l’adolescent succombe une seule fois à cette tentation, il 
perd pour toute sa vie la possibilité d’être réellement un 
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homme digne d’estime. 

« Satisfaire sa concupiscence avant la majorité a le même 
effet que verser de l’alcool dans du moût de Mollavaly 

« De même que le moût dans lequel on a versé ne serait-ce 
qu’une goutte d’alcool ne peut devenir que du vinaigre, la 
satisfaction de la concupiscence avant la majorité fait de 
l’adolescent, à tous égards, une sorte de monstre. Quand 
l’adolescent devient adulte, il peut faire tout ce que bon lui 
semble, comme le moût devenu vin peut supporter n’importe 
quelle dose d’alcool : non seulement cela ne le gâtera pas, mais 
il pourra titrer autant de degrés que l’on voudra. » 

Le Père Borsh avait du monde et de l’homme une 
conception très originale. 

Ses vues sur l’homme et sur le sens de son existence 
différaient entièrement des conceptions de son entourage, 
comme de tout ce que j’avais pu entendre ou lire à ce sujet. 

Je citerai encore quelques-unes de ses pensées, qui 
pourront illustrer ce qu’était sa compréhension de l’homme et 
de ce qui est exigé de lui. H disait : 

« Jusqu’à sa majorité, l’homme n’est responsable 
d’aucune de ses actions, bonnes ou mauvaises, volontaires ou 
involontaires ; seuls en sont responsables ceux de ses proches 
qui ont pris sur eux, consciemment ou par la force de 
circonstances accidentelles, l’obligation de le préparer à une 
vie adulte. 

« Les années de jeunesse sont pour tout être humain, de 
sexe masculin ou féminin, la période donnée pour développer 
jusqu’à maturation complète le germe conçu dans le sein de la 
mère. 

« À partir de ce moment, c’est-à-dire dès que ce 
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développement est achevé, l’homme devient personnellement 
responsable de toutes ses manifestations volontaires et 
involontaires. 

« Selon les lois de la Nature, découvertes et vérifiées au 
cours de longs siècles d’observation par des hommes à la 
raison pure, ce développement s’achève, pour les êtres de sexe 
masculin, entre vingt et vingt-trois ans, et pour les êtres de 
sexe féminin entre quinze et dix-neuf ans, suivant les 
conditions géographiques du lieu de leur naissance et de leur 
formation. 

« Ainsi que l’avaient reconnu les hommes sages des 
époques passées, ce délai a été fixé par la Nature, 
conformément aux lois, pour l’acquisition d’un être 
indépendant, doué de responsabilité personnelle pour toutes 
ses manifestations. Malheureusement, à l’heure actuelle, on 
n’en tient plus aucun compte, et cela provient surtout, selon 
moi, de la négligence dont fait preuve aujourd’hui l’éducation 
à l’égard du problème sexuel, qui n’en joue pas moins le rôle le 
plus important dans la vie de chacun. 

« En fait de responsabilité, la plupart des hommes 
contemporains qui ont atteint et même quelque peu dépassé 
leur majorité peuvent, si étrange que cela paraisse à 
première vue, n’être responsables d’aucune de leurs 
manifestations ; et ceci, à mon avis, peut d’ailleurs être 
considéré comme parfaitement conforme aux lois. 

« L’une des causes majeures de cette absurdité est qu’à cet 
âge, dans la plupart des cas, les hommes contemporains sont 
privés de l’être correspondant de sexe contraire qui doit 
nécessairement compléter leur type, lequel, pour des raisons 
indépendantes d’eux, mais procédant des grandes lois, 
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représente par lui-même quelque chose de non-entier. 

« À cet âge, l’homme qui n’a pas auprès de lui un type 
correspondant de sexe contraire pour compléter son type, n’en 
demeure pas moins soumis aux lois de la Nature et ne peut 
rester plus longtemps sans satisfaire son besoin sexuel. 
Entrant alors en contact avec un type non correspondant au 
sien, il tombe dans une certaine mesure, selon la loi de 
polarité, sous l’influence de ce type non correspondant, et 
perd involontairement, et sans même s’en rendre compte, 
presque toutes les manifestations essentielles de son 
individualité. 

« Voilà pourquoi il est absolument nécessaire que tout 
homme ait auprès de lui, dans le processus de sa vie 
responsable, un être de sexe contraire de type correspondant, 
afin qu’ils se complètent mutuellement sous tous les rapports. 

« Cette nécessité impérieuse fut d’ailleurs fort bien 
reconnue, à presque toutes les époques, par nos ancêtres 
éloignés, qui, dans leur prévoyance, considéraient que leur 
tâche la plus importante pour créer des conditions de vie 
collective plus ou moins normale était d’arriver à choisir pour 
chacun, de manière aussi exacte et aussi parfaite que possible, 
le type correspondant de sexe opposé. 

« La plupart des anciens peuples avaient même pour 
coutume de faire ce choix en vue d’une union entre les sexes, 
ou, comme on disait encore, ces « fiançailles », dès que le 
garçon atteignait sept ans, et la petite fille un an. À partir de 
ce moment-là, les deux familles des futurs époux, si tôt 
fiancés, étaient tenues de s’aider réciproquement à faire en 
sorte que toutes les habitudes inculquées aux enfants au cours 
de la croissance, leurs tendances, leurs inclinations et leurs 
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goûts, se correspondent. 

Je me rappelle également fort bien ces paroles du vieux 
prêtre : 

« Pour qu’un homme soit vraiment un homme à sa 
majorité, et non pas un propre à rien, son éducation doit être 
rigoureusement fondée sur les dix principes suivants, qu’il 
faut lui inculquer dès son plus jeune âge : 

1. L’attente d’un châtiment pour toute désobéissance. 

2. L’espoir de recevoir une récompense seulement si elle est 
méritée. 

3. L’amour de Dieu - mais l’indifférence envers les saints. 

4. Les remords de conscience pour les mauvais traitements 
infligés aux animaux. 

5. La crainte défaire de la peine à ses parents et éducateurs. 

6 . L’impassibilité à l’égard des diables, des serpents et des 
souris. 

7. Lajoie de se contenter de ce qu’on a. 

8. Le chagrin d’avoir perdu les bonnes dispositions des autres. 

9. La patience d’endurer la douleur et la faim. 

10. Le désir de gagner son pain au plus vite. » 

Pour ma profonde affliction, il ne me fut pas donné 
d’assister à la fin de cet homme si digne, et si extraordinaire 
pour notre temps, et je ne pus rendre les derniers devoirs à la 
vie terrestre de mon second père - mon inoubliable maître. 

Longtemps après sa mort, les prêtres et les paroissiens de 
l’église de Kars furent très étonnés et intrigués lorsqu’un 
certain dimanche un inconnu vint leur demander de célébrer 
un service funèbre sur une tombe solitaire et oubliée - la 
seule aux abords de l’église. Us virent ensuite cet étranger, 
retenant à grand-peine ses larmes, remercier généreusement 
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les officiants et, sans regarder personne, ordonner à son 
cocher de le conduire à la gare. 

Repose en paix, cher maître ! Je ne sais pas si j’ai justifié 
ni si je justifie aujourd’hui tes rêves, mais les 
commandements que tu m’as donnés, pas une seule fois, dans 
toute ma vie, je ne les ai trahis. 
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Bogatchevsky 


Bogatchevsky, ou le Père Evlissi, est encore aujourd’hui 
en vie. H a le bonheur d’être l’assistant du supérieur dans un 
monastère des Frères Esséniens, non loin des rives de la mer 
Morte. 

Selon certaines conjectures, cet ordre fut fondé douze 
cents ans avant Jésus-Christ. C’est dans cette confrérie, dit- 
on, que Jésus reçut sa première initiation. 

Quand je fis la connaissance de Bogatchevsky, ou Père 
Evlissi, il était encore très jeune. Il venait de terminer ses 
études à l’Académie russe de théologie, et, en attendant son 
ordination, il était chantre à la cathédrale de la forteresse de 
Kars. 

À la demande de mon premier maître, le Père Borsh, il 
consentit dès son arrivée à remplacer auprès de moi un de 
mes professeurs, Krestovsky, jeune séminariste lui aussi, qui 
avait été nommé quelques semaines auparavant à un poste 
d’aumônier en Pologne, et dont Bogatchevsky venait de 
prendre la succession à la cathédrale. 

Bogatchevsky se révéla un homme sociable et bon ; très 
vite il gagna la sympathie de tout le clergé, même celle du 
candidat-prêtre Ponomerenko, homme rude et mal 
embouché, qui ne s’accordait avec personne. Bogatchevsky 
s’entendit si bien avec lui qu’ils finirent par habiter le même 
appartement, près du jardin public, du côté de la caserne des 
pompiers. 

Bien que je fusse encore très jeune en ce temps-là, il 
s’établit bientôt entre Bogatchevsky et moi des relations 
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proches de la camaraderie. 

J’allais chez lui à mes heures de liberté. J’y allais aussi 
pour prendre mes leçons, le soir après dîner, et souvent, la 
leçon terminée, je restais là pour faire mes devoirs ou pour 
écouter les conversations qu’il avait avec Ponomerenko et les 
nombreux amis qui venaient leur rendre visite. Je les aidais 
même parfois à de petits travaux ménagers. 

Parmi les familiers, il y avait un ingénieur militaire, un 
certain Vseslavsky, compatriote de Bogatchevsky, et l’officier 
d’artillerie Kouzmine, mécanicien-pyrotechnicien. Assis 
autour du samovar, ils discutaient de toutes sortes de choses. 

Je suivais toujours très attentivement les entretiens de 
Bogatchevsky et de ses amis, car, lisant en cette période une 
quantité de livres sur les sujets les plus variés, en grec, en 
arménien et en russe, je m’intéressais à beaucoup de 
questions ; mais bien entendu, en raison de mon jeune âge, je 
ne me mêlaisjamais à la conversation. 

L’opinion de ces hommes faisait autorité pour moi, car 
j’avais alors le plus grand respect pour ceux qui avaient fait 
des études supérieures. 

Ce fut d’ailleurs sous l’impulsion de toutes ces 
conversations et discussions entre ceux qui se réunissaient 
chez mon maître Bogatchevsky, pour tuer le temps et remplir 
la vie monotone de cette lointaine et ennuyeuse ville de Kars, 
que s’éveilla mon intérêt pour les questions abstraites. 

Comme cet intérêt joua un grand rôle dans ma vie, et 
marqua toute mon existence ultérieure, et que les 
événements qui le stimulèrent prirent place à l’époque à 
laquelle se rapportent mes souvenirs sur Bogatchevsky, je 
m’arrêterai un peu plus longuement sur ce sujet. 
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Cela commença, un jour, au cours d’une conversation. Us 
parlaient avec animation de spiritisme et de tables 
tournantes, questions qui passionnaient tout le monde en ce 
temps-là. 

L’ingénieur militaire affirmait que ces phénomènes 
étaient l’œuvre des esprits. Les autres le contestaient, 
expliquant la chose par d’autres forces de la nature : le 
magnétisme, la force d’attraction, l’auto-suggestion, et ainsi 
de suite - mais personne ne niait l’évidence du fait. 

Comme d’habitude, je suivais attentivement la 
discussion ; chaque opinion m’intéressait au plus haut point. 

J’avais déjà lu quantité de livres « sur tout et n’importe 
quoi », mais c’était la première fois que j’entendais parler de 
ce sujet. 

Cette conversation sur le spiritisme produisit sur moi une 
impression d’autant plus forte que ma sœur préférée venait 
de mourir, et que ma douleur n’avait encore rien perdu de 
son acuité. 

Je pensais très souvent à elle, et le problème de la mort, 
comme celui de la vie au-delà du tombeau, s’imposait bon gré 
mal gré à mon esprit. C’est pourquoi tout ce que l’on disait ce 
soir-là semblait répondre aux pensées et aux questions qui 
avaient inconsciemment germé en moi et exigeaient une 
solution. 

Le résultat de leur discussion fut qu’ils décidèrent de faire 
une expérience avec une table. 

H fallait pour cela une table à trois pieds. H y en avait 
bien une dans un coin, mais l’ingénieur militaire, spécialiste 
en la matière, la refusa parce qu’elle était plantée de clous, et 
que, comme il nous l’expliqua, la table ne devait pas 
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comporter la moindre trace de fer. On m’envoya chez le 
voisin, un photographe, pour lui demander s’il n’avait pas 
une table de ce genre. 

Il en avait une, et je l’apportai. 

C’était le soir. Après avoir fermé les portes et baissé la 
lumière, nous nous assîmes tous, puis, ayant posé d’une 
certaine façon les mains sur la table, nous attendîmes. 

Au bout de vingt minutes, notre table se mit réellement à 
bouger, et à la question de l’ingénieur « Quel âge a telle 
personne ? » elle répondit en frappant un certain nombre de 
coups avec un pied. 

Comment et pourquoi elle frappait, je ne le comprenais 
pas ; je ne cherchais même pas à me l’expliquer, tant j’étais 
sous l’impression d’un immense domaine inconnu qui 
s’ouvrait devant moi. 

Ce que j’entendis et ce que je vis me bouleversa si 
profondément que, de retour à la maison, j’y réfléchis toute la 
nuit et toute la matinée du lendemain. Je résolus même d’en 
parler au Père pendant la leçon, et je lui racontai la 
conversation et l’expérience de la veille. 

« Tout cela est absurde, répondit mon premier maître, tu 
ne dois pas penser à ces choses ni t’en occuper, mais étudier ce 
qu’il est indispensable que tu saches pour mener une 
existence supportable. » 

Et il ne put s’empêcher d’ajouter : 

« Voyons, petite tête d’ail (c’était son expression favorite), 
réfléchis un instant : si les esprits pouvaient vraiment 
frapper en se servant d’un pied de table, cela voudrait dire 
qu’ils possèdent une certaine force physique, et, s’il en était 
ainsi, pourquoi leur faudrait-il recourir à un moyen si stupide 
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et en même temps si compliqué pour communiquer avec les 
hommes ? Ils pourraient tout aussi bien transmettre ce qu’ils 
veulent dire par un attouchement, ou par quelque autre 
moyen... » 

J’avais beau apprécier l’opinion de mon vieux maître, je 
ne pouvais accepter sans critique sa réponse catégorique, 
d’autant plus qu’il me semblait que mon jeune professeur et 
ses amis, qui sortaient de l’Académie et d’autres écoles 
supérieures, pouvaient connaître certains faits mieux que cet 
homme âgé, dont les études remontaient à une époque où la 
science était beaucoup moins développée. 

Aussi, malgré tout le respect que j’avais pour le vieil 
homme, gardai-je quelque doute quant à sa manière 
d’envisager certains problèmes touchant à de hautes 
matières. 

De sorte que la question resta pour moi sans réponse. Je 
tâchai de la résoudre à l’aide des livres que me prêtaient 
Bogatchevsky, le Père Borsh et d’autres. 

Mais comme mes études ne me permettaient pas de 
m’arrêter longtemps sur un sujet qui leur était étranger, je 
finis par oublier cette question, et cessai d’y penser. 

Le temps passait. Mon travail avec mes différents maîtres 
et avec Bogatchevsky devenait plus intense. Je n’allais plus 
que de temps à autre, les jours de fête, voir mon oncle à 
Alexandropol, où j’avais beaucoup de camarades. J’y allais 
aussi pour gagner quelque argent, car j’en avais toujours 
besoin, tant pour mes dépenses personnelles, vêtements, 
livres, etc., que pour aider à l’occasion tel ou tel membre de 
ma famille qui se trouvait dans la gêne. 

Si j’allais travailler à Alexandropol, c’est que tout le 
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monde me connaissait là-bas comme « passé maître en l’art de 
tout faire », et que tantôt l’un, tantôt l’autre, m’appelait pour 
fabriquer ou réparer quelque chose : pour celui-ci, il fallait 
réparer une serrure, pour celui-là, une montre, tailler pour 
un troisième, dans une pierre du pays, un poêle de forme 
particulière, broder un coussin destiné à un trousseau ou à la 
décoration d’un salon - bref, j’avais une vaste clientèle et 
trouvais toujours suffisamment de travail, assez bien payé 
pour l’époque. À Kars, au contraire, je fréquentais des gens 
que, dans ma jeune compréhension, je regardais comme des 
« hommes de science » ou des membres de la « haute société », 
et je ne voulais pas être considéré par eux comme un artisan, 
ni leur laisser soupçonner que ma famille était dans la gêne, 
et que j’étais forcé de gagner ma vie comme un simple 
ouvrier. Tout cela blessait alors profondément mon amour- 
propre. 

Ainsi donc, cette année-là, je partis comme d’habitude à 
Pâques pour Alexandropol, à une centaine de kilomètres de 
Kars, dans la famille de mon oncle, auquel j’étais très attaché 
et dont j’avais toujours été le favori. 

Le lendemain de mon arrivée, pendant le déjeuner, ma 
tante me dit : « Écoute, fais bien attention qu’il ne t’arrive 
rien. » 

Je fus surpris. Que pouvait-il m’arriver ? Et je lui 
demandai ce qu’elle voulait dire. 

« Moi, me dit-elle, je n’y crois qu’à moitié, mais 
puisqu’une chose que l’on m’avait prédite sur toi est arrivée, 
j’ai peur que le reste n’arrive aussi. » Et elle me raconta ceci : 

Au début de l’hiver, comme chaque année, était passé par 
Alexandropol Eoung-Ashokh Mardiross, l’innocent ; ma tante 
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avait eu l’idée de le faire venir, et lui avait demandé de 
prédire mon avenir. Il lui avait annoncé beaucoup de choses 
qui m’attendaient ; certaines, pensait-elle, s’étaient déjà 
réalisées, et elle m’en indiqua effectivement plusieurs qui 
s’étaient produites entre-temps. 

« Mais, Dieu merci, continua-t-elle, il y a encore deux 
choses qui ne te sont pas arrivées. Il avait prédit que tu aurais 
une plaie au côté droit, et que tu serais bientôt victime d’un 
grave accident, dû à une arme à feu. 

« Ainsi, fais bien attention partout où l’on tire », conclut 
ma tante en m’affirmant qu’elle ne croyait pas ce fou, mais 
qu’il serait préférable, malgré tout, d’être très prudent. 

Quant à moi, j’étais fort surpris de ce qu’elle me 
racontait, car deux mois auparavant j’avais bel et bien 
souffert d’un furoncle au côté droit, qu’il m’avait fallu soigner 
pendant plusieurs semaines en allant presque chaque jour le 
faire panser à l’hôpital militaire. Mais je n’en avais parlé à 
personne, pas même aux miens, et par conséquent ma tante, 
qui vivait au loin, n’avait pas pu le savoir. 

Cependant je n’accordai aucune importance particulière 
à ce récit, parce que je ne croyais pas le moins du monde à ces 
devins, et je ne tardai pas à oublier la prédiction. 

À Alexandropol, j’avais un ami du nom de Fatinov. Celui- 
ci avait un camarade, un certain Gorbakoune, fils du 
commandant d’un régiment de Bakou établi dans les 
faubourgs grecs de la ville. 

Une semaine environ après le récit de ma tante, ce 
Fatinov vint me trouver et me proposa de l’accompagner, 
ainsi que son camarade, à la chasse aux canards sauvages. 

Us comptaient se rendre sur le lac Alagheuz, situé sur l’un 
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des versants de la montagne du même nom. 

J’y consentis, pensant que c’était une bonne occasion de 
me reposer, car je m’étais vraiment beaucoup fatigué depuis 
quelque temps à étudier des livres de pathologie nerveuse qui 
me passionnaient. 

D’ailleurs, depuis ma petite enfance, j’avais toujours 
beaucoup aimé la chasse. Je n’avais encore que six ans 
lorsqu’un jour, sans demander la permission, je pris le fusil de 
mon père et partis à la chasse aux moineaux. 

Le premier coup me renversa ; cela ne me refroidit pas, 
mais, tout au contraire, ne fit qu’accroître mon ardeur. 

Bien entendu, on m’enleva aussitôt le fusil, et on le 
suspendit de manière que je ne puisse pas l’atteindre. Mais 
j’eus vite fait d’en fabriquer moi-même un autre avec de 
vieilles cartouches auxquelles j’adaptai les cylindres en 
carton de ma petite carabine. 

Avec ce fusil chargé de grenaille de plomb, je faisais 
mouche aussi bien qu’avec un vrai. Il connut un tel succès 
auprès de mes camarades qu’ils m’en commandèrent tous de 
semblables et, tout en passant pour un fameux armurier, je 
me fis un bon petit revenu. 

Ainsi donc, deux jours plus tard, Fatinov et son ami 
vinrent me chercher et nous partîmes pour la chasse. 

Nous devions parcourir à pied une vingtaine de verstes ; 
il nous fallut nous mettre en route dès l’aube, afin d’arriver 
sur place le soir même sans nous presser et de pouvoir guetter 
le lendemain de bonne heure le premier envol des canards. 

Nous étions quatre, car un soldat, l’ordonnance du 
commandant Gorbakoune, s’était joint à nous. Nous avions 
tous des armes, et Gorbakoune avait même un fusil de 
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l’armée. 

Arrivés près du lac, nous fîmes du feu et, après avoir dîné, 
bâtîmes une hutte et nous couchâmes. 

Levés dès avant l’aube, nous choisîmes chacun notre 
secteur au bord du lac, et attendîmes. 

À ma gauche se trouvait Gorbakoune ; il tira sur le 
premier canard, pendant qu’il volait encore très bas, et la 
balle m’atteignit en plein dans la jambe. Par bonheur, elle 
traversa les chairs en épargnant l’os. 

Naturellement, toute la chasse en fut gâchée. Ma jambe 
saignait très fort, elle commençait à me faire mal, et mes 
camarades durent me porter tout le long du chemin sur un 
brancard fait de nos fusils, car je n’étais pas en état de 
marcher. 

À la maison, la plaie se ferma rapidement, les muscles 
seuls ayant été touchés. Mais je boitai pendant longtemps. 

La coïncidence de cet accident avec la prédiction de 
l’oracle local me donna beaucoup à réfléchir, et lors d’un 
autre séjour chez mon oncle, ayant entendu dire qu’Eoung- 
Ashokh Mardiross était de nouveau dans les parages, je priai 
ma tante de l’inviter - ce qu’elle fit. 

Le devin était un être maigre, de grande taille, aux yeux 
éteints, dont les mouvements nerveux et désordonnés étaient 
ceux d’un innocent. H était parfois pris de tressaillements, et 
ne s’arrêtait pas de fumer. Sans nul doute, c’était un homme 
très malade. 

La séance se passait ainsi : 

Assis entre deux bougies allumées, il plaçait son pouce 
devant ses yeux et en fixait l’ongle jusqu’à tomber dans une 
sorte de somnolence. Il se mettait alors à dire ce qu’il voyait 
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dans son ongle ; il parlait d’abord des vêtements que portait la 
personne, puis annonçait ce qui l’attendait dans l’avenir. 

S’il prédisait l’avenir d’un absent, il demandait d’abord 
son nom, priait qu’on lui décrivît en détail son visage, puis 
qu’on lui indiquât à peu près la direction de l’endroit où il 
vivait, et si possible son âge. 

Cette fois encore, il lut dans mon avenir. 

Je raconterai un jour comment ses prédictions se 
réalisèrent. 

Cet été-là, je fus témoin, à Alexandropol, d’un autre 
événement que je ne pus absolument pas m’expliquer. 

En face de la maison de mon oncle, il y avait un terrain 
vague, au milieu duquel se dressait un petit bosquet de 
peupliers. J’aimais cet endroit et allais souvent m’y asseoir 
avec un livre ou un travail quelconque. 

On y voyait toujours jouer des gamins, venus de tous les 
quartiers environnants. Us formaient une horde hétéroclite et 
bigarrée : il y avait là des Arméniens, des Grecs, des Kurdes, 
desTartares, qui faisaient un vacarme incroyable ; mais cela 
ne m’empêchait jamais de travailler. 

Ce jour-là, j’étais assis sous les peupliers, avec un travail 
que m’avait commandé un voisin. Il s’agissait de dessiner sur 
un écusson qu’il voulait accrocher le lendemain au-dessus de 
la porte de sa maison, à l’occasion du mariage de sa nièce, les 
initiales entrelacées des jeunes mariés. En plus des initiales, 
j’avais à inscrire sur l’écusson le jour et l’année. 

Certaines impressions fortes se gravent profondément 
dans la mémoire. Je me rappelle encore à quel point je me 
cassais la tête pour disposer au mieux les chiffres de l’année 
1888. 
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J’étais plongé dans mon travail lorsque soudain retentit 
un cri effroyable. Je sautai sur mes pieds, convaincu qu’un 
accident était arrivé à l’un des enfants. 

Je courus, et vis le tableau suivant : 

Au milieu d’un cercle tracé sur le sol, un gamin 
sanglotait en faisant d’étranges mouvements, tandis que les 
autres, qui se tenaient à quelque distance, riaient et se 
moquaient de lui. 

Je n’y comprenais rien. Je demandai ce qui se passait. On 
me dit que l’enfant appartenait à la secte des Yézides, que l’on 
avait tracé un cercle autour de lui, et qu’il ne pourrait pas en 
sortir tant qu’on ne l’aurait pas effacé. 

L’enfant tentait vraiment de toutes ses forces de sortir du 
cercle enchanté, mais il avait beau se débattre, il ne pouvait 
y parvenir. 

Courant à lui, j’effaçai vivement une partie du cercle. 
Aussitôt le gamin bondit et s’enfuit à toutes jambes. 

J’étais si abasourdi que je restai figé sur place dans la 
même pose, comme ensorcelé, jusqu’à ce que ma capacité 
normale de penser fût enfin revenue. 

J’avais déjà entendu parler des Yézides, mais ma pensée 
ne s’y était jamais arrêtée. L’événement qui venait de se 
dérouler sous mes yeux, et qui m’avait tant étonné, me 
forçait maintenant à y réfléchir sérieusement. 

Je regardai autour de moi et vis que les gamins étaient 
retournés à leurs jeux. Je regagnai ma place, plein de mes 
pensées, et me remis au dessin des initiales. Le travail n’allait 
plus du tout, et pourtant il fallait le terminer coûte que coûte. 

Les Yézides constituent une secte qui vit en 
Transcaucasie, principalement dans les environs de l’Ararat. 
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On les appelle parfois Adorateurs du Diable. 

De nombreuses années après l’incident dont j’avais été le 
témoin, je pus vérifier cette sorte de phénomène et constater 
qu’effectivement, si l’on trace un cercle autour d’un Yézide, il 
ne peut en sortir par sa propre volonté. 

À l’intérieur, il peut se mouvoir librement. Plus le cercle 
est grand, plus grande est la surface où il lui est possible de se 
déplacer, mais quant à franchir la ligne, il n’en est pas 
capable : une étrange force, hors de proportion avec sa force 
normale, le retient prisonnier. 

Moi-même, qui suis fort, je ne pouvais pas faire sortir du 
cercle une faible femme ; il me fallait encore l’aide d’un autre 
homme aussi vigoureux que moi. 

Si l’on oblige un Yézide à franchir cette ligne, il tombe 
aussitôt dans l’état que l’on nomme catalepsie, qui cesse à 
l’instant même où on le ramène à l’intérieur du cercle. 

Une fois tombé en catalepsie, un Yézide que l’on a tiré hors 
du cercle ne revient à l’état normal qu’au bout de treize ou de 
vingt et une heures. 

Il n’existe aucun autre moyen de le ramener à l’état 
normal ; en tout cas, ni moi ni mes camarades ne le pouvions, 
et pourtant nous possédions alors à fond toutes les méthodes 
connues de la science hypnotique contemporaine pour faire 
sortir un homme de l’état de catalepsie. Seuls leurs prêtres 
pouvaient le faire, au moyen de brèves incantations. 

Le soir même, ayant tant bien que mal terminé les 
initiales et remis l’écusson à mon client, je me rendis dans le 
quartier russe, où habitaient la plupart de mes amis et 
connaissances, dans l’espoir qu’ils pourraient m’aider à 
déchiffrer cet étrange phénomène. 
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C’est dans ce quartier russe de la ville d’Alexandropol que 
vivait toute l’intelligentsia locale. 

Il faut dire que depuis l’âge de huit ans, à Alexandropol 
comme à Kars, j’avais été amené par les circonstances à 
fréquenter des camarades beaucoup plus âgés que moi, 
appartenant à des familles dont la situation sociale était 
considérée comme supérieure à celle de mes parents. 

Dans le faubourg grec d’Alexandropol, où avait d’abord 
vécu ma famille, je n’avais aucun camarade. Tous mes amis 
vivaient de l’autre côté de la ville, dans le quartier russe ; ils 
étaient fils d’officiers, de fonctionnaires et d’ecclésiastiques. 

J’allais souvent les voir, et, une fois introduit dans leurs 
familles, j’eus mes entrées dans presque toutes les maisons de 
ce quartier. 

Je me rappelle que le premier ami auquel je parlai de ce 
phénomène qui m’avait tant stupéfié fut un certain Ananiev, 
un bon camarade, beaucoup plus âgé que moi lui aussi. 

Il ne m’écouta même pas jusqu’au bout, et déclara avec 
autorité : 

« Ces garçons se sont simplement moqués de ta bêtise, ils 
se sont payé ta tête, et c’est tout. Mais regarde plutôt cette 
merveille !... » Il courut à sa chambre et en revint aussitôt, 
enfilant tout en marchant la vareuse de son nouvel 
uniforme : il venait d’être agréé comme employé des postes et 
télégraphes. Puis il m’invita à l’accompagner au jardin 
public. 

Je refusai, prétextant le manque de temps, et le quittai 
bien vite pour aller chez Pavlov qui habitait la même rue. 

C’était un brave garçon, mais un grand ivrogne. Il était 
employé au Trésor. Je trouvai chezlui le Père Maxime, diacre 
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de l’église de la forteresse, un fonctionnaire des Poudres, 
Artémine, le capitaine Térentiev, le maître d’école Stolmakh 
et deux autres encore que je connaissais peu. Us étaient en 
train de boire de la vodka, et dès que j’entrai ils me firent 
asseoir et m’invitèrent à prendre un verre. 

Il faut dire que cette année-là j’avais déjà commencé à 
boire, pas beaucoup il est vrai, et je ne refusais jamais un 
verre quand on me l’offrait. 

Cela avait commencé à Kars, dans les circonstances 
suivantes : un matin que je tombais de fatigue pour avoir 
étudié mes leçons toute la nuit, j’étais sur le point de me 
coucher quand un soldat vint me chercher pour aller à la 
cathédrale. 

Je ne me souviens plus en quel honneur un service 
religieux devait avoir lieu ce jour-là dans l’un des forts. À la 
dernière minute, il avait été décidé de le célébrer avec des 
chœurs, et on avait envoyé des estafettes et des ordonnances 
par toute la ville pour chercher des chanteurs. 

Comme je n’avais pas dormi de la nuit, la rude montée 
pour parvenir jusqu’au fort et le service lui-même me 
fatiguèrent à tel point que je tenais à peine sur mes jambes. 

L’office terminé, un repas avait été servi dans le fort à 
l’intention des invités, et une table avait été réservée aux 
choristes. Le maître de chapelle, un solide buveur, voyant 
combien j’étais affaibli, me persuada de prendre un petit 
verre de vodka. 

D’avoir bu, je me sentis réellement mieux, et au second 
verre toute ma faiblesse avait disparu. 

Depuis lors, très souvent, quand j’étais fatigué ou 
nerveux, je buvais un ou deux et parfois même trois petits 
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Ce soir-là, non plus, je ne refusai pas un verre de vodka. 
Mais malgré leur insistance, je n’en bus pas d’autre. La petite 
compagnie n’était pas encore ivre, car on venait tout juste de 
commencer. Je savais dans quel ordre cela se passait : le 
premier éméché était toujours le diacre. Quand il était 
légèrement pompette, il se mettait à entonner la prière 
liturgique pour le repos de l’âme de l’auguste et vénéré 
Alexandre I er - mais voyant qu’il avait encore son air morose, 
je ne pus me retenir de lui parler de ce que j’avais vu le jour 
même ; je me gardai cependant de paraître aussi sérieux 
qu’avec Ananiev, et pris cette fois le ton de la plaisanterie. » 
Tous m’écoutèrent très attentivement et avec le plus 
grand intérêt. Lorsque j’eus terminé mon récit, ils me 
donnèrent leur opinion. 

Le premier à parler fut le capitaine. Il dit qu’il avait 
observé récemment un cas semblable ; des soldats avaient 
tracé un cercle sur le sol autour d’un Kurde ; celui-ci, presque 
en larmes, les avait suppliés de l’effacer, et il n’en avait pas 
bougé jusqu’à ce que, sur ses ordres à lui, capitaine, un soldat 
y eût fait une brèche, par laquelle le Kurde s’était enfui. « Je 
pense, observa le capitaine, qu’ils ont dû faire le vœu de ne 
jamais sortir d’un cercle fermé, et que, s’ils n’en sortent pas, 
ce n’est pas qu’ils ne le peuvent pas, mais qu’ils ne veulent pas 
violer leur serment. » 

Le diacre dit alors : 

« Ce sont des Adorateurs du Diable, et dans les 
circonstances ordinaires le Diable ne les touche pas, parce 
qu’ils sont les siens. Mais comme le Diable lui-même n’est 
qu’un subalterne, et que ses fonctions l’obligent à faire peser 



son joug sur tous, il a limité l’indépendance des Yézides, pour 
sauver les apparences, de telle sorte que les autres ne puissent 
pas deviner qu’ils sont ses serviteurs. Tout à fait comme 
Philippe... » 

Philippe était le sergent de ville du coin. Cette joyeuse 
bande, n’ayant personne d’autre à sa disposition, l’envoyait 
parfois chercher des cigarettes ou des boissons - car le service 
de police locale était tout juste bon... à faire rire les poules. 

« Par exemple, continua le diacre, si je fais du scandale 
dans la rue, ce Philippe est bien forcé de m’emmener au 
commissariat, mais simplement pour la forme, à seule fin que 
les autres n’y trouvent rien à redire ! Dès que nous avons 
tourné le coin de la rue, il me laisse, et ne manque pas de me 
dire : N’oubliez pas le petit pourboire, Votre Honneur ! 

« Eh bien, le Maudit en fait autant avec les siens - les 
Yézides... » 

J’ignore s’il inventa cette histoire au moment même, ou 
si elle était vraie. 

L’employé du Trésor dit qu’il n’avait jamais entendu 
parler de tout cela, que d’après lui rien de pareil ne pouvait 
exister, et qu’il regrettait beaucoup que des personnes 
intelligentes comme nous puissent croire à de tels prodiges, et 
par-dessus le marché se cassent la tête à leur propos. 

Le maître d’école Stolmakh riposta qu’au contraire il 
croyait à la réalité des phénomènes surnaturels, et que, si la 
science positive ne pouvait pas encore les déchiffrer tous, il 
était parfaitement convaincu qu’avec les progrès rapides de 
la civilisation contemporaine la science prouverait bientôt 
que toutes les singularités du monde métaphysique pouvaient 
entièrement s’expliquer par des causes physiques. « Quant au 
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fait dont nous parlons, continua-t-il, je pense qu’il s’agit là 
d’un de ces phénomènes magnétiques sur lesquels les lumières 
de la science travaillent actuellement à Nancy. » 

H voulait encore dire quelque chose, mais Pavlov 
l’interrompit en s’écriant : « Que le Diable emporte tous les 
Adorateurs du Diable ! Qu’on leur donne à tous une demi- 
bouteille de vodka, aucun cercle ne les retiendra plus... 
Buvons plutôt à la santé d’Isakov. » (Isakov était le 
propriétaire de la distillerie locale). 

Ces propos ne calmaient pas mes pensées, bien au 
contraire. Après avoir quitté Pavlov, je songeais davantage 
encore à tout cela. En même temps, il me venait des doutes 
sur les personnes que j’avais jusqu’alors considérées comme 
instruites. 

Le lendemain matin, je rencontrai par hasard le médecin- 
chef de la 39 e division, le docteur Ivanov, en visite chez un 
voisin arménien qui m’avait appelé pour lui servir 
d’interprète. 

Ivanov jouissait d’une grande célébrité dans la ville. Il 
avait une grosse clientèle, et je le connaissais très bien, car il 
venait souvent chez mon oncle. 

Après la consultation, je lui demandai : 

« Votre Excellence ! (il avait le grade de général) Auriez- 
vous la bonté de m’expliquer pourquoi un Yézide ne peut pas 
sortir d’un cercle ? 

- Ah ! Vous voulez parler des Adorateurs du Diable ? dit- 
il. C’est simplement de l’hystérie. 

- De l’hystérie ? lui demandai-je. 

- Oui, de l’hystérie. Et il se mit à dévider une histoire 
Interminable ; mais de tout ce qu’il me dit je compris 



seulement que l’hystérie, c’était l’hystérie. Et cela je le savais 
déjà, pour la bonne raison qu’à la bibliothèque de l’hôpital 
militaire de Kars il n’y avait pas un seul livre de pathologie 
nerveuse ou de psychologie que je n’aie lu. J’avais même tout 
lu très attentivement, m’arrêtant presque à chaque ligne, 
tant je désirais trouver dans ces branches de la science une 
explication des tables tournantes. 

Aussi comprenais-je déjà parfaitement que l’hystérie 
c’était l’hystérie. Mais j’avais envie d’en savoir davantage. 

Plus je comprenais la difficulté de trouver une réponse, 
plus j’étais rongé par la curiosité. Pendant quelques jours, je 
ne fus plus moi-même. Je ne voulais rien faire. Je ne pensais 
qu’à une chose : « Où est la vérité ? Ce qui est écrit dans les 
livres et ce que m’enseignent mes maîtres ? Ou bien les faits 
auxquels je me heurte ? » 

Bientôt survint un nouvel événement qui acheva de me 
décontenancer. 

Cinq ou six jours après l’histoire du Yézide, j’allai de bonne 
heure me laver à la fontaine. Il était d’usage là-bas de se laver 
tous les matins à l’eau de source. Et j’aperçus au coin de la rue 
un groupe de femmes qui parlaient avec animation. Je 
m’approchai et appris ceci : 

Cette nuit-là, dans le quartier tartare, était apparu un 
gomakh. On appelle ainsi dans le peuple un esprit malin qui 
s’introduit dans le corps d’un homme qui vient de mourir et 
apparaît sous ses traits pour jouer toutes sortes de mauvais 
tours aux vivants, et surtout aux anciens ennemis du défunt. 

Un de ces esprits, donc, était apparu dans le corps d’un 
Tartare enterré la veille, le fils de Mariam Batchi. 

J’avais appris la mort et l’enterrement de cet homme 



parce que sa maison était voisine de l’ancienne demeure de 
mon père, où nous vivions tous avant notre départ pour Kars. 
J’y étais allé, la veille, toucher le loyer des locataires. 
Profitant de l’occasion, j’étais passé chez quelques voisins 
tartares, et j’avais vu emporter le mort. 

Je l’avais très bien connu, car il nous rendait souvent 
visite. C’était un jeune homme qui venait d’être nommé 
gardien de la paix. 

Quelques jours auparavant, pendant une djiguitovka, il 
était tombé de cheval, et l’on disait qu’il avait eu « les 
intestins noués ». Bien qu’un médecin militaire du nom de 
Koultchevsky lui eût fait avaler tout un verre de mercure 
« pour les remettre d’aplomb », le pauvre diable était mort et, 
selon la coutume tartare, on l’avait enterré au plus vite. C’est 
alors, semble-t-il, que l’esprit malin s’était introduit dans son 
corps et avait essayé de le ramener à la maison ; mais 
quelqu’un s’en était aperçu par hasard, avait donné l’alarme 
et sonné le tocsin, et les bons voisins, pour ne pas permettre à 
cet esprit de faire de grands malheurs, avaient égorgé le 
Tartare sur-le-champ et l’avaient ramené au cimetière. 

Là-bas, les adeptes de la religion chrétienne croient même 
que ces esprits ne s’introduisent guère que chez les Tartares, 
ceux-ci ayant la coutume, au lieu de refermer tout de suite la 
tombe, d’y jeter un peu de terre et souvent même d’y déposer 
de la nourriture. Sortir le corps d’un chrétien profondément 
enfoui dans la terre, c’est difficile pour les esprits - aussi 
préfèrent-ils les Tartares. 

Cet incident acheva de me stupéfier. 

« Comment me l’expliquer ? Que savais-je de tout cela ? » 

Je regarde. Au coin de la rue, voilà mon oncle, le 



vénérable Georgi Mercourov et son fils, lycéen de seconde, qui 
parlent à ce sujet avec un fonctionnaire de la police, que tout 
le monde considère comme un homme très honorable. Us ont 
tous vécu tellement plus que moi, ils savent tant de choses 
auxquelles je n’ai même jamais songé : voit-on seulement sur 
leur visage de l’indignation, de la tristesse ou de 
l’étonnement ? Non, on dirait même qu’ils se réjouissent de ce 
que pour une fois on ait réussi à punir cet esprit, et à déjouer 
ses manœuvres. 

Je me replongeai dans les livres, avec l’espoir de satisfaire 
enfin le ver qui me rongeait. 

Bogatchevsky m’aida beaucoup. Malheureusement, il dut 
bientôt partir, car deux ans après son arrivée à Kars, il fut 
nommé aumônier dans une ville de Transcaspienne. 

Tant qu’il avait été mon maître à Kars, il avait soumis 
nos relations à une règle particulière : bien qu’il ne fût pas 
encore prêtre, il me confessait toutes les semaines. 

En partant, il m’ordonna d’écrire ma confession 
hebdomadaire et de la lui adresser, me promettant de 
répondre de temps à autre. 

Nous convînmes qu’il m’enverrait ses lettres chez mon 
oncle, qui me les remettrait ou me les ferait parvenir. 

Mais un an après s’être fixé en Transcaspienne, 
Bogatchevsky abandonna le clergé séculier pour se faire 
moine. 

À en croire certaines rumeurs, il avait été amené à cette 
décision par la conduite de sa jeune femme, qui avait eu un 
roman avec un officier ; Bogatchevsky la chassa et ne voulut 
plus désormais rester dans la ville ni continuer à être 
aumônier. 



Peu de temps après son départ, je quittai moi-même Kars 
pour Tiflis. 

Pendant cette période, je reçus de mon oncle deux lettres 
de Bogatchevsky ; puis je restai plusieurs années sans avoir de 
ses nouvelles. 

Beaucoup plus tard, je le rencontrai par le plus grand des 
hasards dans la ville de Samara, comme il sortait de la 
maison de l’évêque. Il portait l’habit des moines d’un célèbre 
monastère. 

Il ne me reconnut pas tout de suite, tant j’avais grandi et 
mûri, mais lorsque je me fus nommé il se montra très 
heureux de me revoir, et pendant quelques jours nous eûmes 
de fréquents entretiens, jusqu’au moment où nous quittâmes 
l’un et l’autre Samara. 

Après cette rencontre, je ne devais jamais plus le revoir. 

J’appris plus tard qu’il n’avait pas voulu rester dans son 
monastère, en Russie, mais était bientôt parti pour la 
Turquie, puis pour le Mont Athos, où il n’était d’ailleurs pas 
demeuré très longtemps. H avait alors renoncé à la vie 
monastique et s’était rendu à Jérusalem. 

Là, Bogatchevsky s’était lié d’amitié avec un marchand 
qui vendait des chapelets près du Temple du Seigneur. 

Ce marchand était un moine de l’ordre des Esséniens. 
Après l’avoir longuement préparé, il fit entrer Bogatchevsky 
dans sa confrérie. En raison de sa vie exemplaire, ce dernier 
fut nommé économe, et au bout de quelques années, 
supérieur de l’un des monastères de l’ordre, en Egypte. Enfin, 
après la mort de l’un des assistants du supérieur du 
monastère principal, Bogatchevsky fut appelé à le remplacer. 

J’appris beaucoup de choses sur la vie extraordinaire qu’il 



avait menée pendant cette période, grâce aux récits d’un de 
mes amis, un derviche turc, qui le voyait souvent, et que je 
rencontrai à Brousse. Entre-temps, mon oncle m’avait encore 
adressé une lettre de Bogatchevsky. Cette lettre contenait, 
outre quelques mots de bénédiction, une petite photographie 
de lui en habit de moine grec, et plusieurs vues de lieux saints 
des environs de Jérusalem. 

Du temps où il était encore à Kars, attendant son 
ordination, Bogatchevsky m’avait exposé une conception très 
originale de la morale. 

H m’enseignait qu’il existait sur terre deux morales : l’une 
objective, établie par la vie depuis des milliers d’années, et 
l’autre subjective, particulière à des individus isolés aussi 
bien qu’à des nations entières, des empires, des familles, des 
catégories sociales, etc. 

« La morale objective, me dit-il un jour, se fonde ou bien 
sur la vie, ou bien sur des commandements que Dieu lui- 
même nous a donnés par la voix de ses prophètes. Elle devient 
peu à peu en l’homme le principe constitutif de ce qu’on 
appelle la conscience ; et cette conscience, à son tour, soutient 
la morale objective. La morale objective ne change jamais, 
elle peut seulement prendre de l’ampleur avec le temps. 
Quant à la morale subjective, invention humaine, c’est une 
conception relative, différente pour chaque homme, 
différente en chaque lieu, et fondée sur la compréhension 
particulière du bien et du mal qui prévaut à l’époque donnée. 

« Par exemple, ici, en Transcaucasie, si une femme ne se 
couvre pas le visage, si elle parle avec les invités, tout le 
monde la regarde comme immorale, perverse, sans 
éducation. En Russie, au contraire, si une femme s’avisait de 
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couvrir son visage, n’accueillait pas ses invités et ne 
s’entretenait pas avec eux, tout le monde la considérerait 
comme mal élevée, grossière, peu aimable, et ainsi de suite. 

« Autre exemple. Ici, à Kars, si quelqu’un ne va pas au 
hammam une fois par semaine, ou tout au moins tous les 
quinze jours, son entourage le détestera, aura pour lui un 
sentiment de dégoût, et trouvera même qu’il sent mauvais - 
ce qui ne sera peut-être pas vrai. Mais à Saint-Pétersbourg, 
aujourd’hui, c’est le contraire : si quelqu’un parle d’aller au 
hammam il sera regardé comme sans éducation, arriéré, 
rustre, etc. Et si par hasard il veut tout de même y aller, il 
s’en cachera, afin qu’on ne lui reproche pas son manque de 
savoir-vivre. 

« Pour te faire mieux comprendre la relativité des notions 
de morale et d’honneur, je prendrai deux événements qui se 
sont passés la semaine dernière à Kars parmi les officiers, et 
qui ont eu un certain retentissement. 

« Le premier est le jugement du lieutenant K... ; le second, 
le suicide du lieutenant Makarov. 

« Le lieutenant K... fut traduit devant le tribunal 
militaire pour avoir giflé le cordonnier Ivanov avec une telle 
violence que celui-ci en perdit l’œil gauche. Le tribunal 
l’acquitta, l’enquête ayant prouvé que le cordonnier Ivanov 
importunait le lieutenant K..., et répandait sur lui des propos 
offensants. 

« Très intéressé par cette histoire, je décidai, sans tenir 
compte des résultats de l’enquête, d’aller moi-même voir la 
famille du malheureux, et d’interroger ses amis, afin de tirer 
au clair les véritables raisons de la conduite du lieutenant K... 

« J’appris que ce dernier avait commandé au cordonnier 
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Ivanov une paire de bottes, puis une seconde, puis une 
troisième, en promettant de les payer le 20 du mois, quand il 
recevrait sa solde. Le lieutenant n’ayant pas apporté d’argent 
le 20, Ivanov alla lui réclamer son dû. L’officier le lui promit 
pour le lendemain. Le lendemain il remit au surlendemain. 
Bref, pendant longtemps, il nourrit Ivanov de lendemains. Et 
Ivanov revenait toujours et toujours, parce que l’argent qu’on 
lui devait représentait pour lui une somme énorme. C’était 
presque tout ce qu’il possédait, les économies que sa femme, 
blanchisseuse, avait mises de côté, sou par sou, pendant des 
années, étant passées dans l’achat des fournitures dont il 
avait eu besoin pour les bottes de l’officier. 

« D’ailleurs, si le cordonnier Ivanov persistait à réclamer 
sa note, c’est qu’il avait six petits enfants à nourrir. 

« L’insistance d’Ivanov finit par lasser l’officier. H lui fit 
tout d’abord dire par son ordonnance qu’il n’était pas chez 
lui ; puis il le chassa tout simplement, allant jusqu’à le 
menacer de le faire jeter en prison. 

« Enfin, le lieutenant avait enjoint à son ordonnance de le 
rosser d’importance s’il osait revenir. 

« Quand Ivanov se présenta, l’ordonnance, qui était un 
homme compatissant, au lieu de le rouer de coups comme on 
le lui avait commandé, voulut le persuader, en ami, de ne 
plus importuner Sa Grandeur. Il l’invita donc à la cuisine 
pour lui parler. 

« Tandis qu’Ivanov s’asseyait sur un tabouret, 
l’ordonnance se mit en devoir de plumer une oie pour la rôtir. 

« Sur quoi, Ivanov ne put s’empêcher de remarquer : 
C’est bien ça, ces messieurs s’offrent chaque jour des oies rôties 
mais ne paient pas leurs dettes ; et pendant ce temps-là mes 



enfants ne mangent pas à leur faim. 

« Or, au même instant, le lieutenant K... entrait par 
hasard dans la cuisine. Surprenant ces paroles, il se mit dans 
une telle fureur qu’il prit sur la table une grosse betterave et 
en frappa Ivanov en plein visage, si brutalement qu’il lui fit 
sauter un œil. 

« Le second événement est pour ainsi dire l’inverse du 
premier : le lieutenant Makarov s’est suicidé parce qu’il ne 
pouvait pas payer sa dette à un certain capitaine Machvelov. 

« Il faut dire que ce Machvelov, joueur de cartes invétéré, 
est considéré partout comme un véritable aigrefin. Pas un 
jour ne se passe sans qu’il ratisse quelqu’un au jeu ; pour tous 
il est évident qu’il triche. 

« H y a quelques jours, au mess, le lieutenant Makarov fit 
une partie avec plusieurs officiers, parmi lesquels se trouvait 
Machvelov, et perdit non seulement tout son argent, mais 
encore une somme qu’il emprunta à ce Machvelov, en 
promettant de la lui rendre dans les trois jours. 

« Comme la somme était grosse, le lieutenant Makarov ne 
put se la procurer à temps. Et, n’étant pas en état de tenir sa 
parole, il pensa qu’il valait mieux se donner la mort que 
ternir son honneur d’officier. 

« Ces événements ont tous deux la même origine : les 
dettes. Mais l’un des officiers éborgné son créancier, tandis 
que, pour la même raison, l’autre se suicide. Pourquoi ? 
Simplement parce que l’entourage de Makarov l’aurait blâmé 
de n’avoir pas payé sa dette au tricheur Machvelov. Quant au 
cordonnier Ivanov, même si tous ses enfants étaient morts de 
faim, cela eût été dans l’ordre des choses. Après tout, le code 
d’honneur d’un officier n’inclut pas le devoir de payer ses 
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dettes à un cordonnier ! 

« En général, je le répète, si des incidents pareils se 
produisent chez les adultes, c’est que pendant leur enfance, à 
l’âge où l’homme futur est encore en formation, on leur a 
bourré le crâne de conventions diverses, empêchant ainsi la 
Nature de développer progressivement en eux la conscience 
morale que nos ancêtres ont mis des milliers d’années à 
constituer en luttant précisément contre cette sorte de 
conventions. » 

Bogatchevsky m’exhortait souvent à n’adopter aucune 
des conventions du milieu où je vivais, pas plus d’ailleurs que 
d’aucun autre. 

H disait : 

« Ce sont les conventions dont on est farci qui constituent 
la morale subjective. Mais une vie véritable exige la morale 
objective, qui ne peut venir que de la conscience. 

« La conscience est partout la même : elle est ici telle 
qu’elle est à Saint-Pétersbourg, en Amérique, au Kamtchatka 
ou aux îles Salomon. Aujourd’hui tu es ici, mais demain tu 
peux être en Amérique. Si tu as une vraie conscience, et que 
tu y conformes ta vie, où que tu sois, tout ira bien. 

« Tu es encore très jeune. Tu n’es même pas entré dans la 
vie. Tant pis si l’on dit de toi que tu es mal élevé : peu importe 
que tu ne saches pas faire la révérence, ni parler des choses 
comme il est d’usage d’en parler, pourvu qu’à l’âge adulte, 
quand tu commenceras réellement à vivre, tu aies une vraie 
conscience, c’est-à-dire la base même d’une morale objective. 

« La morale subjective est une conception relative ; si tu 
es plein de conceptions relatives, quand tu seras grand, 
toujours et partout tu agiras et jugeras les autres selon les 
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vues et les notions conventionnelles que tu auras acquises. 

« Il te faut apprendre non pas à te conformer à ce que les 
personnes de ton entourage considèrent comme bon ou 
mauvais, mais à agir dans la vie selon ce que te dicte ta 
conscience. 

« Une conscience, qui s’est librement développée en saura 
toujours plus long que tous les livres et tous les maîtres pris 
ensemble. Mais tant que ta propre conscience n’est pas encore 
entièrement formée, vis selon le commandement de notre 
maître Jésus-Christ : Ne fais à personne ce que tu ne voudrais 
pas que les autres te fassent. » 

Le Père Evlissi, qui est maintenant très âgé, est l’un des 
rares hommes sur terre qui soit parvenu à vivre comme le 
désirait pour nous tous Notre Divin Maître Jésus-Christ. 

Que ses prières viennent en aide à tous ceux qui veulent 
devenir capables d’exister selon la Vérité ! 
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Monsieur X... ou le capitaine Pogossian 


Sarkiss Pogossian - ou comme on l’appelle maintenant 
Monsieur X... - est aujourd’hui propriétaire de plusieurs 
navires. Il commande en personne celui qui dessert une 
région qui lui est chère, entre les îles de la Sonde et les îles 
Salomon. 

Arménien d’origine, Sarkiss Pogossian naquit en Turquie 
mais passa son enfance en Transcaucasie, dans la ville de 
Kars. 

Je fis sa connaissance et me liai avec lui alors que, très 
jeune encore, il terminait ses études à l’Académie de théologie 
d’Etchmiadzine, où il se préparait au sacerdoce. 

Avant même de le connaître, j’avais entendu parler de lui 
par ses parents, qui vivaient à Kars non loin de notre maison 
et venaient souvent rendre visite à mon père. 

Je savais qu’il était leur fils unique et qu’il avait fait des 
études au Témagan-Dpretz, ou séminaire d’Erivan, avant 
d’entrer à l’Académie de théologie d’Etchmiadzine. 

Les parents de Pogossian, originaires d’Erzeroum, avaient 
émigré à Kars peu après la prise de cette ville par les Russes. 

Son père était poïadji (^ 1 ) de profession. Sa mère était 
brodeuse, spécialiste en broderies d’or pour plastrons et 
ceintures d edjouppés (^). Vivant eux-mêmes très 
modestement, ils consacraient toutes leurs ressources à 
donner à leur fils une bonne éducation. 

Sarkiss Pogossian venait rarement voir ses parents, et je 
n’eus jamais l’occasion de le rencontrer à Kars. Je fis sa 
connaissance lors de mon premier voyage à Etchmiadzine. 
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Avant mon départ, j’étais allé passer quelque temps à 
Kars auprès de mon père, et les parents de Pogossian, 
apprenant que je devais me rendre à Etchmiadzine, me 
prièrent de me charger pour leur fils d’un petit paquet de 
linge. 

Je partais chercher, une fois de plus, une réponse aux 
questions posées par les phénomènes surnaturels, pour 
lesquels, bien loin de s’affaiblir, ma passion n’avait fait que 
croître. 

Il faut dire que, poussé par un très vif intérêt pour ces 
phénomènes, comme je l’ai raconté dans le chapitre 
précédent, je m’étais jeté sur les livres, puis adressé à des 
hommes de science, dans l’espoir d’obtenir quelque 
explication. Mais ne trouvant de réponses satisfaisantes ni 
dans les livres ni auprès des personnes que j’avais consultées, 
j’orientai mes recherches vers la religion. J’allai visiter 
différents monastères. J’interrogeai des hommes réputés pour 
la force de leur sentiment religieux. Je lus les Écritures 
saintes, la vie des Saints. Je fus même pendant trois mois le 
servant du célèbre Père Eulampios au monastère de Sanaïne, 
et me rendis en pèlerinage dans presque tous les « lieux 
saints » relevant de croyances diverses, si nombreux en 
Transcaucasie. 

Au cours de cette période, je fus témoin de toute une série 
de nouveaux phénomènes, absolument incontestables, et 
cependant impossibles à expliquer ; cela ne fit qu’augmenter 
ma perplexité. 

Par exemple, m’étant un jour rendu à la fête du Trône 
avec un groupe de pèlerins d’Alexandropol, en un endroit 
connu des Arméniens sous le nom d’Amena-Prdetz , sur le mont 
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Djadjour, j’assistai à l’incident suivant : 

Sur le chemin, venant de Paldevan, une charrette 
transportait vers le lieu saint un malade - un paralytique. 

J’engageai la conversation avec les parents qui 
l’accompagnaient et nous fîmes route ensemble. 

Ce paralytique, à peine âgé de trente ans, souffrait depuis 
déjà six ans. Auparavant, il était en parfaite santé ; il avait 
même fait son service militaire. 

Il était tombé malade à son retour du service, juste avant 
de se marier. Tout le côté gauche de son corps s’était pris, et 
jusqu’à ce jour, malgré tous les traitements des médecins et 
des rebouteux, rien n’avait pu le guérir ; on l’avait même 
conduit tout spécialement faire une cure aux eaux minérales 
du Caucase, et maintenant ses parents l’emmenaient à tout 
hasard à Amena-Prdetz dans l’espoir que le Saint lui viendrait 
en aide et adoucirait ses souffrances. 

Sur la route du sanctuaire, nous fîmes un détour, comme 
tous les pèlerins, par le village de Disskiant, pour aller prier 
au pied d’une icône miraculeuse du Sauveur, dans la maison 
d’une famille arménienne. 

Comme le malade voulait prier lui aussi, on le fit entrer ; 
j’aidai moi-même à porter le malheureux. 

Peu après, nous arrivâmes au pied du mont Djadjour, sur 
le versant duquel se dressait la petite église renfermant la 
tombe miraculeuse du Saint. 

Nous fîmes halte à l’endroit où les pèlerins laissent 
d’ordinaire leurs voitures, charrettes et fourgons - le chemin 
carrossable s’arrêtant là - pour monter à pied les quelque 
deux cents mètres qui restent à faire. 

Un grand nombre d’entre eux marchent pieds nus, 
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suivant la coutume ; certains font même le trajet à genoux ou 
de quelque autre manière particulière. 

Lorsqu’on descendit le paralytique de la charrette pour le 
porter jusqu’en haut, il se mit à protester, et voulut essayer 
de se traîner lui-même, comme il pourrait. 

On le déposa sur le sol et il entreprit de ramper sur son 
côté sain. 

Cela lui coûtait de tels efforts qu’on était saisi de pitié. 
Cependant il refusait toute aide. 

Se reposant souvent en route, il finit par arriver en haut, 
au bout de trois heures, se traîna jusqu’à la tombe du Saint, 
au centre de l’église, baisa la pierre tombale, et perdit soudain 
connaissance. 

Avec mon aide et celle des prêtres, ses parents le 
ranimèrent en lui versant de l’eau dans la bouche et en lui 
épongeant la tête. 

Et c’est lorsqu’il revint à lui que se produisit le miracle : il 
n’était plus paralysé. 

Au premier moment, le malade en fut lui-même tout 
interdit ; mais lorsqu’il se rendit compte qu’il pouvait 
mouvoir tous ses membres, il sauta sur ses pieds, se mit 
presque à danser sur place, puis tout d’un coup il se reprit et, 
poussant un grand cri, se prosterna et se mit à prier. 

À sa suite, tous les assistants, à commencer par le curé, 
tombèrent à genoux et se mirent aussi à prier. 

Puis le prêtre se leva et, devant les fidèles agenouillés, 
chanta un Te Deum d’actions de grâces en l’honneur du Saint. 

Un autre fait, non moins déconcertant, eut lieu à Kars. 
Cette année-là, dans toute la province, la chaleur et la 
sécheresse furent effrayantes. Presque toute la moisson avait 
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grillé, la famine menaçait et le peuple commençait à s’agiter. 

Ce même été, le patriarcat d’Antioche avait précisément 
envoyé en Russie un archimandrite, avec une icône 
miraculeuse - je ne me souviens plus si c’était celle de Nicolas 
le Thaumaturge ou celle de la Vierge - afin de recueillir de 
l’argent pour venir en aide aux Grecs victimes de la guerre de 
Crète. 

Il allait de ville en ville avec son icône, s’arrêtant de 
préférence là où la population grecque était importante, et 
passa entre autres à Kars. 

Je ne sais à quels desseins politiques ou religieux cela 
répondait, mais le fait est que les autorités russes, à Kars 
comme ailleurs, accueillirent l’envoyé avec magnificence et 
lui rendirent toutes sortes d’honneurs. 

Lorsque l’archimandrite arrivait dans une ville, l’icône 
était transportée d’église en église, et le clergé sortait à sa 
rencontre avec toutes les bannières pour la recevoir 
solennellement. 

Le lendemain de l’arrivée de cet archimandrite à Kars, le 
bruit se répandit que tous les prêtres réciteraient devant 
l’icône, hors de la ville, une prière spéciale pour demander la 
pluie. En effet, au jour fixé, sur le coup de midi, des 
processions se mirent en branle de toutes les églises de la cité, 
avec des bannières et des icônes, pour se rendre ensemble à 
l’endroit désigné. 

À cette cérémonie étaient représentées la vieille église 
grecque, la cathédrale grecque, récemment rebâtie, l’église 
militaire de la forteresse et l’église du régiment du Kouban, 
auxquelles se joignit le clergé de l’église arménienne. 

La chaleur ce jour-là était particulièrement intense. 
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En présence de presque toute la population, le clergé, 
archimandrite en tête, célébra un office solennel. Après quoi, 
toute la procession regagna la ville. 

C’est alors que se produisit un de ces événements que les 
hommes contemporains sont incapables d’expliquer : le ciel se 
couvrit soudain de nuages, et les citadins n’étaient pas encore 
aux portes de la ville qu’une pluie torrentielle se mit à 
tomber, au point qu’ils furent tous trempés jusqu’aux os. 

Pour interpréter ce phénomène, on pourrait 
naturellement se servir, comme dans bien d’autres cas 
semblables, du mot stéréotypé de « coïncidence » cher à nos 
hommes de pensée, comme on les appelle - mais il faut bien 
reconnaître que la coïncidence, cette fois, eût été un peu forte. 

Le troisième incident se passa à Alexandropol où ma 
famille était venue se réinstaller dans son ancienne maison. 

Ma tante habitait juste à côté. Un des logements de sa 
maison était loué à un Tartare, employé à l’hôtel de ville en 
qualité de commis ou de secrétaire. 

H vivait avec sa vieille mère et sa petite sœur, fl épousa 
bientôt une jolie fille, une Tartare du village voisin de 
Karadagh. 

Tout allait bien lorsque, au bout de quarante jours de 
mariage, la jeune femme, comme le veut la coutume tartare, 
partit rendre visite à ses parents. Soit qu’elle eût pris froid, 
soit pour une autre raison, à son retour elle se sentit mal et se 
mit au lit. Peu à peu son état s’aggrava. 

On la soigna. Mais bien qu’elle fût traitée par plusieurs 
docteurs, parmi lesquels, si j’ai bonne mémoire, Reznik, 
médecin de la ville, et l’ancien major Koultchevsky, l’état de 
la malade empirait. 
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Suivant la prescription du docteur Reznik, un infirmier 
de mes amis venait chaque matin lui faire une piqûre. 

Cet infirmier - je ne me souviens pas de son nom de 
famille, je me rappelle seulement qu’il était d’une taille 
démesurée - entrait souvent chez nous en passant. 

Un matin, il arriva pendant que ma mère et moi prenions 
le thé. Nous l’invitâmes à s’asseoir avec nous et au cours de la 
conversation je lui demandai des nouvelles de notre voisine. Il 
répondit qu’elle allait au plus mal, qu’elle avait une « phtisie 
galopante » et que selon toute probabilité « ça ne traînerait 
pas ». 

H était encore chez nous quand une vieille femme, la 
belle-mère de la malade, vint demander à ma mère la 
permission de cueillir quelques boutons de roses dans notre 
jardin. 

Toute en larmes, elle raconta que dans la nuit la malade 
avait vu en rêve Mariam-Ana - c’est le nom que les Tartares 
donnent à la Vierge - qui lui avait ordonné de cueillir des 
boutons de roses, de faire bouillir les étamines dans du lait, et 
de le boire. Et la vieille femme, pour tranquilliser la malade, 
voulait faire ce qui avait été demandé. En l’entendant parler, 
l’infirmier se mit à rire. 

Bien entendu ma mère donna son consentement ; elle alla 
même aider la vieille femme à cueillir les fleurs, et après 
avoir raccompagné l’infirmier, j’allai les rejoindre. 

Quel ne fut pas mon étonnement, en allant au marché le 
lendemain matin, de rencontrer la vieille Tartare sortant 
avec la malade de l’église Sev-Jam, où se trouve l’icône 
miraculeuse de la Vierge. Une semaine plus tard, j’apercevais 
notre jeune voisine en train de laver les fenêtres de sa maison. 
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Soit dit en passant, le docteur Reznik expliqua que cette 
guérison, qui paraissait miraculeuse, était simplement due 
au hasard. 

L’existence de ces faits, que je ne pouvais mettre en doute, 
car je les avais vus de mes propres yeux, ajoutés à beaucoup 
d’autres qui m’avaient été rapportés et qui évoquaient tous la 
présence de quelque chose de « surnaturel », n’était pas 
compatible avec ce que me dictait mon bon sens, ni avec les 
convictions que je tirais de mes connaissances, déjà très 
étendues, en matière de sciences exactes, qui excluaient l’idée 
même de phénomènes surnaturels. 

La conscience de cette contradiction ne me laissait aucun 
répit. Elle était d’autant plus insupportable que des deux côtés 
les faits et les preuves étaient également convaincants. 
Cependant, je poursuivais mes recherches, avec l’espoir de 
trouver un jour quelque part la vraie réponse à ces questions 
qui ne cessaient de me tourmenter. 

Ces recherches m’amenèrent, entre autres lieux, à 
Etchmiadzine, qui était le centre d’une des grandes religions, 
et où j’espérais trouver le fil conducteur qui me permettrait 
de sortir de cette impasse. 

Etchmiadzine, ou comme on l’appelle encore 
Vagharchapat, est pour les Arméniens ce qu’est La Mecque 
pour les Musulmans et Jérusalem pour les Chrétiens. C’est la 
résidence du Katholikos de tous les Arméniens, et le centre de 
leur culture. 

Chaque automne se déroule à Etchmiadzine une grande 
fête religieuse à laquelle prennent part de très nombreux 
pèlerins, venus non seulement de tous les coins de l’Arménie 
mais de toutes les parties du monde. 
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Une semaine avant la solennité, tous les chemins 
environnants sont déjà envahis de pèlerins ; les uns vont à 
pied, les autres en charrettes ou dans des fourgons, d’autres 
encore à cheval ou à dos d’âne. 

Quant à moi, j’étais parti à pied avec les pèlerins 
d’Alex a ndropol, après avoir mis mes bagages sur le fourgon 
des Molokans. 

Arrivé à Etchmiadzine, j’allai directement, selon la 
coutume, m’incliner sur tous les lieux saints. 

Puis je me mis en quête d’un logis, mais il me fut 
impossible d’en trouver un en ville : toutes les auberges (les 
hôtels n’existaient pas encore) étaient pleines à craquer. De 
sorte que je me résolus à faire comme tant d’autres, et à 
camper comme je pourrais, hors de la ville, sous une 
charrette ou un fourgon. 

Comme il était encore de bonne heure, je décidai de 
m’acquitter tout d’abord de la commission dont j’étais chargé, 
c’est-à-dire de trouver Pogossian et de lui remettre le paquet. 

Il habitait non loin de l’auberge principale, dans la 
maison d’un parent éloigné - l’archimandrite Sourénian. Je 
le trouvai chez lui. 

C’était un garçon brun, presque du même âge que moi, de 
taille moyenne, et qui portait de petites moustaches. Ses 
yeux, naturellement tristes, brillaient parfois d’un feu 
ardent ; il louchait un peu de l’œil droit. 

À cette époque, il avait l’air très frêle et très timide. H me 
posa quelques questions sur ses parents et, lorsqu’il apprit au 
cours de la conversation que je n’avais pas pu trouver à me 
loger, il sortit un instant et revint presque aussitôt me 
proposer de partager sa chambre. 
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J’acceptai bien entendu, et me hâtai d’aller au fourgon 
pour rapporter tout mon bazar. J’achevais de m’installer un 
lit, avec son aide, lorsqu’on nous appela chez le Père 
Sourénian pour dîner. Le Père me reçut amicalement, et me 
questionna sur la famille de Pogossian et sur Alexandropol. 

Après dîner, j’allai avec Pogossian visiter la ville et les 
sanctuaires. 

Il faut dire que pendant tout le pèlerinage il règne une 
grande animation, la nuit, dans les rues d’Etchmiadzine ; 
tous les cafés et les achkhanés sont ouverts. 

Ce soir-là, et les jours suivants, nous sortîmes ensemble. Il 
connaissait tous les coins et les recoins de la ville, et 
m’emmenait partout. 

Nous allions dans les endroits où les pèlerins ordinaires 
n’ont pas accès ; nous entrâmes même au Kantzaran, où l’on 
garde les trésors d’Etchmiadzine et où il est très rare d’être 
admis. 

Nous fûmes bientôt très proches, Pogossian et moi, et peu 
à peu des liens étroits se nouèrent entre nous, surtout lorsque 
nos conversations nous eurent révélé notre intérêt commun 
pour les questions qui m’agitaient. Nous avions, lui et moi, 
beaucoup de matériel à échanger à ce sujet, et nos entretiens 
devinrent de plus en plus cordiaux et confiants. 

Il terminait ses études à l’Académie de théologie et devait 
être ordonné prêtre deux ans plus tard, mais son état d’âme 
ne correspondait guère à cette perspective. 

Si religieux qu’il fût, il demeurait des plus critiques 
envers l’ambiance dans laquelle il se trouvait, et il répugnait 
à vivre dans ce milieu de prêtres, dont le mode d’existence ne 
pouvait que heurter profondément son idéal. 
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Lorsque nous fûmes devenus plus intimes, il me raconta 
quantité de choses qui se passaient dans les coulisses de la vie 
des prêtres de là-bas, et la pensée qu’en devenant prêtre il 
entrerait dans ce milieu le faisait souffrir intérieurement et le 
laissait en proie à un sentiment d’angoisse. 

Après les fêtes, je passai encore trois semaines à 
Etchmiadzine, vivant avec Pogossian chez l’archimandrite 
Sourénian, et j’eus plus d’une fois l’occasion de revenir sur les 
sujets qui me passionnaient, soit avec l’archimandrite lui- 
même, soit avec d’autres moines dont il me fit faire la 
connaissance. 

En définitive, mon séjour à Etchmiadzine ne m’apporta 
pas la réponse que j’étais venu chercher, et fut d’assez longue 
durée pour me convaincre que je ne l’y trouverais pas. Aussi 
m’éloignai-je avec un sentiment assez amer de désillusion 
intérieure. 

Pogossian et moi nous quittâmes grands amis, nous 
promettant de nous écrire et de nous faire part de nos 
observations dans le domaine qui nous intéressait tous les 
deux. 

Deux ans plus tard, Pogossian débarquait un beau jour à 
Tiflis et s’installait chez moi. 

H avait terminé ses études à l’Académie, puis était allé à 
Kars passer quelque temps avec ses parents. Il ne lui restait 
plus qu’à se marier pour se voir confier une paroisse. Ses 
proches lui avaient même trouvé une fiancée, cependant il 
demeurait dans une grande incertitude, et ne savait que 
faire. 

À cette époque, j’étais employé au dépôt des chemins de 
fer de Tiflis, comme chauffeur de locomotive. Je quittais la 
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maison tôt le matin et ne rentrais que le soir. 

Pogossian restait couché des journées entières, et lisait 
tous les livres que je possédais. Le soir, nous allions ensemble 
dans les jardins de Mouchtaïd, et, nous promenant dans les 
allées désertes, nous parlions sans fin. 

Un jour que nous flânions à Mouchtaïd, je lui proposai en 
plaisantant de venir travailler avec moi, et je fus très étonné, 
le lendemain, de le voir insister pour que je l’aide à trouver 
une place au dépôt. 

Je ne cherchai pas à le dissuader, et lui remis un mot 
pour un de mes bons amis, l’ingénieur Yaroslev, qui lui donna 
aussitôt une lettre de recommandation pour le chef du dépôt. 
On l’embaucha comme aide-serrurier. 

Les choses allèrent ainsi jusqu’en octobre. Les problèmes 
abstraits continuaient à nous passionner, et Pogossian ne 
pensait pas à retourner chez lui. 

Un jour, chez Yaroslev, je fis la connaissance de 
l’ingénieur Vassiliev, arrivé depuis peu au Caucase pour 
établir les plans d’une voie ferrée entre Tiflis et Kars. 

Après plusieurs rencontres, il me proposa de venir 
travailler avec lui à la construction de la voie, en qualité de 
chef d’équipe et d’interprète. Les appointements qu’il 
m’offrait étaient très tentants, presque le quadruple de ce que 
j’avais gagné jusqu’alors, et comme mon emploi m’ennuyait 
déjà et commençait à faire obstacle à mes recherches, la 
perspective d’avoir là-bas beaucoup de temps libre me fit 
accepter. 

Je proposai à Pogossian de m’accompagner « en qualité de 
n’importe quoi », mais il refusa : il s’intéressait à son travail 
de serrurier et voulait continuer ce qu’il avait commencé. 


134 



Je voyageai trois mois avec l’ingénieur dans les étroites 
vallées qui séparent Tiflis de Karaklis et réussis à faire 
beaucoup d’argent - car, en dehors de mon traitement 
officiel, j’avais plusieurs sources de revenus non officiels, de 
caractère plutôt répréhensible. 

Connaissant à l’avance les villages et les petites villes que 
devait traverser la ligne de chemin de fer, je dépêchais 
secrètement un émissaire aux autorités locales, afin de leur 
faire savoir que je pouvais m’arranger pour faire passer la 
ligne par ces endroits. Dans la plupart des cas, ma proposition 
était acceptée, et je recevais « pour le dérangement », à titre 
privé, des récompenses consistant parfois en sommes assez 
importantes. 

Lorsque je revins à Tiflis, j’étais donc à la tête d’un petit 
capital, auquel venait s’ajouter ce qui me restait de mes 
anciens appointements. N’ayant plus envie de chercher du 
travail, je décidai de me consacrer entièrement à l’étude des 
phénomènes qui m’intéressaient. 

Pogossian, pendant ce temps-là, était devenu serrurier, et 
avait trouvé le temps de lire quantité de livres nouveaux. 

H s’était surtout intéressé à l’ancienne littérature 
arménienne, et s’était procuré un grand nombre d’ouvrages 
chez les mêmes bouquinistes que moi. 

Nous en arrivâmes, Pogossian et moi, à la conclusion bien 
arrêtée qu’il y avait réellement quelque chose dont les 
hommes d’autrefois avaient eu connaissance, mais que cette 
connaissance était aujourd’hui complètement oubliée. 

Nous avions perdu tout espoir de trouver dans la science 
exacte contemporaine, et en général dans les livres et chez les 
hommes contemporains, le moindre signe qui puisse nous 
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guider vers cette connaissance, et nous portions toute notre 
attention sur la littérature ancienne. 

Ayant eu la chance de tomber sur tout un lot de vieux 
livres arméniens, notre intérêt se concentra sur eux et nous 
décidâmes d’aller à Alexandropol chercher un endroit isolé où 
nous pourrions nous consacrer entièrement à leur étude. 

Une fois à Alexandropol, nous choisîmes à cette intention 
les ruines solitaires de l’ancienne capitale de l’Arménie, Ani, 
situées à cinquante kilomètres de la ville. Nous construisîmes 
une cabane sur les ruines mêmes et nous y vécûmes, allant 
nous ravitailler chez des bergers ou dans les villages voisins. 

Ani devint la capitale des rois d’Arménie de la dynastie 
des Bagratides en l’an 962, et fut conquise en 1046 par 
l’empereur de Byzance. Elle portait déjà en ce temps-là le nom 
de ville aux mille églises. 

Puis les Seldjoukides s’en emparèrent. De 1125 à 1209, 
elle tomba cinq fois aux mains des Géorgiens, avant d’être 
prise en 1239 par les Mongols. En 1313, elle fut 
complètement détruite par un tremblement de terre. 

Parmi les ruines, on retrouve entre autres les restes de 
l’église des Patriarches, achevée en l’an 1010, de deux églises 
du XI e siècle, ainsi que d’une église qui fut terminée vers 
1215. 

En cet endroit de mes ouvrages, je ne saurais passer sous 
silence un fait qui ne sera peut-être pas dépourvu d’intérêt 
pour certains lecteurs : les données historiques que je viens de 
rapporter sur l’ancienne capitale de l’Arménie, Ani, sont les 
premières, et j’espère les dernières, que j’emprunte au savoir 
officiellement admis sur la terre ; autrement dit, c’est bien la 
première fois, depuis le début de mon activité littéraire, que 


136 



j’ai recours au dictionnaire encyclopédique. 

Au sujet de la ville d’Ani, il existe encore de nos jours une 
légende très intéressante, qui explique pourquoi, après s’être 
longtemps appelée la ville aux mille églises, elle reçut plus 
tard le nom de ville aux mille et une églises. 

Cette légende est la suivante : 

Un jour, la femme d’un berger se plaignit à son mari de 
l’atmosphère scandaleuse qui régnait dans les églises. 

« Nulle part on ne peut prier tranquillement, disait-elle. 
Partout où l’on va, les églises sont aussi pleines et bruyantes 
que des ruches. » 

Touché par la juste indignation de sa femme, le berger se 
mit à construire une église tout spécialement pour elle. 

Dans les temps anciens, le mot « berger » n’avait pas la 
même signification qu’aujourd’hui. Les bergers d’autrefois 
étaient propriétaires des troupeaux qu’ils menaient paître. 
Certains d’entre eux en possédaient même un grand nombre 
et passaient pour les hommes les plus riches du pays. 

Après avoir bâti son église, ce berger la nomma l’église de 
la pieuse femme du berger, et depuis lors Ani s’appela la ville 
des mille et une églises. 

D’autres données historiques affirment que, bien avant le 
temps où le berger construisit son église, il y en avait déjà 
beaucoup plus de mille dans la ville, mais il paraît que des 
fouilles récentes ont mis à jour une pierre confirmant la 
légende du berger et de sa pieuse femme. 

Vivant dans les ruines d’Ani, et passant nos journées en 
lectures et en études, nous entreprenions parfois des fouilles 
pour nous détendre, dans l’espoir de faire une découverte. 

H y a de nombreux souterrains dans les ruines de la ville. 
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En creusant un jour dans l’un de ces souterrains, nous 
remarquâmes, Pogossian et moi, un endroit où le sol n’avait 
plus la même consistance. Creusant plus avant, nous 
découvrîmes un nouveau passage, plus étroit, obstrué par des 
pierres. 

L’entrée une fois dégagée, une petite chambre aux voûtes 
affaissées par le temps s’offrit à nos yeux. Tout indiquait qu’il 
s’agissait d’une cellule de moine. 

H ne restait rien dans cette cellule, sauf quelques débris de 
poteries et des morceaux de bois pourri, provenant sans doute 
d’anciens meubles. Mais dans un renfoncement en forme de 
niche gisaient pêle-mêle de nombreux rouleaux de 
parchemin. Certains d’entre eux tombaient en poussière, les 
autres étaient plus ou moins bien conservés. 

Avec les plus grandes précautions nous transportâmes ces 
rouleaux dans notre cabane, puis entreprîmes de les 
déchiffrer. 

Us portaient des inscriptions moitié en arménien, moitié 
dans une langue inconnue. Je savais moi-même très bien 
l’arménien - Pogossian aussi, cela va sans dire - mais nous ne 
pûmes rien comprendre à ces manuscrits, car ils étaient 
rédigés en langue arménienne très ancienne, presque sans 
rapport avec la langue actuelle. 

Notre trouvaille nous parut d’un tel intérêt 
qu’abandonnant tout le reste nous partîmes le jour même 
pour Alexandropol, où nous passâmes des jours et des nuits à 
tenter de déchiffrer ne fût-ce que quelques mots. 

Pour finir, après avoir pris beaucoup de peine et consulté 
de nombreux experts, nous en vînmes à la conclusion que ces 
parchemins étaient tout simplement des lettres adressées par 
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un moine à un autre moine, un certain Père Arem. 

Notre attention fut retenue par une lettre dans laquelle le 
premier faisait allusion à des informations qu’il avait reçues 
au sujet de certains mystères. 

Ce manuscrit était précisément de ceux qui avaient le 
plus souffert du temps, et il nous fallut deviner des mots 
entiers. Cependant nous parvînmes à le reconstituer 
intégralem ent. 

Ce qui nous intéressa le plus dans cette lettre, ce ne fut 
pas le début, mais la fin. 

Elle commençait par de longues amabilités, puis 
rapportait les menus faits quotidiens de la vie d’un monastère 
où, semblait-il, le destinataire avait autrefois vécu. 

Vers la fin de la lettre un passage attira particulièrement 
notre attention. Il y était dit : 

« Notre Vénérable Père Telvent est finalement arrivé à 
connaître la vérité sur la confrérie des Sarmoung. Leur ernos 
(^) a effectivement existé près de la ville de Siranoush. Peu 
après l’exode, ils émigrèrent à leur tour, il y a quelque 
cinquante ans, pour se fixer dans la vallée d’Izroumin, à trois 
jours de marche de Nivssi, etc. » 

H passait ensuite à d’autres sujets. 

Ce qui nous frappa le plus fut le mot Sarmoung, que nous 
avions déjà rencontré plusieurs fois dans le livre Merkhavat. 
C’est le nom d’une célèbre école ésotérique qui, selon la 
tradition, fut fondée à Babylone 2500 ans avant la naissance 
du Christ, et dont on retrouve la trace en Mésopotamie vers le 
VI e ou le vu 6 siècle après Jésus-Christ. Mais, depuis, nulle part 
on ne rencontre plus la moindre information sur son 
existence. 
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On attribuait autrefois à cette école la possession d’un très 
haut savoir, contenant la clef de nombreux mystères cachés. 

Combien de fois avions-nous parlé entre nous de cette 
école, Pogossian et moi, et rêvé d’apprendre sur elle quelque 
chose d’authentique ! Et voici que tout à coup nous lisions son 
nom sur ce parchemin ! Nous étions bouleversés. 

Mais à part ce nom nous ne pûmes rien tirer de cette 
lettre. 

Pas plus qu'auparavant nous ne savions quand ni 
comment était apparue cette école, où elle s’était établie, ni si 
elle existait encore. 

Après plusieurs jours de recherches laborieuses, les seules 
données que nous pûmes réunir furent les suivantes : 

Vers le VI e ou le vn e siècle, les descendants des Assyriens, 
les Aïssors, furent chassés de Mésopotamie en Perse par les 
Byzantins ; l’événement, selon toute vraisemblance, avait eu 
lieu à l’époque où ces lettres avaient été écrites. 

Puis nous fûmes en mesure de vérifier que la ville de 
Nivssi, mentionnée dans le manuscrit, était la ville actuelle 
de Mossoul, ancienne capitale du pays de Niévie, et 
qu’aujourd’hui encore la population de la région 
environnante était composée en majeure partie d’Aïssors. 
Nous conclûmes alors que la lettre faisait sans doute allusion 
à ce peuple. 

S’il était vrai que cette école avait existé, puis émigré, elle 
ne pouvait être qu’aïssorienne ; et si elle existait encore, ce 
devait être parmi les Aïssors. Si l’on retenait l’indication des 
trois jours de marche de Mossoul, elle devait se trouver 
quelque part entre Ourmia et le Kurdistan, et il ne serait 
peut-être pas si difficile d’en retrouver l’emplacement. Nous 


140 



résolûmes donc de nous rendre là-bas coûte que coûte, de 
rechercher où était située l’école, puis de nous y faire 
admettre. 

Les Aïssors sont les descendants des Assyriens. Ils sont 
aujourd’hui dispersés de par le monde. On en trouve des 
groupes en Transcaucasie, dans le nord-ouest de la Perse, en 
Turquie orientale, et en général dans toute l’Asie Mineure. On 
estime leur nombre total à près de trois millions. Us 
appartiennent pour la plupart au culte nestorien, et ne 
reconnaissent pas la divinité du Christ ; mais on y trouve 
aussi des jacobites, maronites, catholiques, grégoriens et 
autres ; il y a même parmi eux des Yézides, adorateurs du 
diable, mais en petit nombre. 

Des missionnaires appartenant à des religions diverses 
ont récemment témoigné d’un grand zèle pour convertir les 
Aïssors. D’ailleurs il faut rendre justice à ces derniers : ils ne 
mirent pas moins de zèle à « se convertir », retirant de ces 
« conversions » tant d’avantages que leur exemple est devenu 
proverbial. 

Bien qu’appartenant à des cultes différents, presque tous 
leurs groupements sont soumis à un seul patriarche, celui des 
Indes orientales. 

Les Aïssors vivent en général dans des villages gouvernés 
par des prêtres. Plusieurs villages forment ensemble un 
district ou clan, gouverné par un prince ou, comme ils le 
nomment, un mélik ; tous les méliks dépendent du 
patriarche, dont les fonctions héréditaires se transmettent 
d’oncle à neveu et remontent, dit-on, à Simon, frère du 
Seigneur. 

Les Aïssors eurent beaucoup à souffrir de la dernière 
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guerre, au cours de laquelle ils étaient devenus des jouets 
entre les mains de la Russie et de l’Angleterre, si bien que la 
moitié d’entre eux périrent, victimes de la vengeance des 
Kurdes et des Persans ; quant aux autres, s’ils survécurent, 
c’est uniquement grâce à un diplomate américain, le docteur 
X..., et à sa femme. 

Les Aïssors, surtout les Aïssors d’Amérique - et ils sont 
nombreux - devraient, à mon avis, si le docteur X... est 
encore vivant, entretenir en permanence devant sa porte une 
garde d’honneur aïssorienne, et s’il est mort, lui élever un 
monument dans sa patrie. 

L’année même où nous avions décidé de nous mettre en 
campagne, un fort mouvement nationaliste se développa chez 
les Arméniens : tous avaient sur les lèvres les noms des héros 
qui luttaient pour la liberté, et surtout celui du jeune 
Andronikov, qui devint plus tard un héros national. 

Partout parmi les Arméniens, ceux de Turquie et de Perse 
aussi bien que ceux de Russie, se formaient des partis et des 
comités ; ils amorçaient des tentatives d’union, cependant 
que des querelles sordides éclataient sans cesse entre eux. 
Bref, l’Arménie subissait alors une violente explosion 
politique, comme elle en connaît de temps à autre, avec tout 
son cortège de conséquences. 

Un jour, à Alexandropol, j’allais comme d’habitude me 
baigner au petit matin dans la rivière Arpa-Tchaï. 

À mi-chemin, à l’endroit nommé Karakouli, je fus 
rattrapé par Pogossian, tout essoufflé. H me dit qu’il avait 
appris la veille, par une conversation avec le prêtre Z..., que 
le Comité arménien cherchait parmi les membres du parti 
plusieurs volontaires pour une mission spéciale à Mouch. 
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« De retour à la maison, continua Pogossian, il m’est venu 
tout à coup une idée : ne pourrions-nous pas mettre à profit 
cette occasion pour atteindre notre but, je veux dire pour 
retrouver la trace de la confrérie Sarmoung ? Je me suis levé 
dès l’aube pour venir en discuter avec toi, mais je ne t’ai pas 
trouvé à la maison et j’ai couru pour te rattraper. » 

Je l’interrompis, et lui fis observer que premièrement 
nous n’appartenions à aucun parti et que secondement... 

Il ne me laissa pas continuer, déclarant qu’il avait pensé à 
tout et savait déjà comment tout arranger ; mais avant 
d’entreprendre quoi que ce soit, il avait besoin de savoir si je 
consentais à une combinaison de ce genre. 

Je répondis que je voulais à tout prix atteindre la vallée 
qui avait un jour porté le nom d ’lzroumin, et que j’étais prêt à 
y aller n’importe comment, fût-ce à califourchon sur le dos du 
diable ou même bras dessus bras dessous avec le curé Vlakov. 
(Pogossian savait que ce Vlakov était l’homme que je détestais 
le plus au monde, et qu’à plus d’un kilomètre sa présence 
m’exaspérait). 

« Si tu dis que tu peux arranger cela, ajoutai-je, fais ce 
que bon te semble, suivant les circonstances. D’avance, 
j’accepte tout, pourvu que nous parvenions à l’endroit que je 
me suis fixé comme but. » 

Je ne sais pas ce que fit Pogossian, à qui il s’adressa, ni ce 
qu’il raconta, mais le résultat de toutes ses peines fut que 
quelques jours plus tard, munis d’une importante somme 
d’argent en monnaies russe, turque et persane, et de 
nombreuses lettres de recommandation pour des personnes 
habitant divers endroits le long de notre itinéraire, nous 
quittions Alexandropol en direction de Kikisman. 
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Au bout de deux semaines nous atteignîmes les bords de 
l’Araxe, qui forme la frontière naturelle entre la Russie et la 
Turquie, et, avec l’aide de Kurdes inconnus qu’on avait 
envoyés à notre rencontre, nous traversâmes le fleuve. 

H nous semblait que le plus difficile avait été surmonté, et 
nous espérions que désormais la chance nous sourirait et que 
tout irait pour le mieux. 

La plupart du temps nous allions à pied, nous arrêtant 
chez des bergers ou des paysans que l’on nous avait 
recommandés dans les localités déjà traversées, ou chez les 
personnes pour lesquelles nous avions des lettres 
d’Alex a ndropol. 

H faut reconnaître que, tout en ayant pris sur nous une 
certaine obligation et tout en nous efforçant de l’accomplir 
dans la mesure du possible, nous ne perdions pas de vue le but 
réel de notre voyage, dont l’itinéraire ne coïncidait pas 
toujours avec les endroits pour lesquels on nous avait chargés 
d’une mission : en pareil cas, nous n’hésitions guère à passer 
outre et, à vrai dire, n’en éprouvions pas de grands remords 
de conscience. 

Arrivés au-delà de la frontière russe, nous décidâmes de 
franchir le col du mont Agri Dagh. C’était le chemin le plus 
difficile, mais nous avions ainsi plus de chances d’éviter les 
bandes de Kurdes, très nombreuses en ce temps-là, ou les 
détachements de Turcs à la poursuite des bandes 
arméniennes. 

Ayant franchi le col, nous obliquâmes à gauche en 
direction de Van, laissant sur notre droite les sources des deux 
grands fleuves, le Tigre et l’Euphrate. 

Pendant notre voyage il nous arriva des milliers 
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d’aventures, que je ne décrirai pas. H en est une cependant 
que je ne saurais passer sous silence. Bien qu’il y ait très 
longtemps de cela, je ne puis me la rappeler sans rire, tout en 
retrouvant mes impressions d’alors, où se mêlaient la peur 
instinctive et le pressentiment d’un malheur imminent. 

Depuis cet incident, je suis tombé bien souvent dans les 
situations les plus critiques. Par exemple, je me suis vu plus 
d’une fois entouré de dizaines de personnes dont les intentions 
hostiles ne faisaient aucun doute, il m’a fallu croiser la route 
d’un tigre du Turkestan, j’ai été à plusieurs reprises le point 
de mire d’un fusil ; mais jamais plus je n’ai éprouvé le même 
sentiment que lors de cet incident, si comique qu’il puisse 
paraître après coup. 

Pogossian et moi, nous allions tranquillement. Il 
fredonnait une marche, qu’il scandait en balançant sa canne. 
Soudain, sortant on ne sait d’où, surgit un chien, puis un 
autre, puis un troisième, un quatrième, et jusqu’à quinze 
chiens de berger - et tous d’aboyer après nous. Pogossian eut 
l’imprudence de leur lancer une pierre, et ils se jetèrent sur 
nous. 

C’étaient des chiens de bergers kurdes, très méchants. Un 
moment de plus, et ils nous auraient mis en pièces, si je 
n’avais pas instinctivement tiré Pogossian pour le forcer à 
s’asseoir avec moi au milieu du chemin. 

Du seul fait que nous étions assis, les chiens cessèrent 
d’aboyer et de se ruer sur nous. Ils nous entourèrent et 
s’assirent à leur tour. 

Un certain temps s’écoula avant que nous ayons repris 
nos esprits. Et lorsque enfin nous nous rendîmes compte de 
notre situation, nous fûmes soudain pris de fou rire. 
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Tant que nous étions assis, les chiens restaient assis, 
tranquillement et paisiblement ; ils mangeaient même avec 
grand plaisir le pain que nous leur jetions, et que nous avions 
tiré de nos sacs à provisions. Certains d’entre eux allaient 
jusqu’à remuer la queue en signe de remerciement. Mais dès 
que nous faisions mine de nous lever, rassurés par leur bonne 
grâce... « Ah ouiche ! Pas question ! », ils sautaient aussitôt 
sur leurs pattes et montraient les crocs, prêts à bondir : nous 
étions forcés de nous rasseoir. 

À notre seconde tentative, leur agressivité devint telle 
que nous ne nous y risquâmes pas une troisième fois. 

Nous restâmes dans cette situation près de trois heures et 
Dieu sait combien de temps elle aurait duré si, par chance, 
une fillette kurde qui ramassait du kiziak dans les prés n’était 
apparue au loin avec son âne. Par toutes sortes de signaux, 
nous parvînmes finalement à attirer son attention. Elle 
s’approcha et, voyant ce dont il s’agissait, alla chercher les 
bergers auxquels appartenaient les chiens et qui se 
trouvaient non loin de là, derrière un petit monticule. 

Les bergers vinrent et appelèrent les chiens. Mais c’est 
seulement quand ils furent déjà très loin que nous nous 
décidâmes à nous lever : les canailles, en partant, se 
retournaient tout le temps pour nous surveiller. 

Nous nous étions montrés bien naïfs en estimant qu’après 
avoir traversé le fleuve Araxe nous en aurions fini avec les 
pires épreuves. En réalité, elles ne faisaient que commencer. 

La plus grande difficulté fut qu’après avoir passé ce fleuve 
frontière et franchi le col du mont Agri Dagh nous ne 
pouvions plus nous donner pour des Aïssors, comme nous 
l’avions fait jusque-là, pour la bonne raison qu’au moment de 
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notre rencontre avec les chiens nous étions déjà sur un 
territoire peuplé de vrais Aïssors. 

Se faire passer pour des Arméniens, dans ces contrées où 
ils étaient alors persécutés par tous les autres peuples, il ne 
pouvait en être question. H n’était pas moins dangereux de se 
donner pour Turcs ou Persans. Il eût sans doute été préférable 
de se présenter comme Russes ou comme Juifs, mais ni mon 
type, ni celui de Pogossian ne le permettaient. 

Il fallait se montrer particulièrement prudent en ce 
temps-là si l’on voulait dissimuler sa vraie nationalité : celui 
qui était démasqué courait les plus grands dangers, car on ne 
se gênait guère là-bas sur le choix des moyens, pour se 
débarrasser des étrangers indésirables. 

Par exemple, nous avions entendu dire de source certaine 
que des Aïssors avaient récemment écorché vifs plusieurs 
Anglais qui tentaient de copier certaines inscriptions. 

Après avoir longuement délibéré, nous décidâmes de nous 
déguiser en Tartares du Caucase. 

Nous transformâmes nos vêtements comme nous le 
pûmes, et nous continuâmes notre voyage. 

Bref, deux mois après avoir traversé l’Araxe, nous 
arrivâmes à la ville de Z... De là, nous devions nous engager 
dans un défilé en direction de la Syrie puis, avant d’atteindre 
la célèbre cascade de K..., bifurquer vers le Kurdistan, sur la 
route duquel devait se trouver, selon nous, l’endroit qui était 
le premier objectif de notre voyage. 

Nous nous étions déjà adaptés de manière satisfaisante 
aux conditions environnantes et notre route se poursuivait 
sans encombre, lorsqu’un incident imprévu bouleversa tous 
nos plans et nos projets. 
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Un jour, assis sur le bord du chemin, nous mangions notre 
pain et le tarekh (^) que nous avions emportés. 

Tout à coup, mon Pogossian se dresse avec un cri, et je 
vois une énorme phalangue jaune (^) qui s’enfuit sous ses 
pieds. 

Je compris tout de suite la raison de son cri : je bondis, 
tuai la phalangue et me précipitai sur Pogossian. Elle l’avait 
mordu au mollet. 

Je savais que la morsure de cette bête venimeuse est 
souvent mortelle ; je déchirai aussitôt son vêtement pour 
sucer la plaie, mais voyant que la morsure était dans la 
partie tendre de la jambe, et sachant qu’en suçant une plaie, 
avec la moindre égratignure dans la bouche, on s’expose à un 
empoisonnement du sang, je choisis le moindre risque pour 
nous deux : saisissant mon couteau, je taillai un morceau 
dans le gras du mollet de mon camarade - mais dans ma 
hâte, j’en tranchai un peu plus qu’il ne fallait... 

Ayant ainsi écarté tout danger d’empoisonnement 
mortel, je me sentis plus tranquille, et me mis à laver la 
plaie, puis à la bander tant bien que mal. 

La blessure était profonde. Pogossian avait perdu 
beaucoup de sang, et l’on pouvait craindre des complications. 
Aussi n’était-il plus question pour l’instant de nous remettre 
en route. 

Que faire ? Il nous fallait trouver tout de suite une 
solution. 

Après en avoir discuté, nous décidâmes de passer la nuit 
sur place, et de chercher le lendemain matin un moyen de 
parvenir à la ville de N..., à cinquante kilomètres de là, où 
nous étions chargés de remettre une lettre à un prêtre 
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arménien, ce que nous avions négligé de faire, cette ville se 
trouvant en dehors de l’itinéraire que nous nous étions tracé 
avant l’accident. 

Le lendemain, avec l’aide d’un vieux Kurde très affable 
qui passait par là, je louai dans un petit village voisin une 
sorte de charrette tirée par deux bœufs, qui servait à 
transporter le fumier. J’y étendis Pogossian et nous partîmes 
en direction de N... 

Nous mîmes près de quarante-huit heures à parcourir 
cette courte distance, nous arrêtant toutes les quatre heures 
pour nourrir les bœufs. 

Une fois dans la ville de N..., nous nous rendîmes tout 
droit chez le prêtre arménien pour lequel, en plus de la lettre, 
nous avions un mot de recommandation. Son accueil fut des 
plus aimables. Apprenant ce qui était arrivé à Pogossian, il 
s’offrit immédiatement à le prendre chez lui et, bien entendu, 
nous acceptâmes avec reconnaissance. 

La fièvre de Pogossian était montée en cours de route, et 
bien qu’elle fût tombée au bout de trois jours, la plaie était 
devenue purulente et demandait beaucoup de soins. Il nous 
fallut accepter pendant près d’un mois l’hospitalité du prêtre. 

Peu à peu, à la faveur de ce long séjour sous son toit, et des 
fréquentes conversations que nous avions sur toutes sortes de 
sujets, il s’établit entre ce prêtre et moi des relations plus 
étroites. 

Un jour, il me parla incidemment d’un objet qu’il 
possédait, et m’en raconta l’histoire. 

Il s’agissait d’un vieux parchemin sur lequel était tracée 
une sorte de carte. L’objet était depuis très longtemps dans sa 
famille ; il l’avait reçu en héritage de son arrière-grand-père. 
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« Il y a deux ans, expliqua le prêtre, je reçus la visite d’un 
homme qui m’était absolument inconnu et qui me demanda 
de lui montrer la carte. 

« Comment avait-il pu savoir qu’elle était en ma 
possession, je n’en ai aucune idée. 

« Cela me parut suspect, et comme je ne savais pas qui il 
était, je ne voulus pas tout de suite la lui montrer, et niai 
même qu’elle fût en ma possession. Mais cet homme y mit 
tant d’insistance que je me dis : « Pourquoi ne pas la lui laisser 
voir ? » Et c’est ce que je fis. 

« À peine l’eut-il vue qu’il me demanda de la lui vendre, 
et m’en proposa deux cents livres. Certes, c’était là une grosse 
somme, mais je n’avais pas besoin d’argent et ne voulais pas 
me séparer d’un objet familier auquel je tenais comme 
souvenir ; je refusai de la lui céder. 

« L’étranger, comme je l’appris, était descendu chez notre 

bey. 

« Le lendemain, un serviteur du bey vint de la part du 
voyageur me proposer à nouveau d’acheter le parchemin, 
mais cette fois-ci pour cinq cents livres. 

« Je dois dire qu’aprèsle départ de l’étranger beaucoup de 
choses m’avaient paru suspectes : le fait que cet homme était 
selon toute apparence venu de loin spécialement pour ce 
parchemin, le mystérieux moyen par lequel il avait appris 
que cette carte était en ma possession et, pour finir, l’énorme 
intérêt qu’il avait témoigné en la regardant. 

« Tout cela prouvait bien qu’il devait s’agir d’un objet très 
précieux. Et lorsqu’il m’offrit une somme de cinq cents livres, 
bien qu’au fond la proposition me tentât, je craignis de ne pas 
vendre assez cher. Je résolus donc d’être très prudent, et 
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refusai de nouveau. 

« Le soir même l’inconnu revint me voir, accompagné du 
bey en personne. Il renouvela son offre de cinq cents livres 
pour le parchemin, et je refusai net de le vendre à aucun prix. 
Mais comme il était venu cette fois avec notre bey, je les 
invitai tous deux à entrer chez moi. 

« En prenant le café, nous parlâmes de choses et d’autres. 
Au cours de la conversation, j’appris que mon hôte était un 
prince russe. 

« Il me dit qu’il s’intéressait beaucoup aux antiquités, que 
cette carte cadrait parfaitement avec ses collections, et qu’en 
bon amateur il avait voulu l’acheter ; il estimait qu’il en 
avait offert une somme très supérieure à sa valeur, jugeait 
inconcevable d’en donner davantage et regrettait beaucoup 
mon refus de la lui vendre. 

« Le bey, qui nous écoutait attentivement, s’intéressa au 
parchemin et manifesta le désir de le voir. 

« Lorsque je l’eus apporté et qu’ils l’eurent examiné tous 
les deux, il s’étonna très sincèrement qu’un objet de ce genre 
pût valoir si cher. 

« Tout à coup le prince me demanda à quelles conditions 
je lui permettrais de faire une copie de mon parchemin. 

« J’hésitai, ne sachant que répondre. À vrai dire, j’avais 
peur d’avoir perdu un bon acheteur. 

« H me proposa alors deux cents livres pour lui laisser 
faire cette copie. 

« J’avais scrupule à marchander encore, car selon moi le 
prince me donnait cette somme pour rien. 

« Pensez donc, je recevais une somme de deux cents livres 
contre une simple permission de faire la copie du parchemin ! 
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Sans plus réfléchir, j’accédai à la demande du prince, me 
disant qu’après tout le parchemin me resterait et que je 
pourrais toujours le vendre si je voulais. 

« Le lendemain matin, le prince vint chez moi. Nous 
étendîmes le parchemin sur une table ; il délaya dans de l’eau 
le plâtre qu’il avait apporté, et en recouvrit la carte, après 
l’avoir soigneusement huilée. Au bout de quelques minutes, il 
enleva le plâtre, l’enveloppa dans un morceau de vieux 
djedjin que je lui donnai, me remit deux cents livres, et partit. 

« Ainsi, Dieu m’a envoyé deux cents livres pour rien, et 
j’ai toujours le parchemin. » 

Le récit du prêtre m’avait vivement intéressé, mais je 
n’en laissai rien voir et lui demandai, comme par simple 
curiosité, de me montrer cet objet dont on lui avait offert tant 
d’argent. 

Le prêtre fouilla dans un coffre, et en sortit un rouleau de 
parchemin. Lorsqu’il l’eut déroulé je ne parvins pas tout de 
suite à le déchiffrer, mais quand je l’eus regardé de plus près... 
Mon Dieu, quelle émotion !... 

Jamaisje n’oublierai cette minute. 

Je fus pris d’un fort tremblement, qui augmentait encore 
du fait que je m’efforçais intérieurement de le maîtriser. 

Ce que j’avais sous les yeux, n’était-ce pas précisément ce 
qui avait tant occupé ma pensée, et qui depuis des mois ne me 
laissait plus dormir ? 

C’était la carte de ce que l’on appelle l’Egypte-avant-les- 
sables. 

M’efforçant à grand-peine de garder un air indifférent, je 
parlai d’autre chose. 

Le prêtre roula le parchemin et le remit dans le coffre. Je 
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n’étais pas un prince russe pour payer deux cents livres un 
simple droit de copie, et pourtant cette carte ne m’était peut- 
être pas moins nécessaire qu’à lui. Aussi décidai-je sur-le- 
champ qu’il me fallait coûte que coûte en avoir une copie, et 
je me mis à réfléchir au moyen de l’obtenir. 

Vers ce temps-là, Pogossian se sentait assez bien pour être 
amené sur la terrasse, où il passait de longues heures assis au 
soleil. 

Je lui demandai de me faire savoir quand le prêtre 
sortirait pour aller à ses affaires, et le lendemain, à son signal, 
je me glissai furtivement dans la chambre, afin d’essayer une 
clef qui pût ouvrir le coffre. 

La première fois, je ne parvins pas à noter tous les détails 
de la serrure, et ce n’est que la troisième fois, après avoir bien 
limé la clef, que je réussis à l’ajuster. 

Un soir, l’avant-veille de notre départ, je profitai de 
l’absence du prêtre pour pénétrer chez lui, retirer le 
parchemin du coffre et l’emporter dans notre chambre, où 
nous passâmes toute la nuit, Pogossian et moi, à décalquer 
minutieusement la carte, sur laquelle nous avions appliqué 
un papier huilé. Le lendemain, je remis le parchemin à sa 
place. 

À partir du moment où je portai sur moi, cousu de 
manière invisible dans la doublure de mon vêtement, ce 
mystérieux trésor, si plein de promesses, tous mes intérêts et 
projets antérieurs s’évaporèrent, pour ainsi dire. Je sentais 
grandir en moi le désir impérieux de me rendre au plus vite 
sur les lieux où ce trésor me permettrait enfin d’apaiser ce 
besoin de savoir qui depuis deux ou trois ans me rongeait 
intérieurement sans me laisser aucun repos. 
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Après cet exploit, qui, s’il pouvait se justifier, n’en restait 
pas moins un acte impardonnable à l’égard du prêtre 
arménien qui s’était montré si hospitalier, j’entrepris mon 
camarade Pogossian, encore mal rétabli, et le convainquis de 
ne pas ménager ses maigres ressources financières et 
d’acheter deux de ces bons chevaux de selle du pays que nous 
avions remarqués pendant notre séjour, par exemple de ces 
petits trotteurs dont l’amble nous enthousiasmait, pour partir 
au plus vite en direction de la Syrie. 

Et vraiment ces chevaux ont une allure telle que vous 
pouvez être porté à la vitesse de vol d’un grand oiseau en 
tenant à la main un verre plein d’eau, sans en renverser une 
seule goutte. 

Je ne décrirai pas ici toutes les péripéties de notre voyage, 
ni les circonstances imprévues qui nous obligèrent maintes 
fois à changer notre itinéraire. Je dirai seulement que quatre 
mois jour pour jour après avoir pris congé du généreux et 
accueillant prêtre arménien nous étions déjà dans la ville de 
Smyrne, où le soir même de notre arrivée nous fûmes 
entraînés dans une aventure qui devait faire prendre au 
destin de Pogossian un tournant décisif. 

Ce soir-là, nous étions assis dans un petit restaurant grec 
de l’endroit, pour nous distraire un peu, après nos efforts 
intenses et les émotions par lesquelles nous étions passés. 

Nous buvions tranquillement leur fameux douziko, tout 
en piquant çà et là, selon la coutume, dans une quantité de 
petites soucoupes débordant de hors-d’œuvre variés, depuis le 
scombre sec jusqu’aux pois chiches salés. 

Il y avait encore dans le restaurant plusieurs groupes de 
convives, pour la plupart des marins étrangers dont le navire 
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faisait escale dans ce port. Ces marins menaient grand 
tapage : il était évident qu’ils avaient déjà visité plus d’une 
taverne, et qu’ils étaient « pleins comme des outres », comme 
on dit. 

Entre les convives de diverses nationalités, assis à des 
tables séparées, il éclatait par moments des querelles, qui se 
bornèrent d’abord à un échange de bruyantes apostrophes, 
dans un jargon spécial, fait d’un mélange de grec, de turc ou 
d’italien ; et rien ne laissait prévoir ce qui allait arriver. 

Je ne sais comment la mèche prit feu, mais soudain un 
groupe de matelots se leva d’un seul bloc et bondit avec des 
cris et des gestes menaçants sur quelques marins installés non 
loin de nous. 

Ceux-ci se dressèrent à leur tour et en un clin d’œil la 
bagarre battait son plein. 

Pogossian et moi, quelque peu excités nous aussi par les 
vapeurs du douziko, courûmes au secours du petit groupe de 
marins. 

Nous ne savions absolument pas de quoi il s’agissait, ni 
qui avait raison et qui avait tort. 

Lorsque les autres clients du restaurant et la patrouille 
militaire qui passait par là nous eurent séparés, on s’aperçut 
que pas un seul des combattants ne s’en tirait sans dommage : 
l’un avait le nez cassé, l’autre crachait le sang, et ainsi de 
suite. Je me tenais au milieu d’eux, décoré d’un énorme bleu 
sous l’œil gauche ; Pogossian, lui, entre deux jurons en 
arménien, gémissait, haletait, et se plaignait à moi d’une 
intolérable douleur sous la cinquième côte. 

Une fois « la bourrasque calmée », comme auraient dit les 
marins, Pogossian et moi, trouvant que cela suffisait pour ce 
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soir-là et que nous nous étions bien assez « divertis » avec des 
gens qui ne nous avaient même pas demandé nos noms, nous 
rentrâmes cahin-caha nous coucher. 

On ne peut pas dire que nous fûmes très bavards sur le 
chemin du retour ; je clignais de l’œil sans le vouloir, et 
Pogossian bougonnait et s’injuriait pour « s’être mêlé de ce qui 
ne le regardait pas ». 

Le lendemain matin au petit déjeuner, après de multiples 
commentaires sur notre état physique, et la manière 
passablement idiote dont nous nous étions comportés la veille, 
nous décidâmes de ne pas remettre à plus tard le voyage en 
Égypte que nous avions projeté, estimant qu’un long séjour 
sur le bateau et l’air pur de la mer guériraient, sans laisser de 
traces, toutes nos « blessures de guerre ». Nous nous 
dirigeâmes donc aussitôt vers le port pour tâcher de trouver 
un bateau à portée de notre bourse, en partance pour 
Alexandrie. 

Un voilier grec était justement sur le point de lever 
l’ancre à destination d’Alexandrie, et nous nous rendîmes en 
hâte au bureau de la compagnie de navigation à laquelle 
appartenait le bateau pour y demander tous les 
renseignements nécessaires. 

Nous étions déjà devant la porte du bureau lorsqu’un 
matelot accourut vers nous, très agité, et, baragouinant un 
turc décousu, se mit à serrer avec fougue tantôt ma main, 
tantôt celle de Pogossian. 

Au début, nous n’y comprenions rien. Puis il nous devint 
clair que c’était l’un des marins anglais auxquels nous étions 
venus en aide la veille au soir. 

Nous ayant fait signe d’attendre, il s’éloigna rapidement 
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et revint au bout de quelques minutes, accompagné de trois 
de ses camarades. L’un d’eux, comme nous l’apprîmes plus 
tard, était officier. Us nous remercièrent chaleureusement 
pour ce que nous avions fait la veille, et insistèrent pour nous 
inviter à boire un petit verre de douziko dans un restaurant 
grec voisin. 

Après trois verres de ce miraculeux douziko, digne 
descendant du divin mastik des anciens Grecs, notre 
conversation se fît plus bruyante et plus libre, grâce à la 
faculté, dont chacun de nous avait hérité, de se faire 
comprendre au moyen de la mimique grecque et de la 
gesticulation romaine, ainsi qu’à l’aide de mots empruntés 
aux langues de tous les ports du monde. Quand ils connurent 
notre intention de nous rendre à Alexandrie, l’action 
bienfaisante du digne descendant de cette invention des 
anciens Grecs ne manqua pas de se manifester dans toute sa 
splendeur. 

Les marins, comme s’ils avaient oublié notre existence, se 
mirent à discuter sans que nous puissions saisir s’ils se 
querellaient ou s’ils plaisantaient. 

Et soudain deux d’entre eux, buvant d’un trait leur petit 
verre, sortirent avec précipitation, tandis que les deux autres 
s’évertuaient à qui mieux mieux, sur un ton 
d’attendrissement bienveillant, à nous rassurer et à nous 
convaincre de quelque chose. 

Peu à peu, nous devinâmes ce qu’il en était, et la suite 
prouva que nous étions tombés juste : les deux camarades qui 
venaient de s’absenter étaient allés faire des démarches pour 
que nous puissions embarquer sur leur bateau qui partait le 
lendemain pour Le Pirée, de là pour la Sicile, puis de Sicile 
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pour Alexandrie, où il ferait escale pendant deux semaines 
avant d’appareiller pour Bombay. 

Les matelots furent longs à revenir. En les attendant, 
nous rendîmes au prestigieux descendant du mastik les 
honneurs qui lui étaient dus, non sans les accompagner d’une 
bordée de jurons empruntés à toutes les langues. 

Si agréable que fût cette manière de passer le temps, en 
attendant des nouvelles favorables, Pogossian, qui se 
souvenait sans doute de sa cinquième côte, perdit soudain 
patience et se mit à crier, exigeant impérieusement que nous 
rentrions tout de suite à la maison ; de plus, il m’affirmait 
avec le plus grand sérieux que je commençais à avoir un bleu 
sous l’autre œil. 

Estimant que Pogossian n’était pas encore tout à fait 
remis de la morsure de la phalangue, je ne voulus pas le 
contrarier. Je me levai docilement et, sans entrer dans des 
explications avec les compagnons que le hasard nous avait 
donnés pour liquider le douziko, je le suivis. 

Étonnés par le départ inattendu et silencieux de leurs 
défenseurs de la veille, les matelots se levèrent à leur tour et 
nous rejoignirent. Nous avions un assez long chemin à faire. 
Chacun de nous se distrayait à sa façon : l’un chantait, l’autre 
gesticulait comme pour prouver quelque chose à quelqu’un, 
le troisième sifflotait une marche guerrière... 

Arrivé à la maison, Pogossian se coucha sans se 
déshabiller. Quant à moi, je prêtai mon lit à l’aîné des 
matelots, m’étendis par terre et fis signe à l’autre de prendre 
place à côté de moi. 

Dans la nuit, je fus réveillé par un terrible mal de tête, et 
me rappelant par bribes ce qui s’était passé la veille je me 
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souvins entre autres des matelots qui nous avaient 
accompagnés ; mais, jetant un coup d’œil tout autour de la 
chambre, je constatai qu’ils étaient partis. 

Je me rendormis. Il était déjà tard dans la matinée quand 
je fus réveillé par le bruit de la vaisselle que remuait 
Pogossian en préparant le thé et par les accents d’une certaine 
prière arménienne qu’il entonnait tous les matins : 
Loussatzav loussri est panne yes avadam dzer guentaninn. 

Ce jour-là, ni Pogossian ni moi n’avions envie de boire du 
thé ; nous avions plutôt besoin de quelque chose d’acide. Nous 
nous contentâmes d’eau froide, et sans échanger une parole 
nous recouchâmes. 

Nous nous sentions tous les deux très déprimés et très 
misérables. Par-dessus le marché, j’avais l’impression qu’une 
dizaine de cosaques avaient passé la nuit dans ma bouche 
avec leurs chevaux et leurs armes. 

Nous étions toujours au lit, plongés dans le même état, et 
chacun de nous pensait silencieusement ses pensées, lorsque 
la porte s’ouvrit avec fracas. Trois matelots anglais firent 
irruption dans la chambre. Un seul appartenait à notre petit 
groupe de la veille ; les deux autres, nous les voyions pour la 
première fois. 

Us essayèrent de nous expliquer quelque chose, se coupant 
la parole à chaque instant. 

À force de leur poser des questions et de nous casser la 
tête, nous comprîmes enfin qu’ils nous demandaient de nous 
lever, de nous habiller à la hâte, et de les accompagner 
jusqu’au bateau, car ils avaient obtenu de leurs chefs la 
permission de nous emmener « en qualité d’employés civils de 
navigation ». 
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Pendant que nous nous habillions, les marins 
continuaient à deviser gaiement, comme nous pouvions le 
voir à l’expression de leurs visages ; puis, à notre grand 
étonnement, ils se levèrent tous trois d’un bond et se mirent à 
faire nos bagages. 

Le temps de finir de nous habiller, d’appeler Voustabash 
du caravansérail et de payer notre note, toutes nos affaires 
étaient déjà soigneusement empaquetées. Les matelots se les 
partagèrent et nous firent signe de les suivre. 

Nous descendîmes dans la rue et nous dirigeâmes vers le 
port. 

Le long du quai, une barque nous attendait avec deux 
matelots. Us ramèrent pendant une demi-heure au son 
d’interminables chansons anglaises, et nous accostâmes un 
assez grand vaisseau de guerre. 

Nous étions visiblement attendus, car, à peine sur le pont, 
plusieurs matelots s’emparèrent de nos bagages et nous 
conduisirent à une petite cabine située dans la cale, près des 
cuisines, et qui de toute évidence avait été préparée à notre 
intention. 

Après nous être installés tant bien que mal dans ce coin 
plutôt étouffant, mais qui nous semblait à nous très 
confortable, nous suivîmes sur le pont supérieur l’un des 
marins dont nous avions pris la défense au restaurant. Nous 
nous assîmes sur des rouleaux de cordages et bientôt presque 
tout l’équipage à bord, simples matelots ou officiers 
subalternes, fit cercle autour de nous. 

Tous ces hommes, sans distinction de grade, semblaient 
éprouver à notre égard un sentiment de bienveillance très 
marqué ; chacun d’eux regardait comme un devoir de nous 
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serrer la main et, constatant notre ignorance de la langue 
anglaise, s’efforçait, tant par gestes qu’avec des mots glanés 
un peu partout, de nous dire quelque chose d’agréable. 

Pendant cette conversation plutôt originale, l’un d’eux, 
qui parlait un grec à peu près tolérable, suggéra que chacun 
des assistants prît pour tâche, pendant la traversée, 
d’apprendre journellement au moins vingt mots : nous en 
anglais, eux en turc. 

Cette proposition fut approuvée par de bruyantes 
acclamations, et deux matelots - nos amis de la veille - 
s’occupèrent sur-le-champ de choisir et d’inscrire les mots 
anglais que nous devions, d’après eux, apprendre en premier, 
tandis que Pogossian et moi dressions pour eux une liste de 
mots turcs. 

Lorsque le canot amenant les officiers supérieurs eut 
accosté et que le moment du départ fut arrivé, les hommes se 
dispersèrent peu à peu pour remplir leurs obligations 
respectives. Pogossian et moi nous mîmes aussitôt à l’ouvrage 
pour apprendre nos premiers vingt mots d’anglais, écrits à 
notre intention en lettres grecques, selon le principe 
phonétique. 

Nous étions à ce point captivés par l’étude de ces vingt 
mots, nous efforçant de prononcer correctement ces sons 
inaccoutumés, si étrangers à nos oreilles, que le soir tomba et 
que le vaisseau sortit du port sans que nous nous en soyons 
aperçus. 

Pour nous arracher à notre travail, il fallut l’arrivée d’un 
matelot, déambulant au rythme du roulis, qui vint nous 
expliquer par des gestes très expressifs, qu’il était temps de 
manger, et nous ramena jusqu’à notre cabine, près des 
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cuisines. 

Après nous être concertés pendant le repas et avoir pris 
conseil du matelot qui parlait un peu le grec, nous décidâmes 
de demander la permission - que nous obtînmes le soir même 
- pour moi d’astiquer dès le lendemain les fers et cuivres du 
vaisseau, et pour Pogossian de faire un travail quelconque 
dans la salle des machines. 

Je ne m’étendrai pas sur les événements qui marquèrent 
notre séjour sur ce vaisseau de guerre. 

Le jour de notre arrivée à Alexandrie, je pris 
chaleureusement congé de nos accueillants marins et quittai 
le navire avec l’intention bien arrêtée de gagner Le Caire au 
plus vite. Quant à Pogossian, qui s’était lié avec plusieurs 
matelots et que le travail des machines passionnait, il avait 
exprimé le désir de rester à bord et de poursuivre le voyage. 
Nous avions convenu que nous resterions en contact. 

Comme je l’appris plus tard, Pogossian, après notre 
séparation, continua de travailler sur ce bateau de guerre 
anglais, dans la section des machines. 

D’Alexandrie, il partit pour Bombay, fit escale dans 
divers ports australiens, et débarqua finalement en 
Angleterre, dans le port de Liverpool. 

Là, sur les instances de ses nouveaux amis et avec leur 
appui, Pogossian entra dans une école de la marine, où tout en 
se livrant à des études techniques très poussées il réussit à 
parfaire sa connaissance de l’anglais. Au bout de deux ans, il 
recevait le titre d’ingénieur mécanicien. 

Pour terminer ce chapitre consacré au premier camarade 
et ami de ma jeunesse, Pogossian, je veux noter ici un trait 
original de son psychisme, apparent dès son plus jeune âge, et 
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bien caractéristique de son individualité : Pogossian était 
toujours occupé, il travaillait toujours à quelque chose. 

Jamais il ne restait assis les bras croisés, jamais on ne le 
voyait s’allonger, comme ses camarades, pour dévorer des 
livres qui n’apportent rien de réel et dont le seul but est de 
distraire. 

S’il n’avait rien de spécial à faire, il balançait les bras en 
cadence, ou marchait sur place ou encore se livrait à toutes 
sortes de manipulations avec ses doigts. 

Je lui demandai un jour pourquoi il faisait ainsi l’idiot au 
lieu de se reposer, car pour ces exercices inutiles personne ne 
le paierait jamais. 

« Tu as raison, répliqua-t-il, aujourd’hui personne ne me 
paiera pour ces « singeries stupides », comme vous dites, toi et 
tous ceux qui avez été salés dans le même tonneau. Mais plus 
tard c’est vous-mêmes, ou vos enfants, qui me paierez pour les 
avoir faites. 

« Plaisanterie à part, je fais cela parce que j’aime le 
travail. Ce n’est pas avec ma nature que je l’aime, car la 
mienne est tout aussi paresseuse que celle des autres hommes 
et ne veut jamais rien faire d’utile. J’aime le travail avec 
mon bon sens. » 

Puis il ajouta : 

« Et, s’il te plaît, ne perds pas de vue que quand j’emploie 
le mot je, tu dois l’entendre non comme mon Moi intégral, 
mais seulement comme mon intelligence. J’aime le travail, et 
je me suis donné pour tâche d’arriver par ma persévérance à 
ce que ma nature tout entière aime le travail - et non pas 
seulement ma raison. 

« De plus, je suis absolument convaincu que dans le 
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monde un travail conscient n’est jamais perdu. Tôt ou tard 
quelqu’un doit payer pour lui. Par conséquent, si je travaille 
comme cela aujourd’hui, je sers à la fois deux de mes buts : 
premièrement j’habituerai peut-être ma nature à ne pas être 
paresseuse, et secondement j’assure ma vieillesse. Comme tu 
le sais, mes vieux ne me laisseront certainement pas un 
héritage qui puisse me suffire quand je n’aurai plus la force de 
gagner ma vie. 

« Et par-dessus tout, je travaille parce que, dans 
l’existence, le seul réconfort c’est de travailler non pas par 
contrainte, mais consciemment. C’est là ce qui distingue 
l’homme des ânes de Karabagh, qui travaillent eux aussi jour 
et nuit. » 

Cette façon de raisonner se trouva plus tard pleinement 
justifiée par les faits. 

Bien qu’il ait passé toute sa jeunesse, c’est-à-dire le temps 
le plus précieux dont dispose l’homme pour assurer sa 
vieillesse, à des voyages soi-disant inutiles, sans jamais se 
soucier d’amasser de l’argent pour ses vieux jours, et qu’il 
n’ait entrepris de vraies affaires que vers l’année 1908, il est 
aujourd’hui l’un des hommes les plus riches de la terre. 

Quant à l’honnêteté des moyens mis en œuvre pour 
acquérir ses richesses, elle est hors de question. 

Il avait raison quand il disait qu’un travail conscient 
n’est jamais perdu. 

En vérité, il a travaillé comme un bœuf, jour et nuit, 
honnêtement et consciemment, pendant toute sa vie, quelles 
que fussent les conditions et les circonstances. 

Que Dieu lui accorde aujourd’hui le repos qu’il a mérité ! 
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Abram Yelov 


Abram Yelov est, après Pogossian, une des personnalités 
les plus remarquables que j’aie rencontrées pendant mon âge 
préparatoire, une de celles qui, volontairement ou 
involontairement, ont servi de facteur de vivification pour la 
formation définitive de l’un des aspects de mon individualité 
actuelle. 

Je fis sa connaissance à l’époque où, ayant déjà perdu tout 
espoir d’apprendre de mes contemporains quoi que ce soit de 
valable sur les questions qui me passionnaient alors, j’étais 
revenu d’Etchmiadzine à Tiflis et m’étais plongé dans la 
lecture des textes anciens. 

J’étais rentré à Tiflis parce que je pouvais me procurer là 
tous les livres dont j’avais besoin. 

On y trouvait encore sans peine, lors de mon dernier 
séjour, toutes sortes de livres rares, écrits dans toutes les 
langues, notamment en arménien, en géorgien et en arabe. 

Arrivé à Tiflis, je m’installai cette fois dans un quartier 
nommé Didoubay. De là, j’allais presque chaque jour flâner 
au Bazardes soldats, dans l’une des rues qui longent à l’ouest 
le parc Alexandre, et où se trouvent la plupart des libraires de 
la ville. 

Dans cette rue, face aux boutiques des libraires, de petits 
commerçants ambulants, des colporteurs-bouquinistes, 
étalaient par terre, surtout les jours de marché, leurs livres et 
leurs gravures populaires. 

Parmi ces petits marchands, il y avait un jeune Aïssor qui 
vendait, achetait, ou prenait en commission toutes sortes de 
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livres. 

C’était Abram Yelov, Abrachka comme on l’appelait dans 
sa jeunesse - rusé compère s’il en fut, mais pour moi homme 
irremplaçable. 

Il était déjà, à l’époque, une sorte de catalogue ambulant. 
H connaissait en effet une quantité innombrable de titres de 
livres dans presque toutes les langues du monde, avec le nom 
de l’auteur, la ville où ils avaient été édités, la date de leur 
publication, et même l’endroit où l’on pouvait se les procurer. 

Je commençai par lui acheter quelques ouvrages ; par la 
suite j’échangeai contre d’autres ceux que j’avais déjà lus, ou 
bien je les lui rendais ; lui, de son côté, m’aidait à trouver les 
livres dont j’avais besoin. Nous ne tardâmes pas à nous lier 
d’amitié. 

En ce temps-là, Abram Yelov voulait s’engager dans 
l’armée. Il avait l’intention d’entrer à l’École des Cadets, et 
passait presque tout son temps libre à rabâcher ce qu’il fallait 
savoir pour l’examen d’admission ; cependant, comme il était 
passionné de philosophie, il trouvait encore le moyen de lire 
de nombreux ouvrages sur des sujets de cet ordre. 

Ce fut notre intérêt commun pour cette recherche qui 
nous rapprocha. Nous avions pris l’habitude de nous 
retrouver presque chaque soir, au parc Alexandre, ou à 
Mouchtaïd, et de discuter sur des thèmes philosophiques. 
Souvent, nous fouillions ensemble dans des fatras de vieux 
livres, et j’en vins même à l’aider dans son commerce les jours 
de marché. 

Notre amitié se trouva encore renforcée par les 
circonstances suivantes : 

Les jours de marché, à deux pas de l’endroit où Yelov 
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vendait ses livres, un Grec étalait son éventaire. Il exposait 
tout un choix d’objets en plâtre : statuettes, bustes d’hommes 
célèbres, figurines, l’Amour et Psyché, le berger et la bergère, 
et des tirelires de toutes tailles, en forme de chats, chiens, 
cochons, pommes, poires, ou autres fruits - bref, toutes les 
horreurs dont il était alors de mode d’orner les tables, les 
commodes et les étagères. 

Un jour où la vente était calme, Yelov me montra du 
regard tous ces objets et dit, dans le langage singulier qui 
était le sien : 

« Un qui gagne des tas d’argent, c’est celui qui fabrique 
cette camelote. On dit que c’est un sale Italien de passage qui 
confectionne toutes ces cochonneries-là dans sa baraque ; et 
grâce à des abrutis de colporteurs dans le genre de ce Grec il se 
remplit les poches avec l’argent que les bougres d’idiots qui 
achètent ces horreurs pour orner leurs stupides appartements 
ont tant de peine à gagner. 

« Et nous autres, pendant ce temps-là, nous sommes ici 
toute la journée à piétiner sur place et à souffrir du froid, pour 
avoir le droit de nous étouffer le soir avec un croûton de pain 
de maïs si nous voulons ne pas crever de faim ; et demain 
matin il nous faudra revenir pour tirer la même chaîne 
maudite. » 

J’attendis un peu, puis m’approchai du colporteur grec. Il 
me confirma que c’était bien un Italien qui confectionnait ces 
statuettes, en prenant toutes ses précautions pour que 
personne ne découvre ses secrets de fabrication. 

« Nous sommes ici douze colporteurs, ajouta-t-il, et nous 
suffisons à peine pour vendre ces petits chefs-d’œuvre dans 
toute la ville de Tiflis. » 
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Ces confidences et l’indignation de Yelov me stimulèrent, 
et l’idée me vint de duper cet Italien, d’autant plus que le 
besoin se faisait sentir pour moi à ce moment-là de réaliser 
quelque affaire, car mon argent fuyait déjà « comme les Juifs 
de l’Exode ». 

Pour commencer, bien entendu, je m’adressai au 
colporteur grec en excitant à dessein ses sentiments 
patriotiques et, après avoir élaboré en pensée un plan 
d’action, je me rendis avec lui chez l’Italien pour demander 
du travail. 

Par bonheur, l’un des garçons qui travaillaient chez lui 
venait d’être congédié à la suite d’un vol d’outil, et l’Italien 
avait besoin d’un aide pour verser l’eau pendant qu’il 
délayait le plâtre. Comme je consentais à travailler pour le 
salaire que l’on voudrait bien me donner, il m’engagea sur 
l’heure. 

Suivant le plan que je m’étais fixé, dès le premier jour je 
jouai l’imbécile. Je travaillais comme trois, mais pour tout le 
reste je faisais le niais. 

Aussi l’Italien se mit-il très vite à m’apprécier, et devant 
un pareil benêt, qui n’offrait aucun danger pour lui, il ne 
cacha plus ses secrets avec autant de soin que devant les 
autres. 

Au bout de deux semaines, je savais déjà comment on s’y 
prenait pour beaucoup d’opérations. 

Le patron m’appelait soit pour tenir la colle, soit pour 
délayer le mélange ; de la sorte, je pénétrai dans le « saint des 
saints », et bientôt je connus tous les petits secrets, si 
importants dans ce genre de travail. 

Car ils sont vraiment importants ; par exemple, quand on 


168 



gâche le plâtre, il faut savoir exactement combien de gouttes 
de jus de citron ajouter, pour que le plâtre ne se boursoufle pas 
et que les figurines soient lisses ; sinon, sur les extrémités les 
plus fines de la statuette, telles que le nez, l’oreille, etc., peut 
apparaître un trou affreux. 

Il est également indispensable de connaître la proportion 
de la colle, de la gélatine et de la glycérine qui entrent dans la 
confection des moules : un peu plus ou un peu moins, et tout 
est raté. 

Celui qui connaîtrait la marche à suivre sans détenir ces 
secrets serait incapable d’obtenir de bons résultats. 

Bref, un mois et demi plus tard, on vit apparaître sur le 
marché de petites statuettes de ma fabrication. 

Aux modèles de l’Italien, j’ajoutai même quelques têtes 
comiques que l’on remplissait de grenaille, pour y poser des 
porte-plume. Puis je mis en vente des tirelires spéciales, qui 
connurent le plus vif succès - je les avais baptisées la malade 
au lit. Je crois qu’il n’y eut bientôt pas une seule maison à 
Tiflis qui ne possédât une de mes tirelires. 

Par la suite, plusieurs ouvriers travaillèrent chez moi ; je 
pris même six Géorgiennes comme apprenties. 

Yelov m’aidait en tout, avec ravissement. H finit par 
abandonner son commerce de livres les jours de semaine. 

En même temps, nous poursuivions, lui et moi, notre 
travail personnel, la lecture des livres et l’étude des 
problèmes philosophiques. 

Au bout de quelques mois, comme j’avais mis de côté une 
somme rondelette, et que l’atelier commençait à m’ennuyer, 
je le vendis un bon prix à deux Juifs, alors qu’il était en plein 
essor. Obligé de quitter l’appartement qui faisait corps avec 


169 



l’atelier, je déménageai pour aller habiter rue des Molokans, 
près de la gare, et Yelov vint m’y rejoindre avec ses livres. 

Yelov était de petite taille, trapu, basané ; il avait des 
yeux brûlants comme la braise, une chevelure abondante, 
avec d’épais sourcils et une barbe qui lui poussait jusque sous 
le nez et lui couvrait presque entièrement les joues, dont la 
couleur vermeille transparaissait malgré tout. 

Il était né en Turquie, dans la région de Van, à Bitlis 
même ou dans les environs. De là, quatre ou cinq ans avant 
notre rencontre, il avait émigré en Russie avec sa famille. 
Arrivé à Tiflis, il fut admis au premier lycée, comme on dit 
là-bas ; mais bien que dans cet établissement les mœurs 
fussent très simples et sans cérémonies, certaines de ses 
espiègleries et de ses frasques passèrent la mesure, et il fut 
renvoyé par le conseil de discipline. Peu après, son père le mit 
à la porte, et dès lors il vécut à la grâce de Dieu. 

Bref, comme il le disait lui-même, il était devenu la plaie 
de sa famille. Et pourtant sa mère, en cachette de son père, lui 
envoyait souvent de l’argent. 

Yelov avait pour sa mère un sentiment très tendre, qui se 
révélait jusque dans de petits détails. Par exemple, il avait 
suspendu sa photographie au-dessus de son lit ; jamais il ne 
sortait de la maison sans l’embrasser, et quand il rentrait il 
s’écriait toujours en passant la porte : « Bonjour, ou, bonsoir 
mère ». 

Il me semble aujourd’hui que je l’aimais encore 
davantage pour ce trait. 

Son père, il l’aimait aussi, mais à sa façon - il le trouvait 
mesquin, vaniteux et buté. 

Le père de Yelov était entrepreneur et passait pour un 
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homme très riche. C’était de plus un personnage très 
important chez les Aïssors, sans doute parce qu’il descendait, 
encore que par les femmes, de la famille des Marshimoun, à 
laquelle appartenait jadis le roi des Aïssors lui-même. De nos 
jours, les Aïssors n’ont plus de rois, mais leurs patriarches 
sortent toujours de cette lignée. 

Abram avait un frère qui faisait alors ses études en 
Amérique, à Philadelphie je crois. Celui-là, il ne l’aimait pas 
du tout, ayant l’idée bien arrêtée que c’était un égoïste, 
doublé d’un hypocrite, et un animal sans cœur. 

Yelov avait des manières très originales ; il avait entre 
autres l’habitude de toujours remonter son pantalon, et nous 
eûmes plus tard beaucoup de peine à lui faire passer cette 
manie. 

Pogossian le taquinait souvent à ce sujet. Il disait : « Et 
dire que tu voulais être officier ! À la première rencontre avec 
un général, pauvre imbécile, on t’aurait envoyé au poste, 
parce qu’au lieu de porter la main au képi tu l’aurais portée... 
au pantalon !» - et Pogossian s’exprimait avec beaucoup 
moins de délicatesse. 

Pogossian et Yelov passaient leur temps à se provoquer ; 
même lorsqu’ils se parlaient amicalement, ils ne manquaient 
jamais de se gratifier de certains surnoms. Yelov traitait 
Pogossian d’Arménien salé, et l’autre lui répondait : Khat- 
chagokh. 

On appelle couramment les Arméniens des Arméniens 
salés et les Aïssors des Khatchagokh. 

Khatchagokh signifie littéralement « voleur de croix ». Il 
semble que l’origine de ce surnom soit la suivante : 

En général, les Aïssors sont de fieffés malins. En 
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Transcaucasie, on les définit même de cette manière : Faites 
cuire ensemble sept Russes, vous aurez un Juif ; faites cuire sept 
Juifs, vous aurez un Arménien ; mais il vous faudra bien sept 
Arméniens pour obtenir un Aïssor. 

Parmi les Aïssors, disséminés un peu partout, il y avait 
une quantité de prêtres. La plupart d’entre eux s’étaient 
d’ailleurs ordonnés eux-mêmes. Rien ne leur était plus facile à 
cette époque : vivant dans la région du mont Ararat qui 
marquait la limite de trois pays, la Russie, la Turquie et la 
Perse, ils avaient libre passage à toutes les frontières, et se 
faisaient passer en Russie pour des Aïssors turcs, en Perse pour 
des Russes, et ainsi de suite. 

Us ne se contentaient pas de célébrer les offices, mais se 
livraient aussi, auprès des populations pieuses et incultes, au 
fructueux trafic de saintes reliques en tous genres. Par 
exemple, au fin fond de la Russie, ils s’assuraient la confiance 
des fidèles en se donnant pour des prêtres grecs, toujours très 
vénérés, et faisaient de bonnes affaires en vendant des objets 
rapportés, disaient-ils, de Jérusalem, du Mont Athos, ou 
d’autres lieux saints. 

Parmi ces reliques, il y avait des fragments de la vraie 
Croix sur laquelle le Christ fut crucifié, des cheveux de la 
Vierge Marie, des ongles de saint Nicolas de My re, une dent de 
Judas porte-bonheur, un morceau de fer à cheval du destrier 
de saint Georges, et même une côte ou le crâne de quelque 
grand saint. 

Ces objets étaient achetés avec une grande vénération par 
les Chrétiens naïfs, surtout par les petits commerçants. 
Quantité de reliques, qu’on trouve de nos jours dans les 
maisons ou dans les innombrables églises de la Sainte Russie, 
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n’ont souvent pas d’autre origine. 

C’est pourquoi les Arméniens, qui connaissent ces 
compères de très près, leur ont donné le surnom de « voleurs 
de croix ». 

Quant aux Arméniens, ils sont appelés « salés » parce 
qu’ils ont la coutume, à la naissance d’un enfant, de le saler. 

J’ajouterai qu’à mon avis cette coutume n’est pas sans 
valeur. Des observations spéciales m’ont montré que chez les 
autres peuples les nouveau-nés souffrent presque toujours 
d’éruptions cutanées sur les parties du corps qu’on a 
l’habitude de poudrer pour éviter l’irritation, alors qu’à de 
rares exceptions près les enfants arméniens qui naissent dans 
les mêmes régions en sont exempts, bien qu’ils aient toutes les 
autres maladies infantiles. J’attribue ce fait à leur habitude 
de saler les nouveau-nés. 

Yelov ne ressemblait guère à ses compatriotes ; il était 
notamment dépourvu d’un trait de caractère qui leur est 
typique : bien que très emporté, il n’était pas vindicatif. Ses 
colères étaient de courte durée et s’il lui arrivait d’offenser 
quelqu’un, une fois sa fureur passée il ne savait comment 
effacer ce qu’il avait dit. 

H se montrait plein de scrupules à l’égard de la religion 
des autres. 

Un jour, au cours d’une conversation sur la propagande 
intensive que faisaient en ce temps-là des missionnaires de 
presque tous les pays d’Europe pour convertir les Aïssors à 
leurs croyances respectives, il nous dit : 

« La question n’est pas de savoir à qui l’homme adresse ses 
prières, mais quelle est sa foi. La foi, c’est la conscience morale 
qui prend racine en l’homme pendant l’enfance. Si l’homme 
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change de religion il perd sa conscience, et la conscience est ce 
qu’il y a de plus précieux chez l’homme. 

« Je respecte sa conscience ; et comme sa conscience est 
soutenue par sa foi, et sa foi par sa religion, je respecte sa 
religion. Et ce serait pour moi un grand péché que déjuger sa 
religion ou de lui enlever ses illusions sur elle, et de détruire 
ainsi en lui la conscience morale, qui ne peut s’acquérir que 
dans l’enfance. » 

Le jour où il nous tint ce raisonnement, Pogossian lui 
demanda : 

- Et pourquoi donc voulais-tu devenir officier ? 

Alors les joues d’Abram s’empourprèrent et il lui cria 
rageusement : 

- Va-t’en au diable, phalangue salée ! 

Yelov montrait pour ses amis un attachement singulier. 
H était prêt à donner son âme pour celui auquel il s’était lié. 

Lorsqu’ils eurent fait connaissance, Yelov et Pogossian 
s’attachèrent énormément l’un à l’autre. Que Dieu donne à 
tous les frères d’avoir entre eux de telles relations ! 

Mais les manifestations extérieures de cette amitié étaient 
très particulières, et difficiles à expliquer. 

Autant ils s’aimaient, autant ils étaient grossiers l’un 
envers l’autre. Mais sous cette rudesse de manières se cachait 
un sentiment si tendre qu’il n’était pas possible de le voir se 
manifester sans en être touché jusqu’au fond de l’âme. Moi 
qui savais ce que dissimulaient ces grossièretés, il m’arriva 
plusieurs fois de ne pouvoir me contenir, et les larmes me 
venaient aux yeux d’attendrissement. Par exemple devant 
des scènes de ce genre : 

Yelov a été invité quelque part. On lui a offert des 
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bonbons. La politesse voudrait qu’il les mange pour ne pas 
offenser ses amis. Et pourtant Yelov, qui adore les bonbons, ne 
les mange pour rien au monde : il les cache dans sa poche 
pour les rapporter à Pogossian. Mais au lieu de les lui donner 
simplement, il accompagne son geste de toutes sortes de 
moqueries et d’une bordée d’injures. 

D’ordinaire, cela se passait ainsi : pendant le dîner, au 
cours de la conversation, il faisait semblant de trouver par 
hasard des bonbons dans le fond de sa poche et en tendait une 
pleine poignée à Pogossian, lui disant : 

- Comment diable pareille saleté traîne-t-elle dans ma 
poche ? Allons, bouffe cette ordure ! C’est ta spécialité de 
bouffer tout ce dont les autres ne veulent plus. 

Pogossian les prenait, en grommelant à son tour : 

- Ces délicatesses-là ne sont pas pour ta gueule ! Tu n’es 
bon qu’à te gaver de glands comme tes frères les cochons ! 

Et tandis que Pogossian mangeait les bonbons, Yelov 
arborait un air méprisant et ripostait : 

- Regardez un peu comme il bouffe ! Il se régale comme 
un âne de Karabagh qui mâche ses chardons. Après ça, il va 
trotter derrière moi comme un petit chien parce que je lui 
aurai donné cette cochonnerie... 

Et la conversation se poursuivait sur le même ton. 

Yelov, qui était un phénomène pour sa mémoire des livres 
et des auteurs, devint plus tard un phénomène pour sa 
connaissance des langues. Moi qui en parlais alors dix-huit, je 
me sentais un blanc-bec à côté de lui. Je ne savais pas encore 
un traître mot des langues européennes qu’il les connaissait 
déjà presque toutes, et si parfaitement qu’on avait peine à 
deviner qu’il n’appartenait pas au pays dont il parlait la 
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langue. Un jour, par exemple, il arriva ceci : 

Le professeur d’archéologie Skridlov (dont il sera question 
plus tard) désirait transporter sur la rive russe du fleuve 
Amou-Daria certaine relique sacrée afghane. La chose 
paraissait impossible en raison de l’étroite surveillance 
qu’exerçaient à la frontière les gardes afghans aussi bien que 
les soldats anglais, qui étaient alors, pour une raison ou pour 
une autre, très nombreux en cet endroit. 

Yelov se procura quelque part une vieille tenue d’officier 
britannique, s’en revêtit et se présenta au poste de garde en se 
faisant passer pour un Anglais des Indes, venu chasser dans 
ces parages le tigre du Turkestan. Et il captiva si bien 
l’attention de tous par ses histoires anglaises que nous pûmes 
transporter tranquillement d’une rive à l’autre tout ce que 
nous voulions sans être aperçus des soldats britanniques. 

En plus de tout ce qu’il avait entrepris, Yelov poursuivait 
activement ses études. H ne s’engagea pas dans l’armée, 
comme il en avait eu l’intention, mais partit pour Moscou, où 
il passa brillamment son examen d’entrée à l’Institut 
Lazarev. Quelques années plus tard, il obtint une licence de 
philologie, à l’Université de Kazan, si j’ai bonne mémoire. 

Si Pogossian avait une conception particulière du travail 
physique, Yelov avait un point de vue très original sur le 
travail intellectuel. Il disait : 

« De toute façon notre pensée travaille, la nuit comme le 
jour. Plutôt que de la laisser courir après le bonnet qui rend 
invisible, ou les richesses d’Aladin, mieux vaut l’occuper à 
quelque chose d’utile. Imposer une direction à sa pensée exige 
évidemment une certaine somme d’énergie, mais il n’en faut 
pas plus pour une journée entière que pour la digestion d’un 
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seul repas. J’ai donc pris la décision d’apprendre des langues, 
non seulement pour empêcher ma pensée de rester oisive, 
mais pour éviter qu’elle n’aille gêner mes autres fonctions 
avec ses rêves idiots et ses enfantillages. Et d’ailleurs, la 
connaissance des langues peut toujours servir un jour ou 
l’autre. » 

Cet ami de ma jeunesse est encore en vie. fl poursuit 
aujourd’hui une existence prospère dans une ville de 
l’Amérique du Nord. 

Pendant la Guerre mondiale, il était en Russie et vivait à 
Moscou la plupart du temps. La Révolution russe le surprit en 
Sibérie, où il était allé inspecter l’une de ses nombreuses 
librairies-papeteries. 

Durant ces années de guerre, il eut à traverser toutes 
sortes d’épreuves, et ses biens furent balayés de la surface de 
la terre. 

fl y a trois ans, son neveu, le docteur Yelov, débarqua 
d’Amérique et le persuada d’émigrer là-bas. 
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Le prince Youri Loubovedsky 


Parmi les hommes remarquables que j’ai connus, l’un des 
plus extraordinaires fut le prince russe Youri Loubovedsky. 

Beaucoup plus âgé que moi, il a été pendant bien 
longtemps l’aîné de mes camarades et mon ami le plus 
intime. 

Notre rencontre sur le chemin de la vie, et les liens étroits 
qui nous unirent pendant de longues années, eurent pour 
cause lointaine et indirecte un événement tragique, qui avait 
jadis brisé sa vie de famille. 

Dans sa jeunesse, lorsqu’il était officier de la Garde, le 
prince s’était profondément épris d’une ravissante jeune fille, 
dont le caractère correspondait au sien, et il l’avait épousée. 
Us habitaient la maison du prince, à Moscou, dans la rue 
Sadovaïa. 

À la naissance de son premier enfant la princesse mourut 
en couches. Le prince, cherchant un dérivatif à sa douleur, 
s’occupa d’abord de spiritisme, espérant ainsi entrer en 
communication avec l’esprit de sa chère défunte ; puis, sans 
s’en rendre compte lui-même, il se prit d’un intérêt croissant 
pour les sciences occultes et plus généralement pour la 
recherche du sens de la vie. 

Il s’y intéressa même à tel point qu’il changea 
complètement son genre d’existence : il ne recevait plus 
personne, n’allait plus nulle part, et, enfermé dans sa 
bibliothèque, étudiait sans répit certains problèmes relatifs à 
l’occultisme qui le passionnaient. 

Un jour qu’il était très absorbé par ses lectures, un 
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vieillard inconnu vint le déranger dans son travail. À la 
surprise de toute la maison, le prince le reçut 
immédiatement, puis s’enferma avec lui dans la bibliothèque 
où ils eurent un long entretien. 

Peu après cette visite, le prince quitta Moscou, et passa 
dès lors presque tout son temps en Afrique, aux Indes, en 
Afghanistan et en Perse. Il ne retournait en Russie que très 
rarement, quand c’était indispensable, et seulement pour de 
brefs séjours. 

Le prince, qui était très riche, consacrait toute sa fortune 
à ses recherches, organisant des expéditions spéciales dans les 
endroits où il pensait trouver une réponse à ses questions. Il 
vécut longtemps dans certains monastères et fit la 
connaissance de nombreuses personnes qui s’intéressaient aux 
mêmes problèmes que lui. 

Lorsque je le rencontrai pour la première fois, c’était déjà 
un homme d’âge mûr, et je n’étais, moi, qu’un jeune homme. 
De ce jour-là, et jusqu’à sa mort, nous entretînmes des 
relations constantes. 

Cette rencontre eut lieu en Égypte, au pied des 
Pyramides, peu après l’époque de mon voyage avec Pogossian. 

Je revenais de Jérusalem, où j’avais gagné de l’argent en 
faisant visiter les curiosités de la ville à des étrangers, des 
Russes notamment, auxquels je donnais les explications 
d’usage. Bref, j’étais devenu un guide professionnel. 

Sitôt arrivé en Égypte, je décidai d’y exercer le même 
métier. Je parlais très bien le grec et l’arabe, ainsi que 
l’italien, alors indispensable à tout Européen. 

En quelques jours, j’avais assimilé tout ce qu’un guide 
doit savoir, et avec une bande de petites canailles arabes je 
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me mis à entortiller les naïfs touristes. 

Déjà rompu à ce genre d’exercices, je m’étais fait guide 
afin de gagner l’argent nécessaire pour ce que j’avais décidé 
d’entreprendre. Je dois dire que mes poches n’étaient pas 
précisément « rembourrées » en ce temps-là. 

Un Russe me prit un jour pour guide. Je sus plus tard que 
c’était le professeur d’archéologie Skridlov. 

Un matin que nous allions du Sphinx à la pyramide de 
Chéops, il fut interpellé par un homme à peine grisonnant, 
qui le traita de fossoyeur, et, tout réjoui de la rencontre, lui 
demanda comment il allait. Ils parlaient russe entre eux ; 
mon patron, ne sachant pas que je parlais russe moi-même, 
s’adressait à moi en italien petit-nègre. 

Us s’assirent au pied de la pyramide. Je m’installai non 
loin d’eux, de sorte que, tout en mangeant mon tchourek, je 
suivais clairement tout ce qu’ils disaient. 

Je compris vite que l’homme en question était un prince. 
H demanda entre autres au professeur : 

- Est-il vrai que vous vous obstinez à tourmenter les 
cendres d’individus morts depuis longtemps, et que vous 
collectionnez toutes sortes de vieilleries sans aucune valeur, 
sous prétexte qu’elles furent un jour utilisées par un peuple 
quelconque pour sa vie stupide ? 

- Que voulez-vous, répliqua le professeur, c’est au moins 
quelque chose de réel, de tangible, et non pas une chose 
insaisissable comme celle à laquelle vous avez consacré votre 
vie, au lieu d’en profiter à fond, en homme riche et plein de 
santé. 

« Vous êtes à la recherche d’une vérité inventée jadis par 
quelque fou désœuvré. Ce que je fais, moi, n’apporte peut-être 
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rien de bien satisfaisant pour la curiosité, mais en fin de 
compte, si on le veut, ça peut remplir les poches. » 

Us se parlèrent ainsi pendant longtemps. Puis mon patron 
voulut aller voir une autre pyramide et prit congé du prince, 
après lui avoir donné rendez-vous dans les ruines de Thèbes. 

Je dois dire que pendant mes heures libres je parcourais 
tous ces endroits comme un possédé, ma carte de la vieille 
Égypte en mains, espérant, grâce à elle, trouver une 
explication du Sphinx et de certains autres monuments 
antiques. 

Quelques jours après la rencontre du professeur avec le 
prince, j’étais assis au pied d’une pyramide et je réfléchissais, 
la carte étalée devant moi. 

Tout à coup, je sentis que quelqu’un se penchait au-dessus 
de moi. Je repliai précipitamment la carte et me retournai ; 
c’était l’homme qui avait interpellé mon patron, le professeur 
Skridlov, devant la pyramide de Chéops. 

Pâle et très ému, il me demanda en italien d’où je tenais 
ce document. 

À sa mine, à l’intérêt qu’il manifestait pour cette carte, 
l’idée me vint que ce pouvait bien être le prince dont m’avait 
parlé le prêtre arménien chez qui je l’avais copiée en cachette. 
Au lieu de répondre à sa question, je lui demandai à mon tour 
en russe s’il n’était pas l’homme qui avait voulu acheter une 
carte à un certain prêtre... 

- Oui, c’est bien moi, dit-il. Et il s’assit à mes côtés. 

Je lui racontai alors qui j’étais, comment cette carte était 
en ma possession et comment j’avais déjà entendu parler de 
lui. 

Nous commencions à faire connaissance. 


181 



Quand il se fut tranquillisé, il me proposa de 
l’accompagner chez lui au Caire, pour y poursuivre à loisir 
notre conversation. 

À partir de ce jour, l’intérêt que nous avions en commun 
créa entre nous un véritable lien, et nous nous revîmes 
souvent. Notre correspondance ne devait jamais s’arrêter. 

Pendant toute cette période nous fîmes ensemble plusieurs 
voyages aux Indes, au Tibet, et en divers endroits d’Asie 
Mineure. 

Notre avant-dernière rencontre eut lieu à 
Constantinople, où il avait un hôtel particulier, à Péra, près 
de l’ambassade de Russie, et où il faisait de temps à autre 
d’assez longs séjours. Cette rencontre se fit dans les 
circonstances suivantes : 

Je revenais de La Mecque, en compagnie de derviches 
boukhariens avec lesquels j’avais fait connaissance, et de 
plusieurs pèlerins sartes qui retournaient chez eux. 

Je voulais aller de Constantinople à Tiflis, passer par 
Alexandropol pour y voir mes parents, puis gagner Boukhara 
avec les derviches. 

Mais ma rencontre imprévue avec le prince allait 
m’obliger à changer tous mes plans. 

Arrivé à Constantinople, j’appris que notre bateau ne 
partirait pas avant six à sept jours. Cette attente d’une 
semaine était pour moi des plus fâcheuses. Rester ainsi 
désœuvré, les bras ballants, n’avait rien de particulièrement 
agréable. 

Et je décidai de mettre à profit ce délai pour me rendre à 
Brousse, chez un derviche de mes amis, et visiter par la même 
occasion la fameuse Mosquée Verte. 
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Me promenant sur la rive, à Galata, je résolus d’aller chez 
le prince pour me laver et me donner un coup de brosse, et 
pour revoir la sympathique Mariam Badji, la vieille femme 
de charge arménienne du prince. 

D’après sa dernière lettre, le prince aurait déjà dû être à 
Ceylan ; je fus donc très étonné d’apprendre qu’il était encore 
à Constantinople, et même qu’il se trouvait chez lui. 

Comme je l’ai déjà dit, nous nous écrivions souvent, le 
prince et moi, mais nous ne nous étions pas vus depuis deux 
ans, et ce fut une heureuse surprise. 

Mon départ pour Brousse fut retardé. Je renonçai même à 
mon projet d’aller directement au Caucase, le prince m’ayant 
demandé d’accompagner en Russie une jeune fille, dont la 
rencontre l’avait obligé à remettre son voyage à Ceylan. 

Ce même jour, j’allai au hammam, et après m’être 
apprêté je dînai avec le prince. Il me parla de lui et me 
raconta avec beaucoup de chaleur et de manière très vivante 
l’histoire de la jeune fille que je devais accompagner en 
Russie. 

Comme cette histoire est celle d’une femme qui, selon 
moi, devint remarquable sous tous les rapports, je 
m’efforcerai non seulement de retracer en détail le récit du 
prince Loubovedsky, mais je parlerai aussi de ce que fut sa vie 
par la suite, d’après ce que je pus apprendre et observer au 
cours de mes rencontres avec elle. D’autant plus que le 
manuscrit original que j’avais consacré au récit détaillé de la 
vie de cette femme remarquable, sous le titre de Confession 
d’une Polonaise, est resté en Russie avec quantité d’autres 
manuscrits dont le sort m’est encore à ce jour tout à fait 
inconnu. 


183 



Vitvitskaïa 


Le prince commença ainsi son histoire : 

« D y a juste une semaine, j’étais prêt à partir pour 
Ceylan sur un bateau du Dobrovolny Flott et j’avais déjà pris 
place à bord. 

« Parmi ceux qui m’accompagnaient, se trouvait un 
attaché à l’ambassade de Russie. Au cours de la conversation, 
il attira mon attention sur un passager, un respectable 
vieillard : 

« Vous voyez cet homme ? Qui pourrait supposer que c’est 
un des grands trafiquants de la traite des blanches ? Et c’est 
pourtant la vérité... 

« La chose était dite en passant. H y avait foule sur le 
bateau, de nombreuses personnes étaient venues me dire 
adieu, et le vieillard m’importait peu, aussi oubliai-je 
complètement ces propos. 

« Le bateau prit la mer. C’était le matin, le temps était 
clair. J’étais assis sur le pont et je lisais. Près de moi 
gambadait Djek (^). 

« Passe une ravissante jeune fille qui se met à caresser 
Djek ; puis elle lui apporte du sucre. Mais sans ma permission 
Djek n’accepte rien de personne. Je vois qu’il louche vers moi : 
peut-on, ou ne peut-on pas ? Je fais un mouvement de tête et 
lui dis en russe : Tu peux, tu peux. 

« La jeune fille parlait russe, elle aussi : nous causâmes. À 
la question habituelle : Où allez-vous ?, elle répondit qu’elle se 
rendait à Alexandrie comme gouvernante, dans la famille du 
consul de Russie. 
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« Pendant que nous parlions, le vieillard que m’avait 
montré l’attaché d’ambassade parut sur le pont et appela la 
jeune fille. 

« Quand ils furent partis, je me rappelai soudain ce qui 
m’avait été dit au sujet de ce personnage, et le fait qu’il 
connaissait la jeune fille me sembla suspect. 

« Je réfléchis et cherchai dans mes souvenirs. Je 
connaissais le consul d’Alexandrie, et pour autant que je 
pouvais me rappeler, il n’avait nul besoin de gouvernante. 

« Mes soupçons augmentaient. 

« Notre bateau devait toucher de nombreux ports. À la 
première escale, dans les Dardanelles, j’envoyai deux 
télégrammes, l’un au consul de Russie à Alexandrie, lui 
demandant s’il avait besoin d’une gouvernante, l’autre à 
celui de Salonique, où nous devions nous arrêter. Puis je fis 
part de mes soupçons au capitaine. 

« Bref, arrivés à Salonique, nous eûmes la confirmation 
de mes soupçons, et nous comprîmes que cette jeune fille avait 
été attirée dans un piège. 

« La jeune fille me parut sympathique. Je résolus de la 
sauver du danger qui la menaçait, de la ramener en lieu sûr 
et de ne pas repartir pour Ceylan avant d’avoir arrangé 
quelque chose pour elle. 

« Nous quittâmes ensemble le bateau, et le jour même 
nous en prîmes un autre qui retournait à Constantinople. Dès 
que nous fûmes arrivés, je voulus la renvoyer chez elle, mais 
elle me dit qu’elle n’avait personne chez qui aller. Voilà 
pourquoi j’ai été obligé de m’attarder ici. 

« Son histoire est assez extraordinaire. C’est une 
Polonaise, née dans le gouvernement de Volhynie. Elle a passé 
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son enfance non loin de Kovno, dans la propriété d’un comte 
dont son père était le régisseur. 

« Us étaient deux sœurs et deux frères. Ayant perdu leur 
mère quand ils étaient encore tout enfants, ils avaient été 
élevés par une vieille tante. 

« Elle avait quatorze ans et sa sœur seize lorsque leur père 
mourut. 

« L’un de ses frères faisait alors ses études en Italie ; il 
voulait devenir évêque. L’autre était un vrai chenapan ; il 
s’était enfui un an auparavant du collège et l’on disait qu’il se 
cachait quelque part à Odessa. 

« À la mort du père, les deux sœurs et la tante durent 
quitter la propriété, car un nouveau régisseur devait venir 
s’y installer, et elles allèrent s’établir à Kovno. 

« Peu de temps après, la vieille tante mourut à son tour. 

« La situation des sœurs devenait difficile. Sur le conseil 
d’un parent éloigné, elles liquidèrent leurs biens et partirent 
pour Odessa, où elles entrèrent dans une école professionnelle 
de couture. 

« La jeune Vitvitskaïa était très belle, et, à l’inverse de sa 
sœur aînée, très frivole. Elle avait de nombreux soupirants. 
Parmi eux, se trouvait un commis-voyageur qui la séduisit et 
l’emmena à Saint-Pétersbourg. S’étant fâchée avec sa sœur 
aînée, elle réclama sa part de l’héritage. 

« À Saint-Pétersbourg, le commis-voyageur, après lui 
avoir tout pris, disparut, la laissant sans aucune ressource 
dans cette ville étrangère. 

« Après bien des luttes et des vicissitudes, elle devint 
finalement la maîtresse d’un vieux sénateur. Mais celui-ci fut 
bientôt jaloux d’un jeune étudiant, et la chassa. 
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« Elle fut alors introduite dans la « respectable » famille 
d’un docteur, qui l’employait d’une manière très originale en 
vue d’augmenter sa clientèle. 

« La femme du docteur l’avait rencontrée dans le jardin 
en face du théâtre Alexandre, s’était assise près d’elle, et 
l’avait persuadée de venir habiter chez eux. Puis elle lui avait 
appris à exécuter la manœuvre suivante : 

« Elle devait se promener sur la perspective Nevsky, et 
quand un homme l’aborderait ne pas l’éconduire, mais au 
contraire lui donner quelque encouragement et lui permettre 
de l’accompagner jusqu’à la maison. 

« Elle laissait le suiveur devant la porte. Ce dernier, 
naturellement, s’enquérait d’elle auprès de la concierge, et 
apprenait qu’elle était dame de compagnie de la femme du 
docteur. Tant et si bien que le docteur voyait affluer chez lui 
toutes sortes de nouveaux clients qui s’inventaient des 
maladies variées dans le secret espoir d’une rencontre 
agréable... 

« Pour autant que j’aie pu étudier la nature de 
Vitvitskaïa, reprit le prince avec conviction, elle avait 
toujours dû éprouver, dans son subconscient, de la 
répugnance pour cette vie, et seule la nécessité l’avait 
contrainte à s’y plier. 

« Un jour qu’elle se promenait sur la Nevsky, cherchant à 
attirer l’attention d’éventuels clients pour le docteur, elle 
rencontra par hasard son frère cadet, qu’elle n’avait pas vu 
depuis plusieurs années. 

« Il était très bien vêtu et donnait l’impression d’être un 
homme riche. 

« Cette rencontre avec son frère avait été comme un 


187 



rayon de soleil dans sa vie terne. 

« Il lui apprit qu’il s’occupait d’affaires à Odessa et aussi à 
l’étranger. 

« Quand il sut quelle vie difficile elle avait, il lui proposa 
de venir le rejoindre à Odessa, où il connaissait quantité de 
gens et pourrait lui trouver une bonne situation. Elle y 
consentit. 

« Dès son arrivée à Odessa, son frère lui trouva, dans une 
famille honorable, une place intéressante avec des espérances 
pour l’avenir - celle de gouvernante chez le consul de Russie à 
Alexandrie. 

« Au bout de quelques jours, il la présenta à un monsieur 
très distingué qui justement se rendait lui aussi à Alexandrie 
et qui consentait à faire route avec elle. 

« Et c’est ainsi qu’elle s’embarqua un beau jour sur le 
bateau, en compagnie de ce respectable vieillard. 

« Vous connaissez la suite... » 

Le prince répéta que, selon lui, seules les circonstances et 
les tristes conditions de sa vie de famille avaient amené cette 
jeune fille au bord du précipice. Sa nature n’était pas gâtée, et 
il y avait en elle le germe de qualités excellentes. 

Aussi avait-il résolu d’intervenir dans sa vie et de la 
remettre dans le bon chemin. 

« Avant tout, conclut le prince, il me faut envoyer cette 
malheureuse chez ma sœur, dans ma propriété du 
gouvernement de Tambov, pour qu’elle y prenne un repos 
complet. Après quoi, nous verrons... » 

Connaissant l’idéalisme et la bonté du prince, j’étais 
sceptique à l’égard de son entreprise, et je pensais que dans le 
cas présent ses efforts pourraient bien être vains. Je me 
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disais : « Tout ce qui tombe de la charrette est perdu ». 

Avant même de voir Vitvitskaïa, je ne sais pourquoi, je 
ressentais une sorte de haine pour elle ; mais, comme je ne 
pouvais pas répondre au prince par un refus, j’avais consenti, 
bien à contrecœur, à accompagner cette « femme de rien ». 

Je la vis pour la première fois quelques jours plus tard, 
lors de l’embarquement. 

Elle était brune, assez grande, très belle et très bien faite. 
Elle avait des yeux bons et honnêtes qui devenaient parfois 
diaboliquement rusés. La Thaïs de l’histoire, il me semble, 
devait avoir un peu le même type qu’elle. 

À sa vue, un sentiment double surgit en moi : tantôt 
j’avais de la haine pour elle et tantôt de la pitié. 

Ainsi donc, je la conduisis dans le gouvernement de 
Tambov. 

Elle vécut longtemps avec la sœur du prince, qui se prit 
d’une grande amitié pour elle et l’emmena à l’étranger pour 
de longs séjours, surtout en Italie. 

Peu à peu, au contact du prince et de sa sœur, elle 
s’intéressa à leurs idées, qui devinrent bientôt partie 
intégrante de son essence. Elle se mit à travailler sur elle- 
même avec conviction - et quiconque la rencontrait, ne fut- 
ce qu’une fois, pouvait sentir les effets de ce travail. 

Après l’avoir accompagnée en Russie, je restai longtemps 
sans la revoir. 

C’est seulement quatre ans plus tard que je la retrouvai 
par hasard en Italie, avec la sœur du prince Youri 
Loubovedsky, dans les circonstances les plus originales. 

Toujours à la poursuite de mon but, j’arrivai un jour à 
Rome ; comme mon argent tirait à sa fin, je suivis le conseil 
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de deux jeunes Aïssors dont je venais de faire la connaissance, 
et avec leur aide je m’installai sur le trottoir comme cireur de 
bottes. 

Au début, il faut bien le dire, mes affaires ne furent pas 
brillantes. Aussi, pour augmenter mes revenus, décidai-je de 
donner à ce métier une allure nouvelle, et peu banale. 

Je commandai un fauteuil spécial, sous lequel je logeai un 
phonographe Edison, invisible pour les passants. Du dehors, 
on ne voyait qu’un tuyau de caoutchouc muni d’écouteurs et 
disposé de telle manière que lorsqu’un homme s’asseyait dans 
le fauteuil les écouteurs étaient à portée de ses oreilles. Je 
n’avais plus qu’à mettre discrètement la machine en marche. 

De la sorte, pendant que je cirais ses souliers, mon client 
pouvait entendre la Marseillaise, ou quelque grand air 
d’opéra. 

En outre, je fixai au bras droit du fauteuil une sorte de 
plateau sur lequel je posais un verre, une carafe d’eau et du 
vermouth, ainsi que des journaux illustrés. 

Moyennant quoi, mes affaires allèrent bon train : les lires 
cette fois, et non plus les centesimi, se mirent à pleuvoir. Les 
jeunes et riches touristes étaient particulièrement généreux. 

Autour de moi, il y avait toujours quantité de badauds. Us 
attendaient leur tour pour s’asseoir dans le fauteuil où, 
pendant que je cirerais leurs souliers, ils se délecteraient de 
quelque chose d’inédit, tout en s’exhibant aux yeux des idiots 
vaniteux de leur espèce qui flânaient là tout le long du jour. 

Dans la foule qui m’entourait, je remarquais souvent une 
jeune femme. Elle attirait mon attention parce qu’il me 
semblait bien la connaître, mais faute de temps je ne la 
regardais jamais de très près. 
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Un jour j’entendis par hasard sa voix, au moment où elle 
disait en russe à la vieille dame qui l’accompagnait : « Je 
parie que c’est lui », et la chose m’intrigua si fort que je me 
libérai tant bien que mal de mes clients, allai droit vers elle et 
lui demandai en russe : 

- Dites-moi, je vous en prie, qui vous êtes. H me semble 
que je vous ai vue quelque part... 

- Oui, dit-elle, je suis celle que vous haïssiez naguère si 
intensément que les pauvres mouches qui se trouvaient dans 
le champ de vibrations de votre haine tombaient mortes. 

« Si vous vous souvenez du prince Loubovedsky, vous 
vous souviendrez peut-être aussi de la malheureuse que vous 
avez accompagnée de Constantinople en Russie. » 

Je la reconnus aussitôt, ainsi que la dame âgée qui se 
tenait près d’elle, et qui était la sœur du prince. 

À partir de ce jour-là, jusqu’à leur départ pour Monte- 
Carlo, je passai toutes mes soirées avec elles, à leur hôtel. 

Un an et demi après cette rencontre, elle nous rejoignit, 
en compagnie du professeur Skridlov, au lieu de 
rassemblement de l’une de nos grandes expéditions, et dès lors 
prit part à toutes les randonnées de notre groupe errant. 

Pour donner un aperçu caractéristique du monde 
intérieur de Vitvitskaïa - cette femme qui avait été au bord 
de la ruine morale, et qui, grâce aux hommes de qualité 
qu’elle eut la chance de trouver sur le chemin de sa vie, 
devint telle qu’elle aurait pu, j’ose le dire, servir d’idéal à 
toute femme - je me contenterai d’un exemple. 

Elle se passionnait pour la science de la musique. Et la 
conversation que nous eûmes, elle et moi, au cours de l’une de 
nos expéditions, montrera bien avec quel sérieux elle 
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considérait cette science. 

Traversant le centre du Turkestan, nous eûmes la 
permission, grâce à d’efficaces recommandations, de pénétrer 
dans un monastère très fermé, et nous y passâmes trois jours. 

Le matin de notre départ, Vitvitskaïa apparut, pâle 
comme la mort, et portant un bras en écharpe. Elle ne put se 
hisser toute seule sur son cheval, et je dus l’aider avec un 
camarade. 

Lorsque notre caravane se fut ébranlée, j’amenai mon 
cheval à côté du sien, un peu en arrière des autres. 

Je voulais savoir ce qui lui était arrivé et je la pressai de 
questions. 

Je pensais qu’un de nos camarades s’était peut-être 
conduit comme une brute et avait osé lui manquer de respect, 
à elle, cette femme que nous regardions tous comme une 
sainte, et je brûlais d’apprendre qui était ce lâche, pour le 
tuer sur place comme un vulgaire perdreau, sans même 
descendre de cheval. 

À mes questions Vitvitskaïa finit par répondre que son 
état n’avait pas d’autre cause que cette « maudite musique », 
et elle me demanda si je me souvenais de la musique de 
l’avant-veille. 

Si je m’en souvenais ! Je nous voyais encore tous, assis 
dans un coin du monastère, sanglotant presque en écoutant la 
musique monotone que jouaient les Frères pendant une de 
leurs cérémonies. Nous en avions ensuite longuement discuté, 
sans que nul d’entre nous fût en mesure d’expliquer ce qui 
s’était passé. 

Après quelques instants de silence, Vitvitskaïa, d’elle- 
même, se remit à parler ; ce qu’elle dit sur l’origine de son 
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étrange état prit la forme d’un récit. 

Je ne sais si le paysage qui nous entourait était 
particulièrement admirable ce matin-là ou si c’était pour 
quelque autre raison, mais ce qu’elle me dit alors avec une 
poignante sincérité, je me le rappelle aujourd’hui presque 
mot pour mot, après tant et tant d’années. Chacune de ses 
paroles se grava dans mon cerveau avec une telle force qu’il 
me semble encore l’entendre en ce moment. 

Elle commença ainsi : 

« Je ne me souviens pas si quelque chose dans la musique 
me touchait intérieurement quand j’étais toute jeune, mais je 
me rappelle fort bien comment je raisonnais alors à ce sujet. 

« Comme tout le monde, j’avais peur de paraître 
inintelligente, et lorsque je louais ou critiquais un morceau, 
je le faisais uniquement avec ma tête. Même si la musique 
que j’entendais m’était tout à fait indifférente, quand on me 
demandait mon avis, je me déclarais pour ou contre, suivant 
les circonstances. 

« Parfois, quand tout le monde se répandait en éloges, je 
prenais le parti inverse, faisant usage de tous les mots 
techniques que je connaissais, afin que les gens pensent que je 
n’étais pas n’importe qui, mais une personne instruite, 
capable de juger de tout. D’autres fois, je faisais chorus avec 
les autres pour condamner le morceau, pensant que, 
puisqu’ils le critiquaient, il y avait sûrement en lui quelque 
chose que j’ignorais, mais qu’il fallait critiquer. 

« En revanche, si je l’approuvais, c’était en me disant que 
son auteur, quel qu’il fût, puisque c’était son métier de 
composer, ne l’aurait pas rendu public s’il ne l’avait pas 
mérité. 
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« Bref, dans l’éloge comme dans la critique, jamais je 
n’étais sincère, ni envers moi-même, ni envers les autres, et 
je n’en ressentais d’ailleurs aucun remords de conscience. 

« Plus tard, lorsque la vieille sœur du prince Loubovedsky 
me prit sous son aile, elle me convainquit d’apprendre le 
piano, car, pour elle, toute femme intelligente et de bonne 
éducation devait savoir jouer de cet instrument. 

« Pour plaire à cette chère vieille dame, je me consacrai 
entièrement à l’étude du piano. Au bout de six mois, je jouais 
assez bien pour que l’on me priât de participer à un concert de 
bienfaisance, et tous ceux de nos amis qui assistaient à ce 
concert me comblèrent de louanges en s’extasiant sur mon 
« talent ». 

« Un jour, comme je venais de jouer, la chère vieille dame 
vint s’asseoir près de moi et me dit avec beaucoup de gravité 
et de solennité que puisque Dieu m’avait accordé un don 
pareil ce serait un grand péché de le négliger et de ne pas lui 
permettre de s’épanouir complètement. Elle ajouta qu’ayant 
commencé à travailler la musique je devais apprendre à la 
connaître à fond, afin de ne pas jouer comme n’importe quelle 
Marie Ivanovna. Aussi m’engageait-elle à étudier tout 
d’abord la théorie de la musique, et même, si c’était 
nécessaire, à préparer des concours. 

« À partir de ce jour-là elle fit venir pour moi toutes sortes 
d’ouvrages sur la musique, et alla même jusqu’à Moscou pour 
en acheter. Bientôt, le long des murs de ma chambre d’étude, 
s’alignèrent de grandes bibliothèques remplies de livres et 
d’œuvres musicales. 

« Je m’adonnai avec ferveur à l’étude de la théorie de la 
musique, non seulement parce que je voulais plaire à ma 
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bienfaitrice, mais parce que j’y avais pris goût et que mon 
intérêt pour les lois de l’harmonie augmentait de jour en jour. 

« Cependant les livres que je possédais ne pouvaient rien 
me donner, car on n’y expliquait pas ce qu’était réellement la 
musique ni comment s’étaient constituées ses lois. Par contre, 
à chaque page, on retrouvait le même genre d’indications : 
que chez nous l’octave comporte sept notes, mais que chez les 
anciens Chinois elle n’en comptait que cinq ; que chez les 
anciens Égyptiens la harpe s’appelait tebouni et la flûte mem ; 
que les anciennes mélodies grecques étaient construites sur 
des modes variés, ionien, phrygien, dorien et autres ; qu’au IX e 
siècle la polyphonie avait fait son apparition et avait eu des 
effets si catastrophiques que l’on citait même des cas de 
naissance avant terme, la mère ayant reçu un choc en 
entendant à l’orgue de l’église cette musique nouvelle ; qu’au 
XI e siècle, un certain moine, Guido d’Arezzo, avait inventé le 
solfège, etc. H y était surtout question des musiciens célèbres 
et de leur carrière. On allait jusqu’à décrire les cravates et les 
lunettes que portaient les plus fameux compositeurs. Mais 
quant à l’essence même de la musique et à l’influence qu’elle 
exerce sur le psychisme des hommes, on n’en parlait nulle 
part. 

« Je passai une année entière à étudier cette prétendue 
théorie de la musique. Je lus presque tous mes livres, et j’en 
vins à la conviction définitive que cette littérature ne me 
donnerait rien. Mais comme mon intérêt pour la musique ne 
faisait que croître, je renonçai à toute lecture et me plongeai 
dans mes propres pensées. 

« Un jour, par ennui, je pris dans la bibliothèque du 
prince un livre intitulé Le Monde des Vibrations, qui donna 
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une orientation bien définie à mes réflexions sur la musique. 
L’auteur de cet ouvrage n’était pas du tout musicien, et il 
était même visible qu’il ne s’intéressait pas à la musique. 
C’était un ingénieur et un mathématicien. Dans un passage 
de son livre il faisait allusion à la musique, mais simplement 
à titre d’exemple, pour expliquer les vibrations ; il disait que 
les sons musicaux comportent certaines vibrations qui 
agissent nécessairement en l’homme sur certaines vibrations 
correspondantes et que c’est la raison pour laquelle l’homme 
aime ou n’aime pas telle ou telle musique. Je compris cela 
immédiatement et me trouvai tout à fait d’accord avec les 
hypothèses de l’ingénieur. 

« Dès lors toutes mes pensées furent entraînées dans cette 
direction, et quand je parlais avec la sœur du prince je 
m’efforçais toujours de mettre la conversation sur la musique 
et sa signification réelle, si bien qu’à son tour elle s’intéressa à 
la question. Nous en discutions ensemble, et tentions des 
expériences. 

« La sœur du prince acheta même spécialement à cette 
intention plusieurs chats, des chiens, ainsi que d’autres 
animaux. 

« Parfois, nous invitions à ces séances quelques-uns de nos 
domestiques ; nous leur donnions du thé, et pendant des 
heures entières je leur jouais du piano. 

« Les premiers temps, nous n’obtînmes aucun résultat. 
Mais un jour que nous avions fait venir cinq de nos 
domestiques et dix paysans du village qui avaient autrefois 
appartenu au prince, la moitié d’entre eux s’endormirent en 
m’entendant jouer une valse de ma composition. 

« Nous répétâmes cette expérience à plusieurs reprises et 
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chaque fois le nombre des dormeurs augmentait. Mais malgré 
les tentatives que je fis avec ma vieille amie pour composer, 
selon les principes les plus divers, une musique susceptible de 
produire d’autres effets sur les auditeurs, nous ne réussîmes 
jamais qu’à les endormir. 

« À force de travailler et de penser sans cesse à la musique 
je finis par me fatiguer et par maigrir, à tel point qu’un jour, 
remarquant l’état dans lequel je me trouvais, ma bienfaitrice 
prit peur, et sur le conseil d’un de nos amis se hâta de 
m’emmener à l’étranger. 

« Nous partîmes pour l’Italie. Là-bas, prise par d’autres 
impressions, je me rétablis peu à peu. Et c’est seulement cinq 
ans plus tard, après avoir assisté aux expériences des Frères 
monopsychistes, pendant le voyage que je fis avec vous au 
Pamir et en Afghanistan, que je me remis à réfléchir au 
pouvoir de la musique - sans toutefois y apporter la même 
passion qu’auparavant. 

« Par la suite, chaque fois que je me rappelais ma 
première tentative, je ne pouvais m’empêcher de rire de 
notre naïveté d’alors et du sens que nous donnions au sommeil 
de nos invités. L’idée ne nous effleurait pas que ces hommes 
s’endormaient volontiers, tout bonnement parce qu’ils 
avaient pris l’habitude de se sentir comme chez eux et qu’il 
leur était agréable, après une longue journée de travail, de 
bien manger, de boire un verre de vodka offert par la bonne 
vieille dame, puis de s’installer dans de confortables fauteuils. 

« Après notre visite aux Frères monopsy chistes, je revins 
en Russie et, me souvenant de leurs explications, je repris mes 
recherches. 

« Comme le conseillaient les Frères, je déterminai le la 
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absolu, conformément à la pression atmosphérique prise sur 
le lieu même de ces expériences, et accordai mon piano en 
tenant compte des dimensions de la pièce. Par ailleurs, je 
choisis pour mes essais des sujets ayant été maintes fois déjà 
soumis aux impressions de certains accords. Enfin, je pris en 
considération le caractère des lieux et la race à laquelle 
appartenait chacun des assistants. 

« Cependant je n’obtenais pas de résultats, autrement dit, 
je ne parvenais pas, à l’aide d’une seule et même mélodie, à 
éveiller un même sentiment chez tous les auditeurs. 

« Sans doute, lorsque ceux-ci répondaient exactement aux 
conditions requises, pouvais-je susciter en eux, à mon gré, le 
rire ou les larmes, la méchanceté ou la bonté, et ainsi de suite. 
Mais chez les hommes de race mêlée, ou quand le psychisme 
d’un sujet sortait un peu de l’ordinaire, les réactions 
différaient de nouveau, et quels que fussent mes efforts je ne 
pouvais réussir à faire apparaître chez tous sans exception, à 
l’aide d’une seule et même musique, l’humeur que je désirais. 
J’abandonnai donc une fois encore mes recherches, croyant 
pouvoir m’estimer satisfaite des résultats que j’avais obtenus. 

« Mais voilà qu’avant-hier cette musique presque sans 
mélodie a suscité le même état chez nous tous, qui sommes de 
races et de nationalités tout à fait différentes, et même de 
caractères, de types, d’habitudes et de tempéraments opposés. 
Expliquer la chose par le « sentiment de troupeau », il n’en est 
pas question, car ainsi que nous l’ont montré de récentes 
expériences ce sentiment est totalement absent chez tous nos 
camarades, et cela grâce au travail qu’ils ont accompli sur 
eux-mêmes. Bref, rien n’était là avant-hier de ce qui aurait 
pu provoquer ce phénomène, ou de ce qui aurait permis de 
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l’expliquer. Et lorsque après la musique j’ai regagné ma 
chambre, le désir intense s’est réveillé en moi de connaître la 
cause réelle de cette énigme, sur laquelle pendant si 
longtemps je m’étais cassé la tête. 

« De toute la nuit je n’ai pu dormir, tant j’étais 
tourmentée par le besoin de comprendre ce que cela pouvait 
bien signifier ; et je n’ai cessé de m’interroger toute la journée 
du lendemain. 

« J’en ai même perdu l’appétit : je n’ai rien mangé ni rien 
bu. Et ce matin mon désespoir était tel que de rage ou 
d’épuisement, ou je ne sais pour quelle autre raison, je me suis 
mordu le doigt sans m’en rendre compte, avec tant de force 
que je me le suis presque arraché de la main - c’est pourquoi 
j’ai le bras en écharpe. Il me fait si mal que je peux à peine me 
tenir à cheval. » 

Son histoire me toucha beaucoup. De tout mon cœur je 
désirais l’aider. Aussi lui parlai-je à mon tour d’un 
phénomène extraordinaire dont j’avais par hasard été témoin 
l’année précédente et qui se rapportait également à la 
musique. 

Je lui racontai en détail comment, grâce à une lettre de 
recommandation d’un homme de haute valeur, le Père 
Evlissi, qui avait été mon maître dans mon enfance, j’avais 
été admis chez des Esséniens, israélites pour la plupart, qui, 
au moyen de musique et de chants hébraïques anciens, 
avaient fait croître des plantes en l’espace d’une demi-heure. 
Et je lui décrivis comment ils avaient procédé. Mon récit la 
captiva à tel point que ses joues en devinrent toutes roses. Le 
résultat de notre conversation fut que nous décidâmes de nous 
installer, dès notre retour en Russie, dans une ville où nous 
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pourrions, sans être gênés par personne, entreprendre 
sérieusement des expériences sur la musique. 

Pendant le reste du voyage, Vitvitskaïa, redevenue elle- 
même, fut avec nous comme elle était toujours. Elle 
escaladait les rochers, malgré son doigt blessé, avec plus 
d’agilité que tous les autres, et pouvait distinguer presque à 
vingt kilomètres de distance les monuments qui servaient de 
points de repère. 

Vitvitskaïa mourut en Russie ; elle avait pris froid 
pendant un voyage en traîneau sur la Volga. 

Elle fut enterrée à Samara. J’étais là au moment de sa 
mort, car dès qu’elle était tombée malade j’avais été appelé de 
Tachkent. 

Quand je me la rappelle, maintenant que j’ai déjà passé le 
cap de la première moitié de ma vie, visité presque tous les 
pays du monde et approché des milliers et des milliers de 
femmes, je dois reconnaître que jamais je n’ai rencontré une 
femme comme elle, et que jamais plus, sans doute, je n’en 
rencontrerai. 

Pour en revenir à Taîné de mes camarades, l’ami de mon 
essence, le prince Loubovedsky, je dirai qu’il quitta 
Constantinople peu après mon propre départ, et que je ne le 
revis plus pendant plusieurs années. 

Cependant, je recevais périodiquement des lettres de lui, 
en sorte que je savais toujours plus ou moins où il se trouvait 
et quel était, à ce moment-là, l’intérêt dominant de sa vie. 

H se rendit tout d’abord dans l’île de Ceylan, puis il 
entreprit une expédition pour remonter le cours de l’Indus 
jusqu’à sa source. Plus tard il m’écrivit encore, tantôt de 
l’Afghanistan, tantôt du Béloutchistan, ou du Kâfiristan. 
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Notre correspondance s’arrêta alors brusquement, et je 
n’entendis plus parler de lui. 

J’avais fini par me convaincre qu’il avait péri au cours de 
l’un de ses voyages, et je m’étais peu à peu habitué à l’idée 
d’avoir perdu pour toujours l’homme qui m’était le plus 
proche, lorsque je le retrouvai de manière inattendue, au 
cœur même de l’Asie, dans des circonstances exceptionnelles. 

Pour mieux situer ma dernière rencontre avec celui qui 
représente, selon moi, dans les conditions de vie actuelles, un 
idéal digne d’être proposé aux hommes, il me faut une fois de 
plus interrompre mon récit, pour parler d’un certain Soloviev 
qui fut lui aussi l’un de mes camarades. 

Soloviev devint un expert en médecine orientale, et plus 
particulièrement en médecine tibétaine ; il fut aussi le 
premier spécialiste du monde en matière d’opium et de 
hachisch, dont il connaissait à fond l’influence sur 
l’organisme et le psychisme de l’homme. 

Il se trouva que ma dernière rencontre avec Youri 
Loubovedsky eut lieu pendant un voyage que je fis en Asie 
centrale avec Soloviev. 
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Soloviev 


À sept ou huit kilomètres de Boukhara, capitale du 
khanat du même nom, les Russes ont construit, autour de la 
station du chemin de fer de Transcaspienne, une grande ville 
qu’ils ont appelée Nouveau-Boukhara. C’est là que j’habitais 
lorsque je rencontrai Soloviev pour la première fois. 

J’étais venu m’installer à Boukhara pour être sur les 
lieux où l’on avait le plus de chances de pénétrer les principes 
mêmes de la religion de Mahomet, et pour y rencontrer des 
derviches de toutes sectes, dont mon vieil ami Boga-Eddin ; 
mais celui-ci ne se trouvait pas à Boukhara, et personne ne 
savait où il était allé. Cependant j’avais de bonnes raisons de 
compter sur son prompt retour. 

À mon arrivée au Nouveau-Boukhara, je louai une 
chambre chez une grosse Juive, marchande de kwass russe. 
Je vécus dans cette chambre en compagnie de mon fidèle ami 
Philos, un énorme chien de berger kurde, qui m’accompagna 
partout pendant neuf ans. Dans toutes les villes et localités 
des divers pays où j’eus à séjourner quelque temps, ce Philos 
devenait vite célèbre, surtout auprès des gamins du pays, à 
cause de son adresse à me rapporter une pleine bouilloire 
d’eau bouillante que je l’envoyais chercher dans les 
tchaïkhanés et les traktirs pour préparer mon thé ; il allait 
même parfois faire mon marché avec la liste des commissions 
dans la gueule. 

Ce chien, selon moi, était si étonnant que je ne trouve pas 
superflu de perdre un peu de temps à faire connaître au 
lecteur son rare psychisme. 
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Je donnerai quelques exemples de l’ingéniosité associative 
de ses manifestations psychiques. 

Peu de temps auparavant, j’étais allé, sur les conseils de 
Boga-Eddin, visiter dans la ville boukharienne de P... les 
derviches d’une certaine secte. Mais ces derniers quittèrent 
bientôt la ville et je décidai de partir moi aussi pour me 
rendre à Samarkand. 

Mes ressources matérielles tiraient à leur fin ; après avoir 
payé ma chambre au caravansérail, et réglé mes autres 
dettes, il me restait en tout et pour tout quelque soixante 
kopecks. Gagner de l’argent dans cette ville était devenu 
impossible, parce que ce n’était pas la saison des affaires, et 
qu’il n’était pas facile, dans ce coin perdu de province, coupé 
de la civilisation européenne, de faire le commerce d’objets 
d’art ou de nouveautés techniques. À Samarkand, par contre, 
il y avait beaucoup de Russes et d’étrangers appartenant aux 
différentes nations européennes ; de plus, prévoyant la 
possibilité d’un voyage dans cette région, j’avais laissé à Tiflis 
des instructions pour que l’on m’envoie de l’argent là-bas. 

N’ayant pas de quoi voyager, je résolus de parcourir à 
pied cette distance, soit environ cent verstes, et je partis un 
beau jour avec mon ami Philos. En passant, j’achetai du pain 
pour cinq kopecks, et pour cinq autres kopecks une tête de 
mouton à l’intention de Philos. 

J’étais très économe de nos provisions, aussi étions-nous 
loin d’être rassasiés. 

Par moments notre route longeait de chaque côté des 
bostani, ou jardins potagers. 

Il est d’usage au Turkestan, pour séparer les jardins 
potagers et les clôturer le long des chemins, de semer des haies 
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de topinambours, qui poussent très haut et très épais, et 
remplacent les barrières de bois ou de fil de fer. 

Notre route était ainsi bordée de topinambours, et comme 
j’avais très faim (j’aurais mangé n’importe quoi), je résolus 
d’en arracher quelques-uns. Je jetai un coup d’œil autour de 
moi pour m’assurer que personne ne me voyait, déterrai 
vivement quatre gros topinambours et me remis en marche, 
tout en les dévorant avec délices. Je voulus en faire goûter un 
à Philos, mais il le flaira et refusa d’en manger. 

Arrivé au Nouveau-Samarkand, je louai une chambre 
chez un habitant, dans les faubourgs de la ville, et me rendis 
immédiatement à la poste. L’argent n’était pas encore arrivé. 

Réfléchissant alors aux moyens de m’en procurer, je 
décidai de fabriquer des fleurs artificielles, et j’allai 
immédiatement dans un magasin acheter du papier de 
couleur ; mais en chemin, je calculai qu’avec mes cinquante 
kopecks j’en aurais bien peu. J’achetai simplement du papier 
blanc très mince et plusieurs tubes de couleurs à l’aniline 
pour colorier moi-même mon papier blanc et confectionner 
ainsi à peu de frais un grand nombre de fleurs. 

En sortant du magasin, j’allai au jardin public et m’assis 
sur un banc à l’ombre des arbres, pour me reposer. Mon Philos 
s’assit près de moi. 

Plongé dans mes pensées je regardais les arbres, où les 
moineaux volaient de branche en branche, dans le calme et la 
fraîcheur. Soudain, il me vint une idée : « Pourquoi 
n’essayerais-je pas de gagner de l’argent avec les moineaux ? 
Les habitants de l’endroit, les Sartes, aiment beaucoup les 
canaris, et autres oiseaux chanteurs. En quoi un moineau 
serait-il pire qu’un canari ? » 
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Dans la rue qui longeait le jardin public il y avait une 
station de fiacres, où de nombreux cochers se reposaient et 
sommeillaient sur leur siège, en pleine chaleur de midi. J’y 
allai et arrachai de la queue des chevaux les crins qu’il me 
fallait pour fabriquer des rets, que je posai ensuite à divers 
endroits. Philos m’observait tout le temps avec la plus grande 
attention. Bientôt un moineau se prit dans les rets. Je le 
détachai délicatement et l’emportai à la maison. 

Je demandai des ciseaux à la propriétaire et commençai 
par tailler les ailes de mon moineau pour lui donner la forme 
d’un canari, puis je le coloriai de manière fantastique avec 
mes couleurs à l’aniline. Je portai ensuite ce moineau dans le 
Vieux-Samarkand, où je le vendis aussitôt, le faisant passer 
pour un canari américain d’une espèce rare dont je demandai 
deux roubles. 

Avec cet argent j’achetai immédiatement plusieurs cages 
peintes, toutes simples, et me mis alors à vendre mes 
moineaux en cages. 

En deux semaines, je vendis près de quatre-vingts de ces 
canaris américains. 

Les trois ou quatre premiers jours, j’emmenai Philos avec 
moi à cette chasse aux moineaux ; mais lorsqu’il fut devenu 
une célébrité parmi les gamins du Nouveau-Samarkand, je 
dus le laisser à la maison, parce que tous les gamins 
s’approchaient de lui au jardin public, ce qui effrayait les 
moineaux et m’empêchait de les attraper. 

Le lendemain du jour où je cessai d’emmener Philos avec 
moi, il disparut de bonne heure. Il ne rentra que le soir, 
fatigué, tout crotté, et posa triomphalement sur mon lit un 
moineau - mort bien entendu. Et cela se renouvela chaque 
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jour : il partait le matin et ne rentrait jamais sans rapporter 
un moineau mort qu’il posait sur mon lit. 

Je ne me risquai pas à séjourner longtemps à Samarkand. 
J’avais peur que mes moineaux - avec quoi le diable ne 
plaisante-t-il pas ? - ne reçoivent la pluie, ou que l’un d’eux 
ne s’avise de se baigner dans son petit godet, ce qui aurait pu 
causer un grand scandale, car mon canari américain serait 
redevenu un affreux moineau déplumé. Je me hâtai donc de 
déguerpir sans tambour ni trompette. 

De Samarkand je me rendis au Nouveau-Boukhara où, 
comme je l’ai déjà dit, je comptais trouver mon ami le 
derviche Boga-Eddin. 

Je me sentais riche : j’avais en poche plus de cent 
cinquante roubles, et une pareille somme était alors regardée 
comme respectable. 

Arrivé sur place, je louai donc une chambre chez une 
grosse marchande de kwass russe. 

Il n’y avait aucun meuble dans cette chambre ; la nuit, 
en guise de lit, j’étendais un drap par terre, dans un coin, et 
dormais sans oreiller. 

Si j’agissais ainsi, ce n’était pas par pure économie. 
Certes, cette manière de dormir ne me coûtait pas cher, mais 
la vraie raison était qu’en cette période de ma vie j’adhérais 
avec conviction aux idées des fameux yogis hindous. 

Je dois pourtant avouer qu’en ce temps-là, même dans les 
périodes de mes plus grandes difficultés matérielles, je n’avais 
pas la force de me refuser le luxe de coucher sur un drap 
propre et de me frictionner le soir avec une eau de Cologne qui 
eût au moins 80 degrés. 

Quant à Philos, il attendait les cinq ou dix minutes au 
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bout desquelles, selon ses estimations, je devais dormir, après 
quoi il se couchait à son tour sur ce lit improvisé - et jamais 
du côté de mon visage, mais dans mon dos. 

À la tête de cette couchette ultra-confortable j’avais une 
table de chevet, très pratique elle aussi, faite des livres qui 
m’intéressaient en cette période, et que je ficelai en un 
paquet. 

Sur cette originale table-bibliothèque, je posais pour la 
nuit tous les objets qui pouvaient m’être nécessaires : une 
lampe à pétrole, un carnet, de la poudre contre les punaises, 
etc. 

Quelques jours après mon arrivée au Nouveau-Boukhara, 
je trouvai un matin, sur ma table improvisée, un énorme 
topinambour. 

Je me rappelle que je pensai : 

« Cette farceuse de propriétaire ! Malgré son embonpoint 
elle est assez fine pour avoir tout de suite deviné ma faiblesse 
pour les topinambours. » 

Et je le mangeai avec le plus grand plaisir. 

J’étais persuadé que c’était la propriétaire qui m’avait 
apporté ce topinambour, pour la bonne raison que personne 
d’autre n’entrait alors dans ma chambre. Quand je la 
rencontrai ce jour-là dans le corridor, je la remerciai donc 
avec conviction pour le topinambour, et je la plaisantai 
même d’une manière un peu leste à ce sujet, mais à ma 
grande surprise je compris clairement à sa mine qu’elle 
ignorait tout du topinambour. 

Le lendemain matin je trouvai au même endroit un autre 
topinambour, que je mangeai avec non moins de plaisir ; 
mais je réfléchis sérieusement à cette apparition mystérieuse. 
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Quel ne fut pas mon étonnement, le troisième jour, de 
voir que le même phénomène se reproduisait ! 

Cette fois je décidai d’ouvrir l’œil pour découvrir l’auteur 
de cette plaisanterie, agréable peut-être, mais fort 
énigmatique. 

Pendant plusieurs jours, je ne pus rien tirer au clair, et 
cependant, chaque matin, je trouvais un topinambour à la 
même place. 

Finalement, pour observer ce fait qui m’intriguait de plus 
en plus, je me cachai derrière un tonneau de kwass placé dans 
le corridor. Tout à coup je vis mon Philos se faufiler avec 
précaution tout près du tonneau : il tenait dans sa gueule un 
gros topinambour qu’il alla poser dans ma chambre à la place 
habituelle. 

Le lendemain, au moment de sortir, je tapotai le côté 
gauche de la tête de Philos, ce qui signifiait entre nous : « Je 
vais loin et ne prends pas de chien avec moi ». Mais je ne fis 
que traverser la rue. J’entrai dans un magasin en face de la 
maison et je me mis à surveiller la porte. 

Philos sortit bientôt, regarda autour de lui et partit dans 
la direction du marché. Je le suivis subrepticement. Au 
marché, près du poids public, il y avait plusieurs magasins 
d’alimentation, tous pleins de monde. 

Philos se promenait tranquillement dans la foule, je ne le 
quittais pas des y eux. 

En passant près d’une boutique, il inspecta les lieux, puis, 
croyant que personne ne le voyait, tira vivement un 
topinambour d’un sac posé devant la boutique et détala. 
Lorsque je revins à la maison, je trouvai le topinambour à sa 
place. 
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Je décrirai encore un trait de ce chien étonnant. 

Quand je partais sans l’emmener, il se couchait devant 
ma porte et attendait mon retour. H laissait tout le monde 
entrer dans ma chambre, mais il ne permettait à personne 
d’en sortir sans moi. Au cas où quelqu’un voulait quitter ma 
chambre en mon absence, cet énorme molosse se mettait à 
gronder et à montrer les crocs. H n’en fallait pas plus pour que 
le visiteur sente le sol se dérober sous ses pieds. Cela donnait 
même lieu à des incidents comiques, dont voici un exemple 
qui eut lieu précisément au Nouveau-Boukhara. 

La veille de cet incident, un Polonais, cinématographiste 
ambulant, s’adressa à moi, sur les indications d’habitants de 
l’endroit qui me connaissaient comme l’unique spécialiste 
dans ce genre de travail, pour réparer une fuite à l’un des 
deux ballons d’acétylène qui servaient alors de sources 
d’éclairage à ces professionnels pour la projection de leurs 
films. Je promis à ce Polonais de venir dès que possible faire la 
réparation. 

Mais le lendemain de notre conversation, il remarqua que 
l’autre récipient fuyait aussi ; ayant peur de rater la séance 
suivante, il décida de ne pas m’attendre et de m’apporter lui- 
même les ballons. 

Apprenant que je n’étais pas à la maison et que ma 
chambre était ouverte, et ne voulant pas transporter une fois 
de plus ces lourds réservoirs, il prit le parti de les laisser chez 
moi. 

Ce matin-là, je m’étais rendu au Vieux-Boukhara pour y 
visiter une mosquée, et comme la présence d’un chien dans 
un temple ou même dans son enceinte est considérée comme 
un grand sacrilège, surtout parmi les adeptes de la religion 
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musulmane, j’avais été obligé de laisser Philos à la maison. 
Suivant son habitude, il s’était couché devant ma porte pour 
attendre mon retour. 

Philos laissa donc entrer le cinématographiste dans la 
chambre. Mais pour sortir ce fut une autre affaire, et le 
pauvre Polonais, après quelques vaines tentatives, dut se 
résigner à rester là assis par terre, sans boire ni manger, 
rongé d’inquiétude, jusqu’à l’heure où je rentrai chez moi, 
tard dans la soirée. 

Je vivais donc au Nouveau-Boukhara. J’avais entrepris 
pour de bon, cette fois-ci, de fabriquer des fleurs artificielles. 
Cette manière de gagner de l’argent présentait pour moi 
certains avantages : grâce au commerce des fleurs, j’avais 
mes entrées dans presque tous les endroits qui 
m’intéressaient. 

Les recettes promettaient d’être bonnes pendant cette 
saison de l’année. Le moment était propice pour écouler mes 
fleurs, car c’était la fin du Carême et, comme chacun sait, les 
habitants de ces contrées aiment, à Pâques, fleurir leurs 
maisons et leurs tables. Cette année-là, la Pâque juive 
coïncidait presque avec les Pâques chrétiennes ; comme la 
population du Nouveau et du Vieux-Boukhara comprenait de 
nombreux adeptes de ces deux religions, la demande de fleurs 
artificielles était particulièrement importante. Je dus 
m’atteler au travail sans répit, presque jour et nuit. Je ne 
m’interrompais que rarement, soit pour aller voir mes amis 
derviches, soit encore, les soirs où j’étais très fatigué, pour 
jouer au billard dans un restaurant proche de chez moi. 
J’aimais beaucoup le billard dans ma jeunesse et j’étais passé 
maître en cet art. 
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Le soir du Jeudi saint, comme je faisais une partie après 
ma journée de travail, j’entendis soudain du bruit et des cris 
dans la pièce voisine. Je jetai ma queue de billard, m’élançai 
et vis quatre hommes en train d’en assommer un cinquième. 

Je ne connaissais pas ces hommes et ne savais pas ce qui 
se passait, mais je me précipitai pour défendre celui qui 
paraissait en difficulté. Dans ma jeunesse, j’étais passionné de 
jiu-jitsu japonais et defizz-liz-lou hivintsien, et j’étais toujours 
content de trouver une occasion d’appliquer mes 
connaissances dans ce domaine. 

Cette fois encore, par amour du sport, je pris chaudement 
part à la bagarre, et à nous deux, mon inconnu et moi, nous 
infligeâmes à nos adversaires une fameuse raclée. Us furent 
bientôt forcés de battre en retraite. 

En ce temps-là, le Nouveau-Boukhara était une ville 
encore toute neuve. La population y était composée 
d’éléments de hasard, parmi lesquels de nombreux exilés de 
Russie, vivant sous la surveillance de la police, avec des 
billets de loups, comme on disait là-bas. 

C’était un mélange bariolé de citoyens de toutes 
nationalités, tous en rupture ou en instance de quelque chose. 

H y avait là des criminels qui avaient déjà purgé leur 
peine et de nombreux condamnés politiques frappés d’exil par 
quelque tribunal ou par l’une de ces « mesures 
administratives » dont on faisait largement usage dans 
l’ancienne Russie. 

Le milieu et les conditions dans lesquels vivaient ces exilés 
étaient si misérables qu’ils finissaient tous par s’adonner à la 
boisson ; même ceux qui n’avaient pas de prédispositions 
héréditaires et qui n’avaient jamais bu auparavant 
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obéissaient tout naturellement et sans résistance à la 
tendance générale. 

Les hommes avec lesquels je m’étais battu appartenaient 
précisément à ce milieu. 

Après la bataille, je voulus accompagner mon frère 
d’armes chez lui, craignant qu’il ne passe un mauvais quart 
d’heure s’il rentrait seul ; mais il se trouva qu’il vivait au 
même endroit que les quatre autres, dans des wagons 
désaffectés, sur la voie ferrée. 

Comme la nuit tombait, il ne me restait rien d’autre à 
faire que de lui proposer de venir chez moi ; ce qu’il accepta. 

Mon nouveau compagnon - c’était Soloviev - était encore 
un jeune homme, mais on voyait qu’il avait déjà pris 
l’habitude de boire. 

Il avait été durement touché dans la bataille : son visage 
était tout meurtri et il avait de gros bleus sous les yeux. Le 
lendemain matin il avait un œil très enflé ; je le persuadai de 
ne pas sortir et de rester chez moi tant que cela n’irait pas 
mieux. D’ailleurs son travail était terminé de la veille, en 
raison des Pâques toutes proches. 

Dans la journée du vendredi, il sortit de son côté, mais 
revint coucher chez moi. Le lendemain, samedi saint, je 
passai presque tout mon temps en courses : il fallait livrer les 
fleurs qui m’avaient été commandées pour les fêtes. Je ne fus 
libre que le soir. Comme je n’avais aucun ami chrétien et par 
conséquent nul endroit où aller célébrer les Pâques, j’achetai 
u nkhoulitch, une paskha, des œufs peints, bref tout ce 
qu’exige la coutume en cette occasion, ainsi qu’une bouteille 
de vodka, et je ramenai le tout à la maison. 

Soloviev n’était pas là. Je me lavai, me brossai - je 
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n’avais pas de quoi me changer - et j’allai seul à l’église 
assister à la messe. 

En rentrant à la maison je trouvai Soloviev qui dormait. 
Comme il n’y avait pas de table dans la chambre, je pris dans 
la cour une grande caisse vide et la rapportai tout doucement, 
pour ne pas le déranger. Je la couvris d’un drap propre, j’y 
plaçai tout ce que j’avais acheté pour réveillonner, et, alors 
seulement, j’appelai Soloviev. 

Ce fut une vraie surprise pour lui, et il accepta avec joie 
de prendre part à ce festin solennel. Nous nous mîmes à table ; 
il s’assit sur mes livres, et moi sur un seau retourné. 

Je commençai par nous verser à tous deux un petit verre 
de vodka, mais à mon grand étonnement il me remercia et 
refusa de boire. 

Je bus seul ; Soloviev se mit tout de suite à manger. 

Philos, qui assistait à cette solennité, reçut une double 
portion : deux têtes de moutons. 

Nous étions assis sans rien dire, et nous mangions. Pour 
moi pas plus que pour Soloviev ce n’étaient là d’heureuses 
Pâques. 

J’évoquais le tableau d’une fête passée en famille ; je 
pensais aux miens qui étaient loin de moi. 

Soloviev aussi suivait ses pensées et nous restâmes ainsi 
longtemps, sans échanger une parole. 

Tout à coup Soloviev dit, comme s’il se parlait à lui- 
même : 

« Aide-moi, Seigneur, au nom de cette nuit sainte, à 
trouver la force de ne plus toucher à ce poison, qui m’a réduit 
à l’état où je suis. « Il se tut, eut un geste désolé, soupira : 
« Eh... eh... », puis il se mit à raconter sa vie. 
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Je ne sais ce qui le poussait : Pâques lui rappelait-il de 
chers et lointains souvenirs du temps où il était un homme ? 
Était-ce la table que j’avais arrangée avec soin et ce souper 
inattendu ? Ou les deux ensemble ? Toujours est-il qu’il 
m’ouvrit son cœur ce jour-là. 

Soloviev avait été employé des postes, et cela tout à fait 
accidentellement. H était d’une famille de marchands de 
Samara. Son père dirigeait une grande entreprise meunière. 
Sa mère appartenait à une famille d’aristocrates ruinés et 
avait été élevée à l’institut réservé aux filles de la noblesse. La 
seule éducation qu’elle avait su donner à ses enfants consistait 
à les farcir de bonnes manières et de règles de savoir-vivre. 

Le père, toujours à ses moulins et à ses affaires, n’était 
presque jamais à la maison. De plus, il avait le goût de la 
boisson, et régulièrement, plusieurs fois par an, s’enivrait 
pendant des semaines entières. À jeun, c’était « une vraie tête 
de mule », ajoutait son fils. 

Les parents de Soloviev, qui avaient chacun de leur côté 
leur vie et leurs intérêts, se toléraient l’un l’autre, comme on 
dit. 

Soloviev avait un frère cadet ; ils allaient tous deux au 
lycée. 

Les parents s’étaient en quelque sorte partagé les enfants : 
le fils aîné était le favori de la mère, et le cadet, du père. Aussi 
y avait-il sans cesse des scènes entre eux à ce sujet. 

Le père ne s’adressait à son fils aîné que pour se moquer de 
lui, si bien que peu à peu il s’établit entre eux une sorte 
d’hostilité. 

La mère, lorsqu’elle recevait de son mari l’argent du 
ménage, donnait à son préféré une certaine somme. Mais 
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l’appétit de ce dernier augmenta avec les années, surtout 
quand il se mit à faire la cour aux filles. Jamais il n’avait 
assez d’argent ; un jour il alla même jusqu’à voler à sa mère 
un bracelet qu’il vendit pour faire un cadeau. 

Lorsqu’elle découvrit le larcin, elle le cacha au père. Mais 
les vols se répétèrent et un jour il fit un grand scandale et 
chassa son fils de la maison. Plus tard les autres membres de 
la famille se joignirent à la mère pour plaider sa cause, et le 
père pardonna. 

Soloviev était en seconde au lycée quand un cirque de 
passage s’arrêta à Samara. Une écuyère du nom de Verka lui 
tourna la tête, et, lorsque le cirque partit pour Tsaritsyn, 
Soloviev la suivit, après avoir soutiré à sa mère toutes ses 
économies. 

À cette époque, il avait déjà commencé à boire. 

À Tsaritsyn, apprenant que sa Verka le trompait avec un 
capitaine de gendarmerie, Soloviev s’enivra pour oublier son 
chagrin. H fréquenta bientôt tous les cabarets du port et se fit 
de nombreux camarades parmi les garçons de son espèce. 

Pour finir, on le dévalisa complètement un jour qu’il était 
ivre. Il se retrouva sans un sou dans cette ville étrangère, et 
n’osa même pas le faire savoir à ses parents. 

Après avoir vendu peu à peu ses affaires personnelles et 
ses costumes, il en fut réduit à échanger ce qu’il portait sur 
lui contre des haillons et devint un loqueteux, au sens littéral 
du mot. 

La faim le contraignit à se faire embaucher dans une 
poissonnerie et, d’emploi en emploi, il se retrouva à Bakou, en 
compagnie de pauvres bougres comme lui. Là, le sort lui 
sourit un peu. Quelqu’un l’habilla, et il eut la chance de se 
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faire admettre comme téléphoniste dans le district de 
Balakhna. 

La misère qu’il venait de connaître l’avait forcé à 
réfléchir, et il se mit sérieusement au travail. Un jour il 
rencontra quelqu’un de Samara, et ce compatriote, 
apprenant qui il était et de quelle famille il venait, décida de 
le soutenir et de l’aider à se faire une meilleure situation. 

Comme Soloviev avait une instruction correspondant à la 
classe de seconde, il fut pris au service des postes et 
télégraphes de Bakou en qualité d’assistant, mais les premiers 
mois il dut travailler sans recevoir de salaire. Par la suite il 
obtint un poste à Kouchka et s’y installa, cette fois comme 
fonctionnaire titularisé. Se restreignant en tout, il réussit à 
s’habiller et à mettre un peu d’argent de côté. 

Quand il eut vingt et un ans, il reçut du Ministère de la 
Guerre une note l’avertissant qu’il allait être appelé sous les 
drapeaux, ce qui l’obligeait à retourner dans sa ville natale. 

Arrivé à Samara, il descendit à l’hôtel et écrivit à sa 
mère. Celle-ci fut heureuse que son fils eût l’air de s’amender, 
et parvint à obtenir pour lui le pardon du père. 

La maison lui fut de nouveau ouverte. Le père, voyant 
que son fils « était devenu raisonnable », se montra content 
que tout se soit terminé de cette manière, et le traita dès lors 
avec bienveillance. 

Soloviev tira au sort : il était bon pour le service. Mais en 
qualité d’employé des postes, il devait attendre plusieurs mois 
des précisions sur son affectation, car il était télégraphiste, et 
les recrues de cette catégorie étaient désignées pour des places 
vacantes par l’administration centrale de l’armée. 

Il resta donc encore trois ou quatre mois auprès de ses 
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parents, puis fut nommé au bataillon de la voie ferrée qui 
desservait la région transcaspienne et qui dépendait encore de 
l’armée à cette époque. 

Il fit d’abord plusieurs semaines de service obligatoire 
dans le 2 e régiment, puis fut affecté à la ligne de Kouchka, 
mais il eut la jaunisse et fut transporté à l’hôpital de Merv où 
cantonnait son bataillon. 

Une fois guéri, Soloviev fut transféré à Samarkand, à 
l’état-major du régiment, d’où on l’envoya à l’hôpital 
militaire se faire délivrer un certificat d’aptitude au service. 

Dans le bâtiment de l’hôpital où logeait Soloviev, il y 
avait un pavillon pour les détenus. Lorsqu’il passait dans les 
corridors, il parlait parfois à travers les grilles avec les 
prisonniers ; il fit ainsi la connaissance de l’un d’eux, un 
Polonais, condamné comme faux-monnay eur. 

Soloviev fut réformé pour raison de santé, et autorisé à 
quitter l’hôpital. Le détenu lui demanda alors de se charger 
d’une lettre pour un ami qui vivait près de la gare de 
Samarkand, et, en guise de remerciement, lui glissa dans les 
mains un flacon rempli d’un liquide bleu ciel, en lui 
expliquant que ce liquide servait à copier les coupures de trois 
roubles, à l’exclusion de toutes les autres. 

On opérait de la manière suivante : un papier spécial, 
trempé dans le liquide en question, était appliqué de chaque 
côté du billet, puis le tout était pressé dans un livre. 

On obtenait ainsi de chaque face du billet un négatif dont 
on pouvait tirer trois à quatre bonnes copies. En Asie 
centrale, où l’on connaît mal l’argent russe, ces coupures 
passaient très facilement. 

Soloviev essaya tout d’abord le procédé par curiosité, mais 
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lorsqu’il voulut rentrer dans sa patrie, il eut besoin d’argent 
avant son départ, et il écoula alors, sans grand risque, une 
petite quantité de ces coupures de contrefaçon. 

À la maison, on l’accueillit avec joie et son père voulut le 
persuader de rester auprès de lui pour l’aider, comme le 
faisait son frère cadet. 

Soloviev accepta. H reçut alors la direction d’un moulin, 
quelque part à Samara. Mais après y avoir travaillé quelques 
mois il en eut assez et se mit à regretter sa vie nomade. Il alla 
trouver son père et lui déclara franchement qu’il ne pouvait 
plus continuer. 

Son père le laissa partir, et lui donna même une somme 
d’argent assez importante. 

Alors Soloviev se rendit à Moscou puis à Saint- 
Pétersbourg, se remit à boire, et finalement, sur un coup de 
tête d’ivrogne, partit pour Varsovie. 

Il avait été exempté du service militaire pour une année ; 
cette année touchait à sa fin. 

À Varsovie quelqu’un l’arrêta dans la rue : c’était le 
prisonnier qu’il avait connu à l’hôpital de Samarkand. Il 
avait, disait-il, été acquitté par le tribunal, et revenait à 
Varsovie pour s’y procurer du papier spécial et attendre une 
machine à imprimer les billets, qui devait lui être envoyée 
d’Allemagne. Il lui demanda de devenir son associé et de 
l’aider dans son « travail » à Boukhara. 

Cette source de revenus, criminelle mais facile, tenta 
Soloviev. Il partit s’installer à Boukhara en attendant son 
compagnon ; mais le Polonais faux-monnayeur, n’ayant pas 
encore reçu la machine, était retenu à Varsovie. 

Soloviev s’enivrait de plus belle. Quand il eut épuisé ses 
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dernières ressources, il entra aux chemins de fer et y 
travailla pendant les trois mois qui précédèrent notre 
rencontre. Il buvait sans discontinuer. 

Le récit sincère de Soloviev me toucha profondément. Je 
connaissais déjà très bien l’hypnotisme en ce temps-là, et 
j’étais capable de mettre un homme dans l’état voulu pour 
l’amener par suggestion à oublier n’importe quelle habitude 
indésirable. 

Je proposai donc à Soloviev de l’aider, s’il le voulait 
vraiment, à se libérer de cette habitude funeste de boire de la 
vodka, et je lui expliquai comment je m’y prendrais. 

H y consentit. À partir du lendemain, je le mis chaque 
jour en état d’hypnose pour le soumettre aux suggestions 
nécessaires. Il ressentit alors peu à peu une telle répulsion 
pour la vodka qu’il ne pouvait même plus voir ce poison, 
comme il disait. 

Renonçant à son travail au chemin de fer, il s’installa 
définitivement chez moi. Il m’aidait à confectionner des fleurs 
artificielles, et allait parfois les vendre au marché. 

Soloviev était devenu mon assistant et nous étions déjà 
habitués à vivre ensemble comme deux bons frères, lorsque 
mon ami le derviche Boga-Eddin, dont je n’avais plus eu 
aucune nouvelle depuis deux ou trois mois, revint enfin. 
Apprenant que je séjournais au Nouveau-Boukhara, il vint 
m’y voir dès le lendemain. 

Comme je l’interrogeais sur les raisons pour lesquelles son 
absence avait été si longue, Boga-Eddin répondit : 

« Si je suis resté si longtemps absent, c’est que le hasard 
m’a fait rencontrer, dans une des villes du Haut-Boukhara, 
un être fort intéressant ; et, pour avoir plus souvent l’occasion 
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de le voir et de parler avec lui des problèmes qui me 
tourmentaient, je me suis arrangé pour lui servir de guide 
pendant un voyage qu’il entreprit dans le Haut-Boukhara et 
sur les rives de l’Amou-Daria. C’est avec lui que je suis venu 
ici. 

« Ce vieil homme, continua Boga-Eddin, est membre 
d’une confrérie, connue parmi les derviches sous le nom de 
Sarmoun, dont le monastère principal se trouve quelque part 
au centre de l’Asie. 

« Pendant l’une de mes conversations avec cet être 
extraordinaire, j’ai appris qu’il savait très bien qui tu étais. 

« Et je lui ai demandé s’il verrait un inconvénient à ce 
que tu viennes le voir. 

« À ma question, il a répondu qu’au contraire il serait 
heureux de te recevoir, toi, un homme qui, tout en étant né 
kafir, avait su acquérir, par une attitude impartiale envers 
tous les êtres, une âme semblable à la nôtre. » 

On nomme kafir, là-bas, tous les étrangers de croyances 
diverses et notamment tous les Européens qui, estime-t-on, 
vivent comme des bêtes sans principes, et pour lesquels, 
intérieurement, il n’est rien de sacré. 

Tout ce que me dit Boga-Eddin sur ce vieillard me mit la 
cervelle à l’envers, et je le suppliai de me le faire rencontrer 
au plus vite. 

Il y consentit tout de suite. Et comme le vieil homme 
vivait non loin de là chez des amis, à Kichlak, près du 
Nouveau-Boukhara, nous décidâmes de nous y rendre dès le 
lendemain. 

J’eus plusieurs longues conversations avec ce vieillard. 

Au cours d’un dernier entretien, il me conseilla d’aller 
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vivre quelque temps dans son monastère : 

« Peut-être, m’expliqua-t-il, parviendras-tu à parler là- 
bas avec certaines personnes des questions qui t’intéressent, 
et peut-être finiras-tu par comprendre ainsi ce que tu 
cherches. » 

Il ajouta que, si je voulais y aller, il m’aiderait et 
trouverait les guides nécessaires, mais à la condition que je 
fasse le serment solennel de ne jamais révéler à personne 
l’emplacement de ce monastère. 

Bien entendu, je consentis immédiatement à tout, mais je 
regrettais de quitter Soloviev auquel je m’étais beaucoup 
attaché, et je demandai à tout hasard si je ne pouvais pas 
emmener avec moi, dans ce voyage, un de mes bons 
camarades. 

Le vieillard réfléchit et me dit : 

« Eh bien, oui, tu le peux. Pourvu, naturellement, que tu 
te portes garant de sa loyauté et de sa fidélité au serment qu’il 
devra prêter lui aussi. » 

Je pouvais entièrement répondre pour Soloviev, car au 
cours de notre amitié il m’avait prouvé qu’il savait tenir une 
parole. 

Après avoir tout envisagé, il fut convenu que nous nous 
trouverions un mois plus tard, jour pour jour, sur les bords du 
fleuve Amou-Daria, près des ruines de Yeni-Hissar ; des gens 
que nous devions reconnaître à un mot de passe viendraient 
nous y chercher, et nous serviraient de guides jusqu’au 
monastère. 

À la date fixée, nous arrivâmes, Soloviev et moi, devant 
les ruines de la forteresse de Yeni-Hissar ; et le jour même 
vinrent nous y rejoindre quatre Kara-Kirghiz que l’on avait 
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envoyés à notre rencontre. 

Après le cérémonial d’usage, nous mangeâmes ensemble. 
À la tombée du jour, ils exigèrent de nous de renouveler le 
serment, nous mirent un bashlik sur les yeux et nous 
hissèrent en selle. Puis nous partîmes. 

Pendant tout le voyage, fidèlement et 
consciencieusement, nous tînmes la parole que nous leur 
avions donnée de ne pas regarder ni chercher à savoir où nous 
allions et quels endroits nous traversions. 

La nuit, dans les passes, ou parfois encore quand nous 
mangions dans des endroits retirés, on dénouait le bashlik qui 
couvrait nos yeux. À part cela, deux fois seulement au cours 
du voyage il nous fut permis de l’enlever. 

La première fois, c’était le huitième jour, nous devions 
franchir un pont suspendu que l’on ne pouvait pas traverser à 
cheval et où deux hommes n’auraient pas eu la place de 
passer de front : il fallait marcher seul, et il était impossible 
de le faire, les y eux bandés. 

D’après le caractère du paysage qui s’offrait à nos regards, 
nous aurions pu conclure que nous étions soit dans la vallée 
du Piandje, soit dans celle du Zéravchan : la large rivière qui 
coulait au-dessous de nous, ce pont, les montagnes qui nous 
entouraient, tout cela rappelait beaucoup ces deux vallées. 

Je dois dire d’ailleurs que si nous avions pu traverser les 
yeux bandés cela aurait peut-être mieux valu pour nous. 
Était-ce parce que nous avions longtemps marché les yeux 
fermés ou pour quelque autre raison, mais jamais je 
n’oublierai la nervosité et la peur que nous éprouvâmes en 
nous engageant sur ce pont. Il nous fallut même du temps 
avant de nous décider. 
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On rencontre souvent des passerelles de ce genre au 
Turkestan, où elles représentent parfois la seule route 
possible, à moins de faire un détour de vingt jours pour 
avancer à peine d’un kilomètre. 

Quand on se tient sur l’un de ces ponts et que l’on regarde 
le fond des gorges, où coule généralement un fleuve, on peut 
comparer cette sensation à celle que l’on éprouve du haut de 
la tour Eiffel ; mais l’impression est beaucoup plus intense si 
l’on se tourne vers le haut, car les parois semblent sans fin, et 
leur sommet n’est visible que de loin, à plusieurs kilomètres 
de distance. 

Ces ponts n’ont presque jamais de garde-fous et sont si 
étroits que seul un cheval de montagne peut y passer. De 
plus, ils se balancent à tel point que l’on a l’impression de 
marcher sur un matelas à ressorts. Quant à l’incertitude où 
l’on est de leur solidité, j’aime mieux n’en pas parler. 

Us sont presque toujours maintenus par des cordes faites 
de lianes. L’une des extrémités tient la passerelle, l’autre est 
attachée à un arbre tout proche accroché au flanc de la 
montagne, ou à quelque saillie de rocher. 

En tout cas, ces ponts ne sont pas à recommander aux 
Européens, même à ceux qui se vantent d’être des amateurs 
de sensations fortes. Celui d’entre eux qui voudrait s’y risquer 
sentirait son cœur lui tomber dans les talons... ou plus bas 
encore peut-être. 

La seconde fois qu’on nous enleva nos bashliks ce fut en 
croisant une caravane. Ne voulant pas attirer l’attention sur 
nos bandeaux, qui auraient pu sembler suspects, les guides 
jugèrent préférable de les détacher pendant le temps de cette 
rencontre. 
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C’était juste au moment où nous passions devant l’un de 
ces monuments qu’on trouve si souvent dans les montagnes 
du Turkestan, en haut des cols. Ces monuments ont dû être 
inventés par quelqu’un de très sensé, car, sans eux, les 
voyageurs n’auraient pas la possibilité de s’orienter dans ces 
régions chaotiques. Ils se dressent le plus souvent sur une 
éminence et, si l’on connaît le plan général de leurs positions 
respectives, on peut les distinguer de très loin, parfois même à 
des dizaines de kilomètres. 

Ce sont tout simplement de grands blocs de pierre ou de 
longs mâts de bois enfoncés dans le sol. 

H existe là-bas dans le peuple toutes sortes de croyances à 
propos de ces monuments - par exemple qu’en ce lieu un saint 
a été enterré, ou ravi au ciel de son vivant, ou bien qu’il y tua 
le dragon à sept têtes, ou encore qu’il y accomplit quelque 
prodige. 

D’ordinaire, le saint à la mémoire duquel est élevé le 
monument est considéré comme le patron de toute la région, 
et toutes les victoires remportées sur les difficultés propres à 
ces parages lui sont attribuées. 

Que le voyageur ait heureusement franchi le col, qu’il ait 
échappé aux attaques des brigands ou des animaux sauvages, 
qu’il ait traversé la rivière ou surmonté un danger 
quelconque en cet endroit, tout cela est attribué à la 
protection du saint. Aussi les commerçants, pèlerins, ou 
simples voyageurs, qui ont passé au travers de ces dangers, 
apportent-ils en reconnaissance quelque offrande au 
monument. 

La coutume s’est établie chez les gens du pays de choisir 
comme offrande quelque chose qui, selon les croyances de là- 
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bas, puisse rappeler mécaniquement au saint les prières du 
donateur. Par exemple, ils offrent un morceau d’étoffe, la 
queue d’un animal, ou d’autres objets du même genre, 
attachés ou fixés au monument par une de leurs extrémités, 
tandis que l’autre flotte librement au vent. 

Pour tous les voyageurs, ces objets qui flottent au vent 
indiquent de très loin la route à suivre. 

Il suffit, en effet, pour celui qui connaît à peu près la 
position de ces mâts ou de ces blocs de pierre, d’en apercevoir 
un du haut d’une colline et de marcher dans sa direction, puis 
de là vers un autre, et ainsi de suite. 

Sans connaître le plan d’ensemble de ces monuments, il 
est presque impossible de voyager dans ces contrées. Il n’y a 
pas de routes, pas de sentiers, et si une piste vient à se former, 
les changements brusques de température, et les tempêtes de 
neige qu’ils provoquent, ont tôt fait de la modifier, ou même 
de l’effacer tout à fait. Faute de repères, le voyageur à la 
recherche d’une route commode finirait par s’embrouiller 
complètement, et même les compas les plus précis ne lui 
seraient plus d’aucune utilité. Bref, il n’est possible de 
voyager dans ces régions qu’en établissant l’itinéraire de 
monument en monument. 

En chemin, nous changeâmes plusieurs fois de chevaux et 
d’ânes. De temps à autre, nous allions à pied. Nous dûmes plus 
d’une fois traverser des fleuves à la nage et franchir des 
montagnes ; d’après la sensation de froid ou de chaleur, nous 
reconnaissions que tantôt nous descendions dans des vallées 
profondes, tantôt nous montions très haut. 

Enfin, dans la soirée du douzième jour, on nous enleva nos 
bandeaux : nous étions dans une étroite vallée, au fond de 
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laquelle coulait une petite rivière, dont les bords étaient 
couverts d’une riche végétation. 

C’était notre dernière étape. 

Après avoir mangé, nous nous remîmes en marche, mais 
cette fois les yeux découverts. 

À dos d’âne, nous remontâmes le cours de la rivière, et au 
bout d’une demi-heure apparut à nos yeux une petite colline 
dans un cirque de hautes montagnes. 

À notre droite, en face de nous, et même un peu sur la 
gauche, se profilaient des crêtes neigeuses. 

Une fois la colline franchie, au premier tournant, nous 
aperçûmes au loin, sur la pente de gauche, quelques 
bâtiments. En nous approchant, il nous fut possible de 
reconnaître une sorte d’édifice fortifié, tel que l’on peut en 
rencontrer sur les bords de l’Amou-Daria ou du Piandje, mais 
plus grand. 

Ces bâtiments étaient entourés de hautes murailles. 

Nous atteignîmes enfin la première porte, où nous fûmes 
reçus par une vieille femme à laquelle nos guides transmirent 
un message ; après quoi ils disparurent par la même porte. 

Nous restâmes seuls avec la vieille femme. Sans se 
presser, elle nous conduisit dans l’une des pièces, pareilles à 
des cellules, qui étaient disposées autour d’une petite cour, 
nous désigna les deux lits qui s’y trouvaient, et sortit. 

Bientôt un vénérable vieillard vint nous y rejoindre. Il ne 
nous posa aucune question, mais il nous parla très 
aimablement en langue turque, comme si nous avions été de 
bons vieux amis. H nous montra où était chaque chose, et 
nous annonça que les premiers temps on nous apporterait nos 
repas. En partant, il nous conseilla de nous reposer, mais 
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ajouta que, si nous n’étions pas fatigués, nous pouvions sortir 
et nous promener dans les environs. Bref, il nous fit 
comprendre que nous étions libres de vivre comme bon nous 
semblerait. 

Comme nous nous sentions vraiment très fatigués du 
voyage, nous préférâmes nous reposer un peu et nous nous 
mîmes au lit. 

Je dormis comme un mort, et fus réveillé par un jeune 
garçon qui frappait pour nous apporter le samovar avec le thé 
vert, et le repas du matin, consistant en galettes de maïs 
chaudes avec du fromage de brebis et du miel. 

Je voulais demander au jeune garçon de m’indiquer un 
endroit où l’on pouvait se baigner ; malheureusement, il ne 
parlait que le pshenzi et je ne connaissais pas un traître mot 
de cette langue, si ce n’est quelques injures. 

Soloviev était sorti ; il revint au bout de dix minutes. 

Lui aussi avait dormi profondément, s’était réveillé tard 
dans la nuit et, ne voulant déranger personne, était resté 
tranquillement dans son lit en répétant des mots tibétains. 
Au lever du soleil, il était sorti pour voir les environs ; mais 
lorsqu’il avait voulu franchir la porte, une vieille femme 
l’avait appelé et lui avait fait signe d’entrer dans une petite 
maison située dans un coin de la cour. 

Il pensait qu’elle allait lui défendre de sortir ; mais 
lorsqu’il entra dans la maison, il comprit que cette bonne 
vieille voulait simplement lui offrir du lait frais tiré. Apres 
lui avoir donné à boire, elle l’aida même à ouvrir le portail. 

Comme personne ne venait nous voir, nous décidâmes, 
après le thé, d’aller nous promener et d’explorer les environs. 

Tout d’abord nous longeâmes les hautes murailles qui 
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entouraient la forteresse. 

En plus de la porte par laquelle nous étions entrés, il y en 
avait une autre, plus petite, du côté nord-ouest. 

H régnait partout un silence presque terrifiant, que 
rompait le bruit monotone d’une cascade lointaine, et parfois 
le cri des oiseaux. 

C’était une chaude journée d’été. L’air était étouffant. On 
n’avait envie de rien. Le paysage grandiose qui nous 
entourait ne nous intéressait pas ; seul le bruit de la cascade 
nous attirait, nous ensorcelait. 

Sans avoir échangé une parole, nous approchâmes, 
Soloviev et moi, de la cascade, qui devint par la suite notre 
lieu de prédilection. 

Ni ce jour-là ni le suivant, personne ne vint nous voir. 
Mais trois fois par jour on nous apportait à manger du laitage, 
des fruits secs, du poisson - des truites mouchetées - et l’on 
nous changeait le samovar presque toutes les heures. 

Tantôt nous restions étendus sur nos lits, tantôt nous 
sortions et allions apprendre des mots tibétains au son 
monotone de la cascade. 

Pendant ces deux jours, nous ne rencontrâmes personne, 
ni en chemin ni à la cascade. Une seule fois, comme nous 
étions assis sur ses bords, passèrent quatre jeunes filles qui 
tournèrent les talons dès qu’elles nous aperçurent, et 
disparurent par la petite porte que nous avions remarquée 
sur le côté nord-ouest. 

Le troisième jour au matin, j’étais assis dans un coin 
ombragé et Soloviev, par ennui, avait entrepris de 
déterminer, au moyen de petits morceaux de bois qu’il venait 
de couper à cette intention, la hauteur des sommets neigeux 
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qui se trouvaient en face de nous. Soudain nous vîmes 
accourir le jeune garçon qui nous avait apporté notre premier 
repas. Il tendit à Soloviev une feuille de papier pliée sans 
enveloppe. 

Soloviev la prit et, lisant l’adresseApa Georgi, écrite en 
lettres sartes, me la tendit avec étonnement. 

Lorsque je dépliai la feuille et reconnus l’écriture, ma vue 
se troubla, tant c’était inattendu. 

Cette écriture, que je connaissais bien, était celle de 
l’homme qui me fut le plus cher dans ma vie : le prince 
Loubov edsky. 

Le message était écrit en russe, et disait ceci : 

« Mon cher enfant ! J’ai cru que j’allais m’évanouir quand on 
m’a dit que tu étais ici. Je suis désolé de ne pouvoir venir 
immédiatement te serrer dans mes bras. Je dois attendre que tu 
viennes toi-même vers moi. 

« Je suis au lit. Tous ces jours-ci, je ne suis pas sorti et n’ai 
parlé à personne. Je viens seulement d’apprendre ton arrivée. 
Que je suis heureux à la pensée de te revoir tout à l’heure ! Je 
suis doublement heureux, car le fait que tu sois venu seul, sans 
mon aide ni celle de nos amis communs (Je l’aurais su), me 
montre que pendant tout ce temps tu n’as pas dormi. Viens vite, 
nous parlerons de tout. Je sais que tu es là avec un compagnon. 
Bien que je ne le connaisse pas, je serai heureux de l’embrasser 
comme ton ami. » 

Je n’avais pas fini de lire que je m’élançai, faisant signe à 
Soloviev de me suivre. 

Je courais sans savoir où, lisant la lettre au vol. 

Derrière moi couraient Soloviev et le jeune garçon. 

Ce dernier, après avoir traversé la cour où nous 
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habitions, nous conduisit dans une seconde cour et nous fit 
entrer dans une cellule, où le prince était couché. 

Après nous être embrassés et avoir donné libre cours à 
notre joie, je demandai au prince comment il était tombé 
malade : 

« Auparavant, me dit-il, je me sentais très bien. H y a 
deux semaines, après m’être baigné, j’ai voulu couper mes 
ongles de pieds. H est probable que, sans m’en rendre compte, 
je les ai coupés trop court, et comme je marche 
habituellement nu-pieds, je me suis infecté, et j’ai commencé 
à souffrir. 

« Tout d’abord, je n’y ai pas pris garde : je pensais que cela 
passerait. Mais cela empirait de jour en jour. Pour finir, un 
abcès s’est déclaré la semaine dernière, accompagné d’une 
fièvre et d’un délire croissants. On m’a forcé à me coucher. 

« Les Frères disent que j’ai eu un empoisonnement du 
sang, et que maintenant tout danger est écarté. D’ailleurs je 
me sens bien. 

« Mais assez parlé de moi. Je serai bientôt guéri. Raconte- 
moi plutôt comment tu es parvenu jusqu’ici, par quel 
miracle... » 

Je lui racontai brièvement ma vie pendant les deux 
années où nous ne nous étions pas vus, les rencontres de 
hasard que j’avais faites, mon amitié avec le derviche Boga- 
Eddin, les aventures qui en étaient résultées et comment, 
pour finir, je me trouvais ici. 

Puis je lui demandai pourquoi il avait si brusquement 
disparu et n’avait pas une seule fois donné de ses nouvelles, 
me laissant souffrir de cette incertitude, jusqu’à ce que je me 
sois résigné, le cœur plein d’amertume, à l’idée de l’avoir 
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perdu pour toujours. Et je lui racontai comment, sans 
regarder à la dépense, j’avais à tout hasard fait dire pour lui 
une messe funèbre, sans être trop convaincu de son efficacité, 
mais en pensant que cela lui servirait peut-être. 

À mon tour, je lui demandai comment il était venu dans 
ce monastère, et le prince me répondit : 

« La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, à 
Constantinople, j’étais en proie à une immense fatigue 
intérieure, une sorte de profonde apathie. 

« Pendant mon voyage à Ceylan, et pendant les dix-huit 
mois qui suivirent, cette fatigue intérieure se transforma peu 
à peu en un morne découragement qui laissa en moi un grand 
vide et me détacha de tous les intérêts qui me liaient à la vie. 

« Lorsque j’arrivai à Ceylan, je fis la connaissance du 
célèbre moine bouddhiste A... Nous nous parlâmes souvent, 
avec une grande sincérité, et le résultat fut que j’organisai 
avec lui une expédition pour remonter le cours de l’Indus 
suivant un programme minutieusement fixé et un itinéraire 
étudié dans les moindres détails, avec l’espoir de parvenir 
enfin à résoudre les problèmes qui nous préoccupaient tous 
deux. 

« Pour moi personnellement cette tentative était la 
dernière paille à laquelle je me raccrochais encore. Et lorsque 
je vis que ce voyage n’était une fois de plus que la poursuite 
d’un mirage, tout mourut à jamais en moi, et je ne voulus plus 
rien entreprendre. 

« Après cette expédition je retournai par hasard à Kaboul, 
où je m’abandonnai sans réserve à la nonchalance orientale, 
existant sans but, sans intérêt, me contentant, par habitude 
automatique, de retrouver de vieilles connaissances ou de 
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rencontrer quelques nouvelles personnes. 

« J’allais souvent chez mon vieil ami l’Aga Khan. 

« Les réceptions, chez un homme si riche en aventures, 
redonnaient un peu de piquant à la vie ennuyeuse de Kaboul. 

« Un jour, en arrivant chez lui, j’aperçus parmi les 
convives un vieux Tamil, assis à la place d’honneur, dans des 
vêtements qui ne s’accordaient guère avec la maison de l’Aga 
Khan. 

« Après m’avoir souhaité la bienvenue, le khan, voyant 
ma perplexité, me chuchota très vite que cet homme 
respectable était un de ses vieux amis, un original, à l’égard 
duquel il se sentait de grandes obligations, et qui lui avait 
même une fois sauvé la vie. H me dit que le vieillard vivait 
quelque part dans le Nord mais venait parfois à Kaboul, soit 
pour voir ses proches, soit pour quelque autre affaire, et lui 
rendait chaque fois visite en passant, ce qui était toujours 
pour lui, Aga Khan, une joie indescriptible, car il n’avait 
encore jamais rencontré un homme d’une pareille bonté. Il 
me conseilla de causer avec lui, ajoutant que, dans ce cas, je 
devais parler fort, car il était dur d’oreille. 

« La conversation, un instant interrompue par mon 
arrivée, reprit. 

« On parlait de chevaux ; le vieillard prenait également 
part à la discussion. H était clair qu’il se connaissait en 
chevaux et avait été autrefois un grand amateur. 

« On passa ensuite à la politique. On parla des pays 
voisins, de la Russie, de l’Angleterre ; et lorsqu’on nomma la 
Russie, l’Aga Khan, me désignant, dit d’un ton enjoué : 

« Je vous en prie, ne dites pas de mal de la Russie ! Vous 
pourriez offenser notre hôte russe... 
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« C’était dit en plaisantant, mais le désir du khan de 
prévenir une attaque à peu près inévitable contre les Russes 
était évident. À cette époque, une haine générale des Russes et 
des Anglais régnait là-bas. 

« Puis la conversation tomba, et l’on se mit à causer par 
petits groupes séparés. 

« Je m’entretenais avec le vieillard, qui me devenait de 
plus en plus sympathique. Parlant avec moi dans la langue 
locale, il me demanda d’où je venais et si j’étais à Kaboul 
depuis longtemps. 

« Soudain, il se mit à parler russe, avec un fort accent, 
mais très correctement ; il m’expliqua qu’il avait été en 
Russie, à Moscou, à Saint-Pétersbourg, et qu’il avait 
longtemps vécu à Boukhara, où il avait fréquenté de 
nombreux Russes. C’est ainsi qu’il avait appris la langue. Il 
ajouta qu’il était très heureux d’avoir l’occasion de parler 
russe, car, faute de pratique, il commençait à tout oublier. 

« Un peu plus tard il me dit que, si cela m’était agréable 
de parler ma langue natale, nous pourrions partir ensemble ; 
et peut-être lui ferais-je l’honneur, à lui vieillard, d’aller 
m’asseoir en sa compagnie dans un tchaïkhané où nous 
pourrions causer. 

« H m’expliqua qu’il avait depuis l’enfance l’habitude et la 
faiblesse d’aller dans des cafés ou des tchaïkhanés, et qu’à 
présent, quand il était en ville, il ne pouvait se refuser le 
plaisir de s’y rendre à ses moments perdus, parce que, me dit- 
il, en dépit du tumulte et du remue-ménage, nulle part ailleurs on 
ne pense si bien. Et il ajouta : Sans doute est-ce précisément à 
cause de ce tumulte et de ce remue-ménage que l’on pense si 
bien. 
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« C’est avec le plus grand plaisir que je consentis à 
l’accompagner. Naturellement pas pour parler russe, mais 
pour une raison que je ne pouvais m’expliquer. 

« Déjà vieux moi-même, je ressentais pour cet homme ce 
qu’un petit-fils aurait ressenti pour un grand-père bien-aimé. 

« Bientôt les invités se dispersèrent. Le vieillard et moi 
partîmes à notre tour, causant en route de mille et une 
choses. 

« Arrivés au café, nous nous assîmes dans un coin, sur 
une terrasse ouverte, où l’on nous servit du thé vert de 
Boukhara. À l’attention et aux soins que l’on témoignait au 
vieillard dans le tchaïkhané, on voyait combien il y était 
connu et estimé. 

« Le vieillard mit la conversation sur les Tadjiks, mais 
après la première tasse de thé il s’interrompit, et dit : 

« Nous ne parlons que de choses futiles. Ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit. Et après m’avoir regardé fixement, il détourna les 
yeux et se tut. 

« Le fait d’avoir ainsi interrompu notre conversation, les 
dernières paroles qu’il avait prononcées, et le regard perçant 
qu’il m’avait jeté, tout cela me paraissait étrange. Je me 
disais : Le pauvre ! Sans doute sa pensée est-elle déjà affaiblie 
par l’âge, il radote ! Et j’étais ému de pitié pour ce vieillard 
sympathique. 

« Ce sentiment de pitié se reporta peu à peu sur moi- 
même. Je songeais que bientôt je radoterais moi aussi, que le 
jour n’était pas loin où je ne pourrais plus diriger mes pensées, 
et ainsi de suite. 

« J’étais tellement perdu dans le pénible tourbillon de ces 
réflexions que j’en avais même oublié le vieillard. 
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« Soudain j’entendis de nouveau sa voix. Les paroles qu’il 
prononçait dissipèrent d’un coup mes mornes pensées, et me 
forcèrent à sortir de mon état. Ma pitié fit place à une stupeur 
comme je n’en avais encore jamais éprouvé : 

« Eh ! Gogo, Gogo ! Pendant quarante-cinq ans, tu as fait 
des efforts, tu t’es tourmenté, tu as peiné sans répit, et pas une 
seule fois tu n’as pu te décider à travailler de telle manière que, 
fût-ce pour quelques mois, le désir de ton cerveau devînt le désir 
de ton cœur. Si tu avais pu y parvenir, tu ne passerais pas ta 
vieillesse dans une solitude comme celle où tu te trouves en ce 
moment ! 

« Ce nom de Gogo, qu’il avait prononcé au début, m’avait 
fait sursauter d’étonnement. 

« Comment cet Hindou, qui me voyait pour la première 
fois, ici, en Asie centrale, pouvait-il connaître ce surnom, que 
seules ma mère et ma nourrice me donnaient dans mon 
enfance, soixante ans auparavant, et que personne depuis 
n’avait jamais répété. 

« Tu te représentes ma surprise ! 

« Je me rappelai aussitôt qu’après la mort de ma femme, 
quand j’étais encore très jeune, un vieil homme était venu 
me voir à Moscou. 

« Je me demandais si ce n’était pas ce même mystérieux 
vieillard. 

« Mais non - d’abord l’autre était de haute taille et ne 
ressemblait pas à celui-ci. Ensuite il ne devait plus être en vie 
depuis longtemps : il y avait quarante et un ans que cela 
s’était passé et à l’époque il était déjà très vieux. 

« Je ne pouvais trouver aucune explication au fait que, de 
toute évidence, non seulement cet homme me connaissait 
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mais qu’il n’ignorait rien de mon état intérieur, dont j’étais 
seul à avoir conscience. 

« Tandis que toutes ces pensées s’écoulaient en moi le 
vieillard s’était abîmé dans de profondes réflexions, et il 
tressaillit lorsque, ayant enfin rassemblé mes forces, je 
m’exclamai : 

« - Qui donc êtes-vous pour me connaître si bien ? 

« - Qu’est-ce que cela peut bien te faire en ce moment, qui je 
suis, et ce que je suis ? Se peut-il que vive encore en toi cette 
curiosité à laquelle tu dois de n’avoir retiré aucun fruit des efforts 
de toute ta vie ? Se peut-il qu’elle soit encore assez forte pour 
que, même en cette minute, tu puisses te donner de tout ton être 
à l’analyse de ce fait - la connaissance que j’ai de toi - dans le 
seul but de t’expliquer qui je suis et comment je t’ai reconnu ? 

« Les reproches du vieillard me touchaient à l’endroit le 
plus sensible. 

« - Oui, père, tu as raison, dis-je, qu’est-ce que cela peut 
bien me faire ce qui se passe en dehors de moi, et comment cela 
se passe ? J’ai assisté à bien des miracles, mais à quoi cela m’a- 
t-il avancé ? 

« Je sais seulement que tout est vide en moi en ce moment, 
et qu’il pourrait ne pas y avoir ce vide, si je n’étais pas au 
pouvoir de cet ennemi intérieur, comme tu l’as dit, et si j’avais 
consacré mon temps, non pas à satisfaire cette curiosité de tout 
ce qui se passe en dehors de moi, mais à lutter contre elle. 

« Oui... il est maintenant trop tard ! Tout ce qui se passe en 
dehors de moi doit aujourd’hui m’être indifférent. Je ne veux rien 
savoir de ce que je t’ai demandé, et je ne veux pas t’importuner 
davantage. 

« Je te prie sincèrement de me pardonner pour le chagrin 
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que je t’ai fait éprouver pendant ces quelques minutes. 

« Après cela nous restâmes longtemps assis, absorbés 
chacun dans nos pensées. 

« Finalement, il rompit le silence : 

« 11 n’est peut-être pas trop tard. Si tu sens avec tout ton être 
qu’en toi tout est réellement vide, je te conseille d’essayer encore 
une fois. 

« Si tu sens très vivement, et te rends compte sans le 
moindre doute, que tout ce vers quoi tu t’es efforcé jusqu’ici n’est 
qu’un mirage, et si tu acceptes une condition, j’essaierai de 
t’aider. 

« Cette condition consiste à mourir consciemment à la vie 
que tu as menée jusqu’ici, c’est-à-dire à rompre une fois pour 
toutes avec les habitudes automatiquement établies de ta vie 
extérieure, pour te rendre à l’endroit que je t’indiquerai. 

« À vrai dire, que me restait-il à rompre ? Ce n’était 
même pas une condition pour moi, car, hormis les relations 
que j’avais avec certaines personnes, plus aucun intérêt 
n’existait à mes yeux. Quant à ces relations elles-mêmes, 
j’avais été contraint, pour diverses raisons, de m’obliger à ne 
plus y penser. 

« Je lui déclarai que j’étais prêt à partir sur-le-champ où 
il faudrait. 

« Il se leva, me dit de liquider toutes mes affaires, et, sans 
ajouter un mot, disparut dans la foule. 

« Dès le lendemain, je réglai tout, donnai certains ordres, 
écrivis quelques lettres d’affaires dans ma patrie, et attendis. 

« Trois jours plus tard, un jeune Tadjik vint chez moi, et 
me dit brièvement : 

« On m’a choisi pour vous servir de guide. Le voyage durera 
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un mois. J’ai préparé ceci, ceci et cela... 

« Je vous prie de me dire ce qu’il me faut encore préparer, 
quand vous voulez que je rassemble la caravane, et à quel 
endroit. 

« Je n’avais besoin de rien d’autre, car tout avait été 
prévu pour le voyage, et je lui répondis que j’étais prêt à me 
mettre en route dès le lendemain matin ; quant à l’endroit du 
départ, je lui demandai de le désigner lui-même. 

« Il me dit alors, toujours aussi laconiquement, qu’il se 
trouverait le lendemain, à six heures du matin, au 
caravansérail Kalmatas, situé à la sortie de la ville, dans la 
direction d’Ouzoune-Kerpi. 

« Le lendemain, nous nous mîmes en route avec une 
caravane qui m’amena ici deux semaines plus tard - et ce 
que j’ai trouvé ici, tu le verras toi-même. En attendant, 
raconte-moi plutôt ce que tu sais de nos amis communs. » 

Voyant que ce récit avait fatigué mon vieil ami, je lui 
proposai de remettre à plus tard notre conversation et lui dis 
que je lui raconterais tout avec le plus grand plaisir, mais que 
pour le moment il fallait qu’il se repose, afin de guérir au plus 
vite. 


Tant que le prince Loubovedsky fut obligé de garder le lit 
nous allions le voir dans la seconde cour, mais dès qu’il se 
sentit mieux et qu’il put sortir de sa cellule, c’est lui qui vint 
nous voir. Nous causions chaque jour pendant deux ou trois 
heures. 

Cela continua ainsi pendant deux semaines. Un jour, nous 
fûmes appelés dans l’enceinte de la troisième cour, chez le 
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cheikh du monastère, qui nous parla avec l’aide d’un 
interprète. H nous donna comme instructeur l’un des moines 
les plus anciens, un vieillard qui avait l’air d’une icône, et 
qui, au dire des autres Frères, avait deux cent soixante-quinze 
ans. 

Dès lors nous entrâmes pour ainsi dire dans la vie du 
monastère. Ayant accès presque partout, nous finîmes par 
bien connaître les lieux. 

Au milieu de la troisième cour se dressait une sorte de 
grand temple, où les habitants de la seconde et de la troisième 
cour se réunissaient deux fois par jour pour assister aux 
danses sacrées des grandes-prêtresses ou pour écouter de la 
musique sacrée. 

Quand le prince Loubovedsky fut tout à fait guéri, il nous 
accompagna partout, et nous expliqua tout. Il était pour nous 
comme un second instructeur. 

J’écrirai peut-être un jour un livre spécial sur les détails 
de ce monastère, sur ce qu’il représentait et sur ce qui s’y 
faisait. En attendant, je trouve nécessaire de décrire de 
manière aussi détaillée que possible un étrange appareil que 
je vis là-bas, et dont la structure produisit sur moi, lorsque je 
l’eus plus ou moins comprise, une impression bouleversante. 

Lorsque le prince Loubovedsky fut devenu notre second 
instructeur, il demanda un jour, de sa propre initiative, la 
permission de nous conduire dans une petite cour latérale, la 
quatrième, nommée la cour des femmes, pour y assister à la 
classe des élèves dirigée par les prêtresses-danseuses qui 
participaient chaque jour aux danses sacrées du temple. 

Le prince, connaissant l’intérêt que je portais en ce temps- 
là aux lois qui régissent les mouvements du corps et du 
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psychisme humains, me conseilla, tandis que nous regardions 
la classe, de prêter une attention spéciale aux appareils à 
l’aide desquels les jeunes candidates étudiaient leur art. 

Par leur seul aspect, ces étranges appareils donnaient déjà 
l’impression d’avoir été faits en des temps très anciens. 

Us étaient en ébène avec des incrustations d’ivoire et de 
nacre. 

Lorsqu’on ne s’en servait pas et qu’on les rangeait 
ensemble, ils formaient une masse qui rappelait l’arbre 
vezanelnien avec ses ramifications toutes semblables. À les 
regarder de plus près, chacun de ces appareils se présentait 
sous forme d’un pilier lisse, plus haut qu’un homme, fixé sur 
un trépied, et d’où partaient, en sept endroits, des branches 
spécialement façonnées. Ces branches étaient divisées en sept 
segments de dimensions différentes : chacun de ces segments 
diminuait de longueur et de largeur en raison directe de son 
éloignement du pilier. 

Chaque segment était relié au suivant au moyen de deux 
boules creuses en ivoire emboîtées l’une dans l’autre. La boule 
extérieure ne recouvrait pas entièrement la boule intérieure, 
ce qui permettait de fixer à celle-ci l’une des extrémités d’un 
segment quelconque de la branche, tandis qu’à la boule 
extérieure pouvait se fixer l’extrémité d’un autre segment. 

Cette sorte de jonction ressemblait à l’articulation de 
l’épaule de l’homme et permettait aux sept segments de 
chaque branche de se mouvoir dans la direction voulue. 

Sur la boule intérieure étaient tracés des signes. 

Il y avait trois de ces appareils dans la salle ; près de 
chacun d’eux se dressait une petite armoire, remplie de 
plaques de métal de forme carrée. 
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Sur ces plaques étaient également tracés certains signes. 

Le prince Loubovedsky nous expliqua que ces plaques 
étaient des reproductions de plaques d’or pur qui se 
trouvaient chez le cheikh. 

Les experts faisaient remonter l’origine de ces plaques et 
ces appareils à quelque quatre mille cinq cents ans. 

Puis le prince nous expliqua qu’en faisant correspondre les 
signes tracés sur les boules avec ceux des plaques, les boules 
prenaient une certaine position, qui commandait à son tour 
la position des segments. 

Pour chaque cas donné, lorsque toutes les boules sont 
disposées de manière voulue, la pose correspondante se trouve 
parfaitement définie dans sa forme et son amplitude, et les 
jeunes prêtresses restent pendant des heures devant les 
appareils ainsi réglés, pour apprendre à sentir cette pose et à 
se la rappeler. 

H faut de longues années avant qu’il soit permis à ces 
futures prêtresses de danser au temple. Seules peuvent y 
danser les prêtresses âgées et expérimentées. 

Dans ce monastère, tous connaissent l’alphabet de ces 
poses et, le soir, lorsque les prêtresses dansent dans la grande 
salle du temple, suivant le rituel approprié à ce jour, les 
Frères lisent dans ces poses des vérités que les hommes y ont 
insérées il y a plusieurs milliers d’années. 

Ces danses remplissent une fonction analogue à celle de 
nos livres. Comme nous le faisons aujourd’hui sur le papier, 
des hommes ont jadis noté dans ces poses des informations 
relatives à des événements passés depuis longtemps, afin de 
les transmettre de siècle en siècle aux hommes des 
générations futures ; et ils nommèrent ces danses des danses 
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sacrées. 

Celles qui deviennent prêtresses sont pour la plupart des 
jeunes filles consacrées dès le plus jeune âge, selon le vœu de 
leurs parents ou pour d’autres raisons, au service de Dieu ou 
d’un saint. 

Ces futures prêtresses entrent au temple dès l’enfance 
pour y recevoir toute l’instruction et la préparation 
nécessaires, notamment en ce qui concerne les danses sacrées. 

Peu après avoir vu pour la première fois cette classe, j’eus 
l’occasion de voir danser les véritables prêtresses, et je fus 
étonné non pas par le sens de ces danses, que je ne comprenais 
pas encore, mais par l’exactitude extérieure et la précision 
avec lesquelles elles étaient exécutées. 

Ni en Europe ni en aucun des lieux où j’avais observé 
avec un intérêt conscient cette manifestation humaine 
automatisée, jamais je n’avais rien rencontré de comparable 
à cette pureté d’exécution. 


Nous vivions dans ce monastère depuis trois mois, et nous 
commencions à nous acclimater aux conditions existantes, 
lorsqu’un jour le prince vint à moi d’un air grave. H me dit 
que le matin même on l’avait fait appeler chez le cheikh, où il 
avait trouvé plusieurs des Frères les plus âgés. 

« Le cheikh m’a dit, ajouta le prince, qu’il ne me restait 
que trois ans à vivre et qu’il me conseillait de les passer au 
monastère Olman, situé sur le versant nord de l’Himalaya, 
pour mieux employer ce temps à ce qui avait été l’aspiration 
de toute ma vie. 

« Il s’est engagé, si j’y consentais, à me donner toutes les 
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instructions et les directives nécessaires, et à tout arranger 
pour que mon séjour là-bas soit réellement fécond. Sans la 
moindre hésitation, j’ai immédiatement donné mon accord et 
il a été décidé que je partirais dans trois jours, accompagné 
d’hommes qualifiés. 

« Et je veux passer ces derniers jours entièrement avec 
toi, qui es devenu par hasard l’être le plus proche de moi dans 
cette vie. » 

La surprise me cloua sur place et je restai longtemps hors 
d’état de prononcer une seule parole. Quand je fus un peu 
revenu à moi, je lui demandai seulement : 

- Est-il possible que ce soit vrai ? 

- Oui, répondit le prince, je ne peux rien faire de mieux 
pour employer le temps qui me reste. Peut-être pourrai-je 
ainsi rattraper celui que j’ai perdu de manière si inutile et si 
absurde, alors que pendant de nombreuses années j’ai eu tant 
de possibilités. 

« Nous ferons mieux de ne plus parler de cela, mais 
d’employer ces trois jours à quelque chose de plus essentiel 
pour le présent. Quant à toi, continue à penser que je suis 
mort depuis longtemps ; ne m’as-tu pas dit toi-même, à ton 
arrivée, que tu avais fait célébrer un service pour moi, et que 
tu t’étais peu à peu résigné à l’idée de m’avoir perdu ? Et 
maintenant, de même que nous nous sommes retrouvés par 
hasard, de même, par hasard, nous nous séparerons sans 
tristesse. » 

Peut-être n’était-il pas difficile pour le prince de parler de 
tout cela avec autant de sérénité ; mais pour moi, c’était très 
dur de me rendre compte que j’allais perdre, et cette fois pour 
toujours, l’homme qui m’était le plus cher. 
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Nous passâmes ces trois jours sans nous quitter et 
parlâmes de toutes sortes de choses. Mais mon cœur était 
lourd, surtout quand le prince souriait. 

À cette vue, mon âme était déchirée, parce que ce sourire 
était pour moi le signe de sa bonté, de son amour et de sa 
patience. 

Finalement, quand les trois jours furent écoulés, un 
matin, bien triste pour moi, j’aidai moi-même à charger la 
caravane qui devait m’enlever à jamais cet homme si bon. 

Il me demanda de ne pas l’accompagner. La caravane se 
mit en marche. Avant de disparaître derrière la montagne, le 
prince se retourna, me regarda et me bénit trois fois. 

Paix à ton âme, saint homme, prince Youri Loubovedsky ! 

Je veux maintenant, pour conclure ce chapitre consacré 
au prince Youri Loubovedsky, décrire dans tous ses détails la 
mort tragique de Soloviev, qui se produisit dans des 
circonstances très particulières. 
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La mort de Soloviev 


Peu après notre séjour au monastère principal de la 
confrérie Sarmoun, Soloviev entra dans le groupe des 
Chercheurs de Vérité. Comme l’exigeait la règle, je m’étais 
porté garant de lui. Une fois admis comme membre de ce 
groupe, il mit la même conscience et la même persévérance à 
travailler à son propre perfectionnement qu’à participer à 
toutes les activités générales du groupe. 

Il prit une part a active à plusieurs de nos expéditions. Et 
c’est précisément pendant l’une de ces expéditions, en l’an 
1898, qu’il mourut, de la morsure d’un chameau sauvage, 
dans le désert de Gobi. 

Je raconterai cet événement dans tous ses détails, non 
seulement parce que la mort de Soloviev fut très étrange, 
mais aussi parce que notre manière de nous déplacer dans le 
désert de Gobi était sans précédent, et que sa description sera 
très instructive pour le lecteur. 

Je commencerai mon récit au moment où, après avoir 
quitté Tachkent, remonté, avec de grandes difficultés, le 
cours du fleuve Charakchan et franchi plusieurs passes de 
montagnes, nous arrivâmes à F..., petite localité à la limite 
des sables du désert de Gobi. 

Nous décidâmes, avant de nous engager dans la traversée 
du désert, de prendre quelques semaines de repos. Profitant de 
nos loisirs, nous nous mîmes à fréquenter, soit en groupe, soit 
isolément, les habitants de cette localité. Nous leur posâmes 
beaucoup de questions et ils nous dévoilèrent toutes sortes de 
croyances relatives au désert de Gobi. 
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La plupart de leurs récits affirmaient que des villages, et 
même des villes entières, étaient ensevelis sous les sables du 
désert actuel, avec d’innombrables trésors et richesses ayant 
appartenu aux peuples qui avaient habité cette région, jadis 
prospère. L’emplacement de ces richesses, disaient-ils, était 
connu de certains hommes des villages voisins ; c’était un 
secret qui se transmettait par héritage, sous la foi du 
serment, et quiconque violait ce serment devait subir, 
comme beaucoup en avaient déjà fait l’expérience, un 
châtiment spécial, proportionné à la gravité de sa trahison. 

Au cours de ces conversations, il fut plus d’une fois fait 
allusion à une région du désert de Gobi où, au dire de 
nombreuses personnes, une grande ville avait été ensevelie. 
Quantité d’indices singuliers, qui pouvaient logiquement 
concorder, intéressèrent très sérieusement plusieurs des 
nôtres, et surtout le professeur d’archéologie Skridlov. 

Après en avoir longtemps discuté entre nous, nous 
décidâmes de traverser le désert de Gobi, en passant par la 
région où, selon tous ces indices, devait se trouver la ville 
ensevelie sous les sables. Nous avions en effet l’intention d’y 
entreprendre des fouilles, à tout hasard, sous la direction du 
vieux professeur Skridlov, grand spécialiste en la matière. 

Nous établîmes notre itinéraire selon ce plan. 

Bien que la région en question ne fût à proximité 
d’aucune des pistes plus ou moins connues qui traversent le 
désert de Gobi, nous résolûmes de nous en tenir à l’un de nos 
vieux principes : ne jamais passer par les sentiers battus ; et 
sans plus réfléchir aux difficultés qui pourraient se présenter, 
chacun de nous donna libre cours à un sentiment proche de 
l’allégresse. 
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Quand ce sentiment se fut un peu calmé, nous 
commençâmes à dresser notre plan en détail et nous 
découvrîmes alors les difficultés démesurées de notre projet, 
au point de nous demander s’il était même réalisable. 

En effet, notre nouvel itinéraire était très long, et 
paraissait impraticable avec les moyens habituels. 

La plus grande difficulté était de s’assurer, pour toute la 
durée du voyage, des réserves suffisantes en eau et en 
nourriture, car, même en les calculant au plus juste, il en 
aurait fallu une telle quantité qu’il n’était pas question de 
porter nous-mêmes ce fardeau. Quant à utiliser des bêtes de 
somme, il n’y fallait pas songer, car nous ne pouvions 
compter sur le moindre brin d’herbe ni la moindre goutte 
d’eau : nous ne devions pas rencontrer une seule oasis sur 
notre chemin. 

Malgré cela, nous n’abandonnâmes pas notre plan ; mais 
après mûre réflexion, nous décidâmes d’un commun accord 
de ne rien entreprendre pour le moment, afin de permettre à 
chacun de nous de consacrer pendant un mois toutes les 
ressources de son intelligence à trouver une issue à cette 
situation sans espoir. En outre, il serait donné à chacun les 
moyens d’aller où il voudrait et de faire ce qu’il voudrait. 

La direction de l’affaire était confiée au professeur 
Skridlov, que nous avions choisi pour chef comme étant le 
plus âgé et le plus respectable d’entre nous, et qui avait entre 
autres la charge de notre caisse commune. 

Dès le lendemain, nous reçûmes tous une certaine somme 
d’argent ; les uns quittèrent le village, les autres y restèrent 
et s’organisèrent, chacun selon son plan. 

Le prochain lieu de rassemblement devait être un petit 


247 



village, situé en bordure des sables que nous nous proposions 
de franchir. 

Un mois plus tard, nous nous y retrouvions et installions 
notre campement sous la direction du professeur Skridlov. 
Chacun dut alors présenter un rapport sur la solution qu’il 
envisageait. L’ordre des rapports était tiré au sort. 

Les trois premiers se trouvèrent être : d’abord celui du 
géologue Karpenko, ensuite celui du docteur Sari-Oglé, et 
enfin celui du philologue Yelov. 

Ces rapports étaient d’un intérêt si palpitant par leur 
nouveauté, leur originalité de conception, et même leur 
forme d’expression, qu’ils se sont gravés dans ma mémoire et 
que je peux encore aujourd’hui les reconstituer presque mot 
pour mot. 

Karpenko commença son discours ainsi : 

« Bien que pas un seul d’entre vous, je le sais, n’aime la 
manière des savants européens, qui au lieu d’aller droit au 
but vous débitent toute une histoire en remontant presque 
jusqu’à Adam, la question est cette fois si sérieuse que je 
trouve nécessaire, avant de vous soumettre mes conclusions, 
de vous faire connaître les réflexions et déductions qui m’ont 
amené à ce que je vais vous proposer tout à l’heure. » H fit une 
pause, et reprit : 

« Le Gobi est un désert dont les sables, comme l’affirme la 
science, sont de formation tardive. 

« H existe deux hypothèses à ce sujet : 

« Ou bien ces sables sont un ancien fond de mer, ou bien 
ils ont été apportés par les vents du sommet des chaînes 
rocheuses du Tian-Chan, de l’Hindou-Kouch, de l’Himalaya, 
et des montagnes qui bordaient autrefois le désert au nord, 
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mais qui ont disparu, usées par le vent au cours des siècles. 

« Ayant en vue que nous devons tout d’abord nous soucier 
d’avoir assez de nourriture pour toute la durée de notre 
voyage à travers le désert, tant pour nous que pour les 
animaux que nous jugerons utile d’emmener, j’ai pris en 
considération ces deux hypothèses à la fois, et je me suis 
demandé si nous ne pourrions pas faire usage, à cette fin, des 
sables eux-mêmes. 

« Voici comment j’ai raisonné : si ces sables sont bien un 
ancien fond de mer, ils doivent nécessairement présenter une 
couche ou une zone de coquillages divers. Or, comme les 
coquillages sont constitués par des organismes, ils doivent 
contenir des substances organiques. H s’agit donc seulement, 
pour nous, de trouver le moyen de rendre ces substances 
assimilables et susceptibles de transmettre ainsi l’énergie 
nécessaire à la vie. 

« Et si les sables de ce désert sont des produits de l’érosion, 
c’est-à-dire s’ils sont d’origine rocheuse, il a été prouvé de 
manière incontestable que le terrain de la plupart des oasis 
bienfaisantes du Turkestan, ainsi que celui des régions 
voisines de ce désert, a une origine purement végétale, et 
qu’il est constitué de substances organiques provenant de 
régions plus élevées. 

« S’il en est ainsi, de telles substances ont également dû 
s’infiltrer, au cours des siècles, dans la masse générale des 
sables de notre désert, et s’y mêler. 

« Puis j’ai pensé que, d’après la loi de pesanteur, toutes les 
substances, ou éléments de substances, se groupent toujours 
selon leur poids, et que dans le cas présent les substances 
organiques infiltrées, plus légères que les sables d’origine 
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rocheuse, ont également dû se grouper peu à peu pour 
constituer des couches ou des zones. 

« Une fois parvenu à ces conclusions théoriques, j’ai 
organisé en vue d’une vérification pratique une petite 
expédition à l’intérieur du désert, et au bout de trois jours de 
marche j’ai commencé mes recherches. 

« J’ai très vite trouvé, à certains endroits, une couche 
qui, au premier abord, ne se distinguait pas de la masse 
générale des sables, mais dont une simple observation 
superficielle décelait l’origine nettement différente. 

« L’examen microscopique et l’analyse chimique des 
éléments distincts de cette matière hétérogène démontrèrent 
qu’elle se composait de cadavres de petits organismes, et de 
divers tissus d’origine végétale. 

« Après avoir réparti entre les sept chameaux que j’avais 
à ma disposition un chargement de ce sable, je revins ici, et 
m’étant procuré, avec l’autorisation du professeur Skridlov, 
divers animaux, j’entrepris sur eux des expériences. 

« Ayant donc acheté deux chameaux, deux yaks, deux 
chevaux, deux mulets, deux ânes, dix moutons, dix chèvres, 
dix chiens et dix chats kériskis, je commençai par les affamer, 
ne leur donnant à manger que la stricte quantité nécessaire 
pour les maintenir en vie, et peu à peu je mêlai du sable à 
leur nourriture, en préparant le mélange de diverses 
manières. 

« Pendant plusieurs jours, aucun de ces animaux ne 
voulut toucher à une seule de ces mixtures ; mais au bout 
d’une semaine d’essais d’une nouvelle préparation, les 
moutons et les chèvres se mirent à manger avec grand 
plaisir. 
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« Je portai alors toute mon attention sur ces animaux. 

« Deux jours plus tard, je m’étais pleinement convaincu 
que les moutons et les chèvres préféraient ce mélange à toute 
autre nourriture. 

« Ce mélange était fait de sept parts et demie de sable, 
deux parts de mouton haché et une demi-part de sel 
ordinaire. 

« Au début, tous les animaux soumis à mes expériences, y 
compris les moutons et les chèvres, perdaient 
quotidiennement de un demi à deux pour cent de leur poids 
total, mais à partir du jour où les moutons et les chèvres se 
mirent à manger de ce mélange, non seulement ils cessèrent 
de maigrir, mais ils grossirent chaque jour de trente à quatre- 
vingt-dix grammes. 

« Grâce à ces expériences, je n’ai personnellement plus 
aucun doute sur la possibilité d’utiliser ce sable pour nourrir 
les chèvres et les moutons, à condition de le mélanger en 
quantité voulue avec de la viande de leur propre espèce. Aussi 
puis-je aujourd’hui vous proposer ceci : 

« Pour surmonter le principal obstacle que présente notre 
traversée du désert, il nous faut acheter plusieurs centaines 
de moutons et de chèvres, et les tuer au fur et à mesure de nos 
besoins, tant pour assurer notre propre subsistance que pour 
préparer le mélange destiné aux animaux restants. 

« Il n’y a pas à craindre de manquer du sable nécessaire, 
car d’après toutes les données que je possède on pourra 
toujours en trouver à certains endroits. 

« Quant à l’eau, pour s’en constituer une réserve 
suffisante, il faudra se procurer des vessies ou des estomacs de 
moutons et de chèvres, en quantité double de celle de nos 


251 



bêtes, en faire des genres de khourdjines, les remplir d’eau, et 
charger chaque mouton ou chaque chèvre de deux 
khourdjines. 

« J’ai vérifié qu’un mouton peut aisément et sans 
dommage porter cette quantité d’eau. En même temps, mes 
expériences et mes calculs m’ont montré qu’elle suffirait à nos 
besoins personnels et à ceux de nos bêtes, à condition de 
l’économiser les deux ou trois premiers jours ; après quoi nous 
pourrons utiliser l’eau des khourdjines portées par les 
moutons que nous aurons tués. » 

Après le géologue Karpenko, le docteur Sari-Oglé fit son 
rapport. 

J’avais rencontré le docteur Sari-Oglé et m’étais lié avec 
lui cinq ans auparavant. 

De famille persane, il était né en Perse orientale, mais 
avait été élevé en France. 

J’écrirai peut-être un jour sur lui un récit détaillé, car il 
était lui aussi un homme exceptionnel. 

Le docteur Sari-Oglé prononça à peu près ce discours : 

« Après avoir entendu les propositions de l’ingénieur 
Karpenko, je ne peux dire qu’une chose : je passe - tout au 
moins pour la première partie de mon rapport - car je 
considère qu’on ne saurait rien envisager de mieux. J’en 
viendrai tout de suite à la seconde partie, je vous décrirai les 
expériences que j’ai entreprises pour trouver un moyen de 
surmonter les difficultés de déplacement dans les sables 
pendant les tempêtes, et je vous ferai part des réflexions 
qu’elles m’ont inspirées. Et comme les conclusions pratiques 
auxquelles je suis arrivé en me basant sur des données 
expérimentales complètent fort bien, à mon avis, les 
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propositions de l’ingénieur Karpenko, j’ai l’intention de vous 
les soumettre. 

« Dans ces déserts, très souvent les vents ou les tempêtes 
font rage et, tant qu’ils durent, tout déplacement devient 
impossible pour les hommes aussi bien que pour les animaux, 
car le vent soulève le sable, l’emporte dans ses tourbillons, et 
forme des monticules aux endroits mêmes où il y avait des 
creux un instant auparavant. 

« J’ai pensé que notre marche pourrait être entravée par 
ces tourbillons de sable. L’idée m’est alors venue qu’en raison 
de sa densité le sable ne peut pas s’élever très haut, et qu’il y a 
sans doute une limite au-dessus de laquelle le vent ne peut en 
soulever un seul grain. 

« Ces réflexions m’ont amené à tenter de déterminer cette 
limite hypothétique. 

« À cette fin, je commandai ici même, dans le village, une 
très grande échelle pliante ; puis j’allai dans le désert avec un 
guide et deux chameaux. 

« Après une longue journée de marche, je me préparais à 
camper pour la nuit, lorsque soudain le vent se leva ; au bout 
d’une heure la tempête atteignit une telle violence qu’il nous 
devint impossible de nous tenir debout, et même de respirer 
dans cet air saturé de sable. 

« Avec de grandes difficultés nous dépliâmes l’échelle que 
j’avais apportée, et la dressâmes tant bien que mal en nous 
servant des chameaux. Puis je grimpai. 

« Représentez-vous mon étonnement lorsque je constatai 
qu’à la hauteur de sept mètres à peine, il n’y avait plus un 
seul grain de sable dans l’air. 

« L’échelle avait une bonne vingtaine de mètres. Je 
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n’étais pas arrivé au tiers de sa hauteur que j’émergeais déjà 
de cet enfer et contemplais un magnifique ciel étoilé, baigné 
de lune, d’un calme et d’une tranquillité comme on en 
rencontre peu, même chez nous en Perse orientale. En bas 
régnait toujours un chaos inimaginable. J’avais l’impression 
de me tenir sur quelque haute falaise au bord de l’océan, 
dominant le plus terrible des ouragans. 

« Tandis qu’en haut de mon échelle j’admirais la beauté 
de la nuit, la tempête s’apaisa peu à peu, et au bout d’une 
demi-heure je pus descendre. Mais, en bas, un malheur 
m’attendait. 

« Bien que la tempête eût diminué de moitié, je vis que 
l’homme qui m’avait accompagné continuait à marcher avec 
le vent sur la crête des dunes, comme on a coutume de le faire 
pendant ces bourrasques, n’emmenant avec lui qu’un seul 
chameau ; l’autre s’était, parait-il, détaché peu après mon 
ascension et s’en était allé il ne savait où. 

« Quand le jour se leva, nous nous mîmes à sa recherche 
et aperçûmes bientôt, émergeant de la dune, non loin de 
l’endroit où l’échelle avait été dressée, un sabot de notre 
chameau. 

« Nous ne nous donnâmes pas la peine de le déterrer, car, 
de toute évidence, il était mort et déjà trop profondément 
enseveli. Nous prîmes aussitôt le chemin du retour, avalant 
notre nourriture tout en marchant pour ne pas perdre de 
temps. Le soir même, nous étions rentrés au village. 

« Dès le lendemain je fis fabriquer, en différentes localités 
pour ne pas éveiller les soupçons, plusieurs paires d’échasses 
de différentes dimensions, et, emmenant avec moi un 
chameau chargé du matériel et des provisions strictement 
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nécessaires, je retournai dans le désert, où je m’exerçai à 
monter sur les échasses, d’abord sur les plus petites, puis peu à 
peu sur les plus grandes. 

« Il n’était pas si difficile d’avancer sur le sable avec ces 
échasses, car j’y avais fixé des semelles de fer de mon 
invention, que je m’étais bien gardé, toujours par prudence, 
de commander aux mêmes endroits que les échasses. 

« Pendant le temps que je passai dans le désert pour 
m’exercer, j’affrontai encore deux ouragans. L’un d’eux, à 
vrai dire, n’était pas très violent, mais il eût tout de même été 
impossible de s’y mouvoir et de s’y orienter avec les moyens 
ordinaires ; et cependant, avec mes échasses, je me promenai 
librement sur le sable au cours de ces deux ouragans, dans 
n’importe quelle direction, comme si j’étais dans ma 
chambre. 

« La seule difficulté consistait à ne pas trébucher, car il y 
a partout des creux et des bosses dans les dunes, surtout 
pendant les tempêtes. Heureusement, je remarquai que la 
surface de la couche d’air saturée de sable n’était pas unie, et 
que ses inégalités correspondaient à celles du terrain. Aussi la 
marche sur les échasses m’était-elle considérablement 
facilitée par le fait que je pouvais clairement distinguer, 
d’après les contours de cette surface, où finissait une dune, et 
où commençait l’autre. 

« En tout cas, conclut le docteur Sari-Oglé, il nous faut 
retenir cette découverte - à savoir que la hauteur de la 
couche d’air saturée de sable a une limite bien définie, et peu 
élevée, et que la surface de cette couche suit exactement les 
reliefs et dépressions du sol même du désert - pour pouvoir en 
tirer parti au cours du voyage que nous projetons. » 
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Le troisième rapport était celui du philologue Yelov. Avec 
la manière très originale qu’il avait de s’exprimer, il 
commença ainsi : 

« Si vous le permettez, Messieurs, je vous dirai la même 
chose que notre vénérable disciple d’Esculape à propos de la 
première partie de son projet : je passe. Mais je passe, moi, sur 
tout ce que j’ai pensé et élucubré depuis un mois. 

« Ce que je voulais vous communiquer aujourd’hui n’est 
que jeu d’enfant en comparaison des idées que viennent de 
nous exposer l’ingénieur des mines Karpenko et mon ami le 
docteur Sari-Oglé, aussi distingué par son origine que par ses 
diplômes. 

« Cependant, tout à l’heure, en écoutant les deux 
orateurs, leurs propositions ont fait surgir en moi une 
nouvelle idée, que vous trouverez peut-être acceptable, et qui 
pourrait être utile à la réalisation de notre voyage. La voici : 

« Si nous suivons la proposition du docteur, nous allons 
avoir à nous exercer sur des échasses de différentes tailles ; 
mais celles qu’il nous faudra utiliser pendant le voyage 
même, et dont chacun de nous emportera une paire, ne 
devront pas avoir moins de six mètres. 

« D’autre part, si nous retenons la proposition de 
Karpenko, nous aurons nécessairement beaucoup de moutons 
et de chèvres. 

« Je pense que, quand nous n’aurons pas besoin des 
échasses, nous pourrons très facilement, au lieu de les porter 
nous-mêmes, les faire porter par nos moutons et nos chèvres. 

« Chacun de nous sait qu’un troupeau a l’habitude de 
suivre le bélier de tête, le meneur. H suffira donc de diriger les 
moutons attelés aux premières échasses : les autres iront 
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d’eux-mêmes à leur suite, en une longue file, les uns derrière 
les autres. 

« Tout en nous libérant ainsi de la nécessité de porter nos 
échasses, nous pourrons encore faire en sorte que le troupeau 
nous porte nous-mêmes. Dans l’espace ménagé entre les 
échasses parallèles, longues de six mètres, on pourra aisément 
disposer sept rangs de trois moutons, soit en tout vingt et un 
moutons, pour lesquels le poids d’un homme ne compte guère. 

« À cette fin, il faudra atteler les moutons entre les 
échasses de manière à laisser au milieu une place vide, 
mesurant environ un mètre et demi de long et un mètre de 
large, où nous installerons une confortable couchette. 

« Ainsi, au lieu de souffrir et de suer sous le poids de nos 
échasses, chacun de nous se prélassera comme Moukhtar 
Pacha dans son harem, ou comme un riche parasite se 
pavanant dans son équipage le long des allées du Bois de 
Boulogne. 

« Traversant le désert dans ces conditions, nous pourrons 
même apprendre en chemin presque toutes les langues dont 
nous aurons besoin pour nos expéditions futures. » 


Après les deux premiers rapports, suivis du brillant finale 
de Yelov, toute autre suggestion devenait inutile. Nous étions 
tous si étonnés de ce que nous venions d’entendre que les 
difficultés s’opposant à la traversée du désert de Gobi nous 
semblaient tout à coup avoir été exagérées à dessein, ou 
même inventées de toutes pièces, à l’intention des voyageurs. 

Nous en restâmes donc à ces propositions et décidâmes 
d’un commun accord de cacher pour le moment à tous les 
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habitants du village le voyage que nous projetions de faire 
dans le désert - ce monde de la faim, de la mort, de 
l’incertitude. 

Nous convînmes de faire passer le professeur Skridlov 
pour un intrépide marchand russe, venu dans ces parages en 
vue de mettre sur pied de formidables affaires. H venait soi- 
disant acheter des troupeaux de moutons pour les emmener 
en Russie, où ils ont beaucoup de valeur, alors que sur place 
on les a pour presque rien, et il avait également l’intention 
d’exporter de longues, minces et solides pièces de bois à l’usage 
des manufactures russes, qui en font des cadres pour tendre le 
calicot. En Russie on ne trouve pas de bois aussi durs. Les 
cadres fabriqués avec les espèces du pays ne résistent pas 
longtemps au mouvement continuel des machines et c’est 
pourquoi les bois de cette qualité y coûtent si cher. Telles 
étaient les raisons pour lesquelles l’intrépide marchand s’était 
embarqué dans cette expédition commerciale des plus 
risquées. 

Après avoir mis au point tous ces détails nous nous 
sentîmes pleins d’ardeur, parlant de notre voyage avec la 
même désinvolture que s’il s’était agi de traverser la place de 
la Concorde à Paris. 

Le lendemain, nous nous transportâmes tous au bord 
d’une rivière, vers l’endroit où elle disparaissait dans les 
profondeurs insondables du désert, et nous y plantâmes les 
tentes que nous avions avec nous depuis la Russie. 

Bien que l’emplacement de notre nouveau camp ne fût 
pas très éloigné du village, personne n’habitait là, et il y avait 
fort peu de chances qu’il prît à quiconque la fantaisie de 
s’installer aux portes de cet enfer. 
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Quelques-uns d’entre nous, sous couleur d’obéir aux 
ordres du pseudo-marchand Ivanov, firent une tournée dans 
les marchés des environs pour y acheter des chèvres, des 
moutons et des pièces de bois de différentes tailles. 

Bientôt notre camp abrita tout un troupeau de moutons. 

Puis vint une période d’entraînement intensif pour 
apprendre à monter sur les échasses, en commençant par les 
plus petites pour finir par les plus hautes. Et au bout de douze 
jours, par une belle matinée, notre extraordinaire cortège 
s’enfonça dans le désert au milieu du bêlement des moutons et 
des chèvres, de l’aboiement des chiens, du hennissement des 
chevaux et du braiement des ânes que nous avions achetés à 
tout hasard. 

Le cortège s’étira bientôt en une longue file de litières, tel 
une procession solennelle de quelque empereur du temps 
jadis. 

Longtemps encore, nos joyeuses chansons retentirent, 
ainsi que les appels échangés entre les litières improvisées, 
parfois très éloignées les unes des autres. Bien entendu les 
remarques de Yelov soulevaient comme toujours des tempêtes 
de rires. 

Quelques jours plus tard, bien qu’ayant rencontré deux 
terribles ouragans, nous atteignîmes sans aucune fatigue la 
région centrale du désert, à proximité de l’endroit que nous 
nous étions fixé comme but principal de notre expédition - 
pleinement satisfaits de notre traversée, et parlant déjà la 
langue qui nous était nécessaire. 

Tout se serait probablement terminé comme nous l’avions 
prévu, sans l’accident qui survint à Soloviev. 

Nous marchions surtout la nuit, mettant à profit 
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l’expérience de notre camarade Dachtamirov, excellent 
astronome, qui savait parfaitement s’orienter d’après les 
étoiles. 

Un jour, nous fîmes une halte à l’aube pour manger et 
nourrir nos bêtes. Il était encore très tôt. Le soleil commençait 
à peine à chauffer. Nous nous apprêtions à attaquer le 
mouton au riz qui venait d’être cuit, lorsque apparut à 
l’horizon un troupeau de chameaux. Nous devinâmes aussitôt 
que c’étaient des chameaux sauvages. 

Soloviev, qui était un chasseur passionné et ne ratait 
jamais son coup, saisit sa carabine et courut dans la direction 
où avaient disparu les chameaux. Tout en plaisantant sur sa 
passion pour la chasse, nous nous mîmes à manger le plat 
chaud, merveilleusement préparé dans ces conditions sans 
précédent. Je dis sans précédent car, au cœur du désert et à 
une telle distance de ses confins, il est en général impossible de 
faire du feu, étant donné que sur des centaines de kilomètres 
on ne rencontre pas le moindre buisson. Et pourtant, nous 
allumions des feux au moins deux fois par jour pour faire 
cuire les repas et préparer le café ou le thé, sans parler du thé 
tibétain, sorte de bouillon que nous tirions des os des moutons 
tués. Nous étions redevables de ce luxe à une invention de 
Pogossian, qui avait eu l’idée de confectionner des selles pour 
le chargement des moutons avec des morceaux de bois 
spéciaux ; et maintenant, à chaque mouton tué, il nous 
revenait chaque jour la quantité de baguettes nécessaire pour 
nos feux. 

Une heure et demie s’était écoulée depuis que Soloviev 
s’était lancé à la poursuite des chameaux. Nous étions déjà 
tous prêts à nous remettre en route et il n’était toujours pas de 
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retour. 

Nous attendîmes encore une demi-heure. Connaissant la 
ponctualité de Soloviev, qui jamais ne se faisait attendre, 
nous étions inquiets et craignions un accident. Nous prîmes 
nos fusils et tous, à l’exception de deux d’entre nous, nous 
partîmes à sa recherche. Bientôt nous aperçûmes au loin les 
silhouettes des chameaux, et poussâmes dans leur direction. 
Comme nous avancions vers eux, les chameaux, ayant sans 
doute flairé notre approche, s’éloignèrent vers le sud. Mais 
nous poursuivîmes nos recherches. 

Quatre heures s’étaient écoulées depuis le départ de 
Soloviev. Soudain, l’un de nous découvrit le corps d’un 
homme couché à quelques pas. Nous accourûmes aussitôt - 
c’était Soloviev, déjà mort, le cou affreusement rongé. Nous 
fûmes envahis d’une tristesse déchirante, car nous aimions 
tous du fond du cœur cet homme si exceptionnellement bon. 

Ayant fait un brancard de nos fusils, nous ramenâmes le 
corps de Soloviev au campement. Et le même jour, avec 
beaucoup de solennité, sous la conduite de Skridlov, qui 
récitait les prières en l’absence du prêtre, nous l’ensevelîmes 
au cœur des sables. Après quoi, nous abandonnâmes cet 
endroit maudit. 


Bien que nous soyons allés déjà très loin dans notre 
recherche de la cité légendaire que nous espérions trouver sur 
notre route, nous changeâmes nos plans et résolûmes de 
quitter le désert au plus vite. Nous obliquâmes donc vers 
l’ouest, et quatre jours plus tard atteignîmes l’oasis de Kéria, 
où la nature redevenait accueillante. De Kéria, nous reprîmes 
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notre route, mais cette fois sans notre cher Soloviev. 

Paix à ton âme, ô toi, ami honnête et loyal entre tous les 
amis ! 
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Ekim Bey 


Je veux consacrer ce chapitre à un homme que je 
considère également comme l’un des plus remarquables que 
j’aie rencontrés, un homme dont la vie d’adulte - que ce soit 
par la volonté du destin ou par le jeu des lois qui président au 
développement autonome de l’individualité - s’ordonna sous 
certains aspects d’une manière analogue à la mienne. 

Il est intéressant de remarquer à ce propos que si, comme 
on le pense généralement, deux hommes appartenant à des 
nations engagées depuis des siècles dans une lutte de 
caractère racial doivent éprouver l’un envers l’autre un 
sentiment instinctif d’animosité, voire de haine, pourtant, 
contre toute attente, dès que nous fîmes connaissance, Ekim 
Bey et moi, au temps de notre jeunesse, dans des 
circonstances peu ordinaires, nous ressentîmes une grande 
affinité réciproque, et plus tard, lorsque les hasards de la vie 
eurent rapproché nos mondes intérieurs comme deux 
manifestations d’origine similaire, nous eûmes toujours l’un 
pour l’autre, en dépit de nos différences de naissance, de 
famille, de traditions sociales et de convictions religieuses, un 
sentiment égal à celui qu’ont entre eux des frères d’un même 
sang. 

Dans ce chapitre, je décrirai ma première rencontre avec 
celui qui devint le D r Ekim Bey, un homme sincèrement 
respecté par les gens sérieux qui l’ont connu, et que le public 
n’hésitait pas à considérer comme une sorte de mage, faiseur 
de miracles. Après quoi, je raconterai brièvement certains 
épisodes pleins d’enseignement qui survinrent au cours des 
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expéditions que nous fîmes ensemble dans les profondeurs de 
l’Asie et de l’Afrique. 

Aujourd’hui, après avoir reçu, en récompense de ses 
services passés, de nombreuses décorations hautement 
appréciées, il termine tant bien que mal sa vie, avec le titre 
de Grand Pacha Turc, dans une petite localité d’Égypte. 

Et s’il a choisi ce lieu isolé pour s’y retirer sur ses vieux 
jours, bien qu’il eût la possibilité de vivre où bon lui semblait 
et de jouir de toutes les commodités de la vie moderne, c’est 
pour éviter d’être importuné par toutes sortes d’oisifs en proie 
à la curiosité - cette propriété indigne de l’homme qui est 
devenue inhérente à la plupart de nos contemporains. 

Quand je rencontrai Ekim Bey pour la première fois, il 
était encore très jeune. Il suivait les cours d’une école 
militaire en Allemagne, et passait les mois d’été chez son père, 
à Constantinople. Nous étions tous deux du même âge. 

Avant de décrire les circonstances dans lesquelles nous 
fîmes connaissance, je rappellerai qu’à cette époque - comme 
je l’ai déjà dit dans l’un des chapitres précédents, où j’ai décrit 
ma visite à Etchmiadzine et ma première rencontre avec 
Pogossian - j’allais partout, rôdant comme un chien errant, 
en quête d’une réponse aux questions qui avaient surgi dans 
ma « cervelle de psychopathe », comme l’auraient qualifiée la 
plupart des hommes contemporains. Je m’étais rendu entre 
autres à Constantinople, attiré par les nombreux prodiges que 
l’on attribuait aux derviches de l’endroit. 

À mon arrivée à Constantinople, je m’établis dans le 
quartier nommé Péra et j’entrepris de visiter les monastères 
de différents ordres de derviches. 

Entièrement pris par ma deruichomanie, je ne faisais plus 
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rien d’utile et ne pensais à rien d’autre qu’à toutes ces 
histoires de derviches ; si bien qu’un jour je dus me rendre à 
l’évidence : je n’avais plus un sou en poche. 

Après avoir fait cette constatation, j’errai tout désemparé 
pendant deux journées entières, assailli par mille pensées qui 
bourdonnaient sous mon crâne, telles les mouches favorites 
des mules espagnoles. Comment me procurer cette chose 
méprisable qui, pour l’homme contemporain, est presque 
l’unique impulsion de vie ? 

En proie à ces soucis, je me trouvais un matin sur le 
grand pont qui relie Péra et Stamboul. Accoudé au parapet, je 
m’étais mis à réfléchir au sens et à la valeur réelle de ces 
mouvements giratoires sans fin des derviches tourneurs, qui 
à première vue semblaient automatiques, sans aucune 
participation du conscient. 

Autour de moi c’était un va-et-vient de navires ; des 
barques se glissaient un peu partout. 

Presque sous mes pieds, sur la rive de Galata, se trouvait 
le débarcadère des vapeurs assurant le service entre 
Constantinople et la rive opposée du Bosphore. 

Aux alentours du quai, entre les bateaux, j’aperçus des 
gamins qui plongeaient à la recherche des pièces de monnaie 
que leur jetaient les voyageurs. Très intéressé, je m’approchai 
et me mis à les observer. Sans aucune précipitation, avec 
beaucoup d’adresse, ces garçons attrapaient les pièces lancées 
çà et là autour du bateau ; ils n’en rataient pas une. 

Je les regardai longtemps, admirant leur aisance et leur 
habileté. 

Il y en avait de tous les âges, depuis huit ans jusqu’à dix- 
huit. 
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Soudain me vint une idée : pourquoi n’apprendrais-je pas 
ce métier, moi aussi ? En quoi serais-je moins adroit que ces 
gamins ?... 

Et dès le lendemain, j’allai sur les bords de la Corne d’Or, 
un peu plus loin que l’Amirauté, pour apprendre à plonger. 

Pendant la période où je m’exerçais, je trouvai même par 
hasard un maître, en la personne d’un Grec très expert en la 
matière, qui venait là pour se baigner. 

De lui-même, il m’enseigna certains des secrets de cet 
art ; les autres, je les lui soutirai peu à peu, avec la ruse qui 
m’était déjà propre, devant la tasse de café que nous buvions 
après le bain, dans un cabaret grec situé non loin de là - et je 
vous laisse à penser qui payait le café ! 

Les premiers temps, j’eus beaucoup de peine ; il fallait 
plonger les yeux ouverts, et l’eau de mer me rongeait la 
muqueuse des paupières. Cela me faisait atrocement mal, et 
la nuit la douleur m’empêchait de dormir. 

Mais bientôt mes yeux s’accoutumèrent et je pus voir 
dans l’eau aussi bien qu’à l’air libre. 

Au bout de deux semaines, je pris ma place parmi les 
gamins de tous âges et me lançai dans cette entreprise de 
pêche à la monnaie autour des bateaux - sans beaucoup de 
succès, tout d’abord, bien entendu. Mais très vite, moi aussi, 
je n’en manquai plus une seule. 

Une pièce de monnaie qu’on jette dans l’eau coule d’abord 
à pic, mais plus elle s’éloigne de la surface, plus sa chute se 
ralentit ; et si l’endroit est profond, un temps relativement 
long s’écoule avant qu’elle ne touche le fond. 

Il suffit, avant de plonger, de bien repérer la zone dans 
laquelle elle est tombée, et il est alors facile de la retrouver et 
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de la rattraper. 

Un jour un passager, qui regardait pensivement, appuyé 
au bastingage, les petits chercheurs de monnaie, laissa 
soudain tomber dans l’eau par mégarde un chapelet qu’il 
avait à la main - ce chapelet qui est l’attribut indispensable 
de tout Oriental qui se respecte, pendant les moments de repos 
que lui laissent les obligations de la vie. 

H alerta les gamins, qui plongèrent aussitôt. Mais en dépit 
de leurs efforts ils ne purent retrouver l’objet, car ils étaient 
assez loin du bateau et n’avaient pas eu le temps de 
remarquer l’endroit où il était tombé. 

Le chapelet avait sans doute une grande valeur, car le 
passager promit vingt-cinq livres à celui qui le rapporterait. 

Après le départ du bateau, tous les ramasseurs de sous 
poursuivirent leurs sondages, mais sans plus de résultat : 
l’eau était très profonde, et il était impossible de « fouiller le 
fond », comme ils disaient. 

H est d’ailleurs difficile d’atteindre les profondeurs : 
autant l’eau facilite la remontée en surface, autant elle 
oppose de résistance à la plongée. 

Quelques jours plus tard, j’attrapais des pièces de 
monnaie dans les mêmes parages. L’un des passagers jeta la 
sienne si loin qu’elle était déjà hors de vue quand j’arrivai à 
l’endroit où elle était tombée. 

Comme, ce jour-là, la pêche n’avait pas été très 
fructueuse, je voulais coûte que coûte retrouver la pièce. 

Au moment où je l’atteignis, j’aperçus non loin de là 
quelque chose qui ressemblait à un chapelet. Tout en 
remontant à la surface, je me souvins du chapelet pour lequel 
on avait promis vingt-cinq livres. 
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Je repérai les lieux, et sans rien dire à personne me remis 
à plonger, mais je dus constater qu’il m’était impossible 
d’atteindre le fond. J’apportai donc le lendemain plusieurs 
lourds marteaux de carrier que j’avais loués chez le forgeron, 
les attachai autour de mon corps et plongeai, alourdi de ce 
poids. 

J’eus vite fait de trouver le chapelet ; il était d’ambre 
incrusté de petits diamants et de grenats. 

Le jour même j’appris que le passager qui l’avait perdu 
était le pacha N..., ancien gouverneur d’un vilayet proche de 
Constantinople, et qu’il vivait actuellement sur l’autre rive 
du Bosphore, non loin de Scutari. 

Comme je ne m’étais pas senti très bien depuis quelque 
temps, et que mon état s’aggravait de jour en jour, je résolus 
de ne pas aller plonger le lendemain, mais de traverser le 
Bosphore pour rendre le chapelet à son propriétaire, et visiter 
en même temps le cimetière de Scutari. 

Le lendemain matin je trouvai sans peine la maison du 
pacha. 

H était chez lui et quand il apprit qu’un chercheur de 
monnaie insistait pour le voir personnellement, il comprit 
aussitôt ce dont il s’agissait, et vint lui-même au-devant de 
moi. Lorsque je lui remis le chapelet il manifesta sa joie avec 
tant de sincérité et tant de simplicité à mon égard que je fus 
touché par son attitude et ne voulus pour rien au monde 
accepter la récompense promise. 

Il me proposa alors de déjeuner avec lui, et cela, je ne le 
refusai pas. 

Après le repas je partis tout de suite, pour ne pas manquer 
l’avant-dernier bateau. Mais sur le chemin je me sentis si mal 
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que je me vis forcé de m’asseoir sur les marches d’un perron et 
perdis connaissance. 

Des passants me remarquèrent et comme l’endroit où je 
m’étais arrêté n’était pas loin de la maison du pacha, ce 
dernier fut informé presque aussitôt qu’un garçon venait de 
se trouver mal ; apprenant qu’il s’agissait de celui qui lui 
avait rapporté son chapelet, il accourut lui-même avec ses 
gens, et donna l’ordre de me transporter chez lui. Puis il fit 
appeler un médecin militaire. 

Je revins vite à moi mais je me sentais si mal que je ne 
pouvais bouger et que je fus obligé de rester chezle pacha. 

La première nuit toute ma peau se fendilla et me brûla 
d’une manière intolérable ; sans doute, par manque 
d’accoutumance, ne supportait-elle pas l’action prolongée de 
l’eau de mer. 

On me logea dans une aile de la maison, où une vieille 
femme du nom de Fatma Badji fut chargée de veiller sur moi. 
Et le fils du pacha, élève d’une école militaire allemande, vint 
aider la vieille femme à me soigner. 

C’était Ekim Bey, qui devint par la suite mon ami intime. 

Pendant ma convalescence, nous plaisantions et 
bavardions sur toutes sortes de choses, mais peu à peu nos 
conversations prirent une tournure philosophique. Lorsque je 
fus guéri et qu’il fallut nous séparer, nous étions devenus de 
vrais amis et depuis nous restâmes toujours en 
correspondance. 

La même année, de retour en Allemagne, il quitta l’école 
militaire pour la faculté de médecine, car ses convictions 
intérieures avaient changé entre-temps et l’avaient poussé à 
abandonner la carrière d’officier pour devenir médecin de 
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l’armée. 

Quatre années s’écoulèrent. 

Un jour, au Caucase, je reçus une lettre de lui. Il 
m’annonçait qu’il était médecin, exprimait le désir de me 
voir et de visiter en même temps le Caucase qui l’intéressait 
depuis longtemps, et me demandait où et quand il pouvait me 
rencontrer. 

Cet été-là, je vivais à Souram, où je fabriquais des objets 
en plâtre. Je lui envoyai un télégramme lui disant que je 
l’attendais avec impatience. Quelques jours plus tard, il était 
là. 

Pogossian, Yelov et Karpenko, un autre ami de jeunesse, 
vinrent aussi passer l’été à Souram. Ekim Bey se lia très vite 
avec mes camarades ; il se sentait avec eux comme avec de 
vieilles connaissances. 

Nous passâmes tout l’été ensemble, entreprenant souvent 
de petites randonnées, généralement à pied. 

Après avoir fait l’ascension du col de Souram, nous 
visitâmes les environs de Borjom et de Mikhaïlov, où nous 
cherchâmes à entrer en relation avec ceux des habitants de 
ces régions qui n’avaient pas encore été soumis à l’influence 
de la civilisation contemporaine. Nous allâmes jusque chezles 
fameux Khevsours, qui ont fait perdre la raison à tant de 
savants ethnographes. 

Ekim Bey vécut ainsi plusieurs mois avec nous, garçons 
de son âge, tout farcis de donquichottisme ; à force de 
participer à nos discussions il fut bon gré mal gré entraîné 
dans notre « psychopathie » et brûla, lui aussi, de sauter plus 
haut que ses genoux. 

Tous les quatre, Pogossian, Yelov, Karpenko et moi, nous 
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parlions souvent en ce temps-là de la proposition que nous 
avait faite le prince Youri Loubovedsky, de prendre part à la 
grande expédition qu’il s’apprêtait à faire à pied avec 
quelques amis, et dont l’itinéraire partait de la ville-frontière 
de Nakhitchévan, traversait la Perse et aboutissait au golfe 
Persique. 

Nos conversations, et les perspectives qu’offrait un 
voyage de cette sorte, intéressèrent à tel point Ekim Bey qu’il 
nous demanda d’intervenir auprès du prince pour être 
autorisé à se joindre à l’expédition. De son côté, il réfléchit à ce 
qu’il devait faire pour avoir l’accord de son père et obtenir de 
ses chefs un congé d’un an. 

H se procura l’un et l’autre par un échange de 
télégrammes et par des démarches personnelles qu’il fit 
lorsqu’il rentra chez lui pour se préparer à cette expédition. Et 
il nous rejoignit le jour de notre départ de Nakhitchévan, le 
1 er janvier de l’année suivante, pour entreprendre en notre 
compagnie son premier grand voyage. 

Le soir même, à minuit, nous quittions Nakhitchévan. 

Dès l’aube, nous étions en butte à la « sagacité » de 
certains bipèdes de notre chère planète dénommés gardes- 
frontière, qui toujours et partout excellent dans l’art de 
démontrer leur perspicacité et leur omniscience. 

Nous étions vingt-trois, y compris tous les amis et 
camarades à la mémoire de chacun desquels j’ai résolu de 
consacrer un chapitre entier de cette série de mes ouvrages. 
J’ai déjà parlé de trois d’entre eux, Pogossian, Yelov et le 
prince Loubovedsky ; le docteur Ekim Bey est le sujet du 
présent chapitre ; deux autres, l’ingénieur Karpenko et le 
professeur d’archéologie Skridlov, apparaîtront dans la suite 
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du livre. 

Au bout de neuf jours, nous atteignîmes la ville de Tabriz 
sans incident particulier. Mais après Tabriz eut lieu un 
événement que je décrirai aussi exactement que possible, 
d’abord parce qu’Ekim Bey y prit une part active et s’en 
montra profondément touché, ensuite parce qu’il devait 
renverser toute ma conception du monde. 

Nous avions beaucoup entendu parler, à Tabriz, d’un 
derviche persan qui passait pour accomplir des prodiges, et 
cela avait mis notre curiosité en éveil. Aussi, lorsqu’un peu 
plus tard nous entendîmes à nouveau parler de lui par un 
prêtre arménien, nous décidâmes, bien que l’endroit où il 
vivait fût assez éloigné de notre route, de changer notre 
itinéraire pour nous rendre auprès de lui et nous faire par 
nous-mêmes une idée de ce qu’il était. 

Le treizième jour d’un voyage harassant, après avoir 
dormi sous des tentes de bergers kurdes ou persans, ou bien 
dans des hameaux, nous arrivâmes enfin au village où vivait 
le derviche et on nous indiqua sa maison, située à quelque 
distance. Nous nous y rendîmes immédiatement et le 
trouvâmes près de chez lui, à l’ombre de grands arbres, sous 
lesquels il avait l’habitude de se tenir pour parler avec ceux 
qui venaient le voir. 

Nous vîmes un homme, presque un vieillard, vêtu de 
haillons, les pieds nus. H était assis sur le sol, les jambes 
croisées. 

Auprès de lui étaient groupés plusieurs jeunes Persans, 
qui, nous le sûmes plus tard, étaient ses élèves. 

Nous nous approchâmes, et après lui avoir demandé sa 
bénédiction nous nous assîmes par terre, formant un demi- 
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cercle autour de lui. 

La conversation s’engagea : nous lui posions des questions, 
il nous répondait, puis à son tour nous questionnait. 

Tout d’abord, il nous reçut plutôt froidement et parla 
d’assez mauvaise grâce. Mais lorsqu’il apprit que nous étions 
venus de loin tout spécialement pour lui parler, il se montra 
plus affable. 

Il s’exprimait très simplement, dans un langage de son 
cru, artisanal pourrait-on dire, et au début me donna 
l’impression d’être un illettré, autrement dit, dans le sens 
européen du mot, un homme sans culture. 

La conversation se déroula en persan, mais dans un 
dialecte qu’aucun d’entre nous ne connaissait, excepté moi, le 
docteur Sari-Oglé, et un autre, qui le parlait plus ou moins 
bien. De sorte que Sari-Oglé et moi posions les questions et 
traduisions aussitôt les réponses à l’intention des autres. 

C’était l’heure du dîner. Un élève apporta le repas du 
derviche : du riz dans une calebasse. 

Tout en poursuivant la conversation, le derviche se mit à 
manger. Ouvrant nos sacs de voyage, nous en fîmes autant, 
car nous n’avions rien pris depuis l’heure matinale où nous 
nous étions mis en route. 

Je dois dire qu’à cette époque j’étais un adepte fervent des 
fameux yogis hindous, et suivais à la lettre toutes les 
indications du Hatha Yoga. En prenant mes repas, je 
m’efforçais de mâcher la nourriture avec le plus grand soin. 
Aussi tous les autres, et le derviche lui-même, avaient-ils fini 
depuis longtemps leur modeste repas, que je continuais encore 
à manger lentement, tâchant de ne pas avaler un seul 
morceau qui ne fût mâché selon toutes les règles. 
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Le vieillard le remarqua et me demanda : 

- Dites-moi, jeune étranger, pourquoi mangez-vous 
ainsi ? 

J’étais si sincèrement étonné de cette question, qui me 
paraissait étrange et ne parlait guère en faveur de son savoir, 
que je n’eus même pas envie de lui répondre. Je pensais que 
nous avions fait un détour bien inutile pour rencontrer un 
homme qui ne valait certes pas la peine que l’on s’entretînt 
sérieusement avec lui. Je le regardai dans les yeux, et je ne 
sais pas si j’éprouvai pour lui de la pitié ou de la honte, mais je 
lui répondis avec aplomb que je mâchais soigneusement la 
nourriture pour qu’elle fût mieux assimilée dans l’intestin ; et 
m’appuyant sur le fait bien connu qu’une nourriture digérée 
de manière satisfaisante apporte à l’organisme, en plus 
grande quantité, les calories indispensables au travail de 
toutes nos fonctions, je résumai en quelques phrases tout ce 
que j’avais puisé dans les livres à ce sujet. 

Le vieillard hocha la tête, et, avec l’accent d’une profonde 
conviction, il prononça lentement la sentence suivante, 
célèbre dans toute la Perse : 


« Tue, Seigneur, celui qui, ne sachant rien lui-même, ose 
enseigner aux autres la voie qui mène aux portes de Ton 
Royaume. » 

À ce moment-là, Sari-Oglé lui posa une question. Le 
derviche y répondit brièvement, puis, se tournant à nouveau 
vers moi, il me demanda : 

- Dites-moi, jeune étranger, sans doute faites-vous aussi 
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de la gymnastique ? 

C’était vrai, j’en faisais même d’une façon intensive, non 
pas selon les méthodes des yogis hindous que je connaissais 
pourtant très bien, mais en m’en tenant de préférence au 
système du suédois Millier. 

Je répondis qu’en effet je faisais de la gymnastique et 
trouvais indispensable de m’y exercer deux fois par jour, le 
matin et le soir - et je lui expliquai en quelques mots quelle 
sorte de mouvements je pratiquais. 

- Tout cela, voyez-vous, n’est bon que pour le 
développement des bras et des jambes, et en général des 
muscles externes, dit le derviche ; mais nous avons aussi des 
muscles internes que vos mouvements mécaniques 
n’atteignent jamais. 

- Oui, sans doute, dis-je. 

- Bien, dit le vieillard. Revenons-en maintenant à votre 
manière de mâcher la nourriture. Si vous voulez connaître 
mon opinion sincère, je vous dirai que, si vous comptez sur 
cette lente mastication pour acquérir la santé ou n’importe 
quel autre avantage, vous avez choisi le plus mauvais 
moyen. 

« En mâchant la nourriture avec tant de soin, vous 
réduisezle travail de votre estomac. 

« Pour le moment vous êtes jeune, et tout se passe bien. 
Mais vous habituez votre estomac à la paresse, et à mesure 
que vous vieillirez vos muscles s’atrophieront peu à peu, par 
manque d’exercice naturel. 

« Voilà ce qui arrivera sûrement si vous en restez à votre 
système de mastication. 

« Vous savez qu’avec l’âge nos muscles et notre corps 
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entier s’affaiblissent. Mais vous, dans votre vieillesse, en plus 
de cette faiblesse naturelle vous en aurez encore une autre, 
que vous aurez vous-même cultivée en habituant votre 
estomac à ne pas travailler. 

« Vous pouvez vous représenter ce que cela donnera ! 

« C’est le contraire qu’il faut faire. Non seulement il ne 
faut pas mâcher soigneusement la nourriture, mais à votre 
âge il vaut même mieux ne pas la mâcher du tout, il faut 
avaler des morceaux entiers, avaler des os si possible, pour 
faire travailler l’estomac. 

« On voit bien que ceux qui vous ont conseillé cette 
mastication, comme ceux qui écrivent des livres là-dessus, 
n’ont entendu qu’un son de cloche, et n’ont pas cherché plus 
loin. » 

Ces paroles simples, claires, et en même temps pleines de 
sens, me firent complètement changer d’opinion sur le 
vieillard. 

Jusqu’alors je l’avais interrogé par simple curiosité, mais 
à partir de ce moment, j’éprouvai à son égard un immense 
intérêt et je me mis à écouter avec la plus grande attention 
toutes les explications qu’il continua à me donner. 

Je compris soudain de tout mon être que certaines idées 
que j’avais acceptées jusqu’alors comme des vérités 
incontestables n’étaient pas justes. Auparavant, je n’avais vu 
qu’un seul côté des choses ; maintenant je les voyais sous un 
jour différent. Une foule de questions surgissaient dans ma 
tête à propos du problème que nous avions abordé. 

Absorbés par notre conversation avec le derviche, le 
docteur Sari-Oglé et moi avions complètement oublié nos 
autres camarades et nous avions cessé de traduire ses paroles. 
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Voyant combien nous étions intéressés, ils nous 
interrompaient de temps en temps par des questions : « Que 
dit-il ? De quoi parle-t-il ? » Et chaque fois nous devions nous 
débarrasser d’eux en leur promettant de tout leur raconter 
plus tard en détail. 

Lorsque le derviche eut fini de parler de la mastication 
artificielle, des différents moyens d’absorber la nourriture, et 
de la transformation automatique qu’elle subit en nous selon 
les lois, je lui dis : 

« Ayez la bonté, mon père, de m’expliquer ce que vous 
pensez de la respiration artificielle. Je la crois utile et la 
pratique selon les indications des yogis : j’aspire l’air, je le 
retiens quelques instants et je l’exhale lentement. Peut-être 
serait-il préférable de ne pas le faire ? » 

Le derviche, voyant que mon attitude envers ses paroles 
avait changé du tout au tout, se mit à m’expliquer avec 
bienveillance ce qui suit : 

« Si vous vous faites du mal en mâchant ainsi la 
nourriture, vous vous en faites mille fois plus en pratiquant 
cette sorte de respiration. Tous les exercices de respiration qui 
sont donnés dans les livres ou que l’on enseigne dans les écoles 
ésotériques contemporaines ne peuvent faire que du mal. 

« La respiration, comme doit le comprendre tout homme 
de bon sens, est, elle aussi, un processus d’absorption, mais 
d’une autre sorte de nourriture. 

« En entrant dans l’organisme et en s’y transformant, 
l’air, tout comme la nourriture ordinaire, se décompose en ses 
parties constitutives, qui forment de nouvelles combinaisons, 
soit entre elles, soit avec les éléments correspondants de 
certaines substances déjà présentes dans l’organisme - pour 
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donner naissance aux différentes substances qui ne cessent 
d’être consumées par les processus de vie qui s’opèrent en 
l’homme. 

« Vous n’ignorez pas que, pour obtenir une substance 
nouvelle, les éléments qui la constituent doivent être dosés 
selon des proportions bien définies. 

Prenons le plus simple des exemples. 

« Vous voulez cuire du pain. Pour cela, il vous faut tout 
d’abord préparer la pâte. Cette pâte exige une stricte 
proportion d’eau et de farine. 

Si vous ne mettez pas assez d’eau, au lieu de pâte vous 
aurez quelque chose qui se brisera au moindre contact. Si 
vous mettez trop d’eau, vous ferez une bouillie, tout juste 
bonne à nourrir les animaux ; ni dans un cas ni dans l’autre, 
vous n’obtiendrez la pâte dont on fait le pain. 

« Il en va de même pour toutes les substances requises par 
l’organisme. Les éléments qui les composent doivent se 
combiner entre eux dans une stricte proportion, en qualité 
comme en quantité. 

« Quand vous respirez de la manière habituelle, vous 
respirez mécaniquement. L’organisme prend lui-même dans 
l’air, sans votre aide, la quantité de substances qu’il lui faut. 
Les poumons sont ainsi faits qu’ils sont habitués à travailler 
avec une quantité d’air bien définie. Si l’on modifie la 
quantité d’air qui passe dans les poumons, les processus 
intérieurs de fusion et d’équilibre s’en trouveront eux-mêmes 
inévitablement modifiés. 

« Pour qui ne connaît pas dans tous leurs détails les lois 
fondamentales de la respiration, la pratique de la respiration 
artificielle ne peut que mener à une autodestruction, lente 
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peut-être, mais certaine. 

« Ne perdez pas de vue qu’en dehors des substances 
nécessaires à l’organisme, l’air en contient d’autres, qui sont 
inutiles et même nuisibles. Et la respiration artificielle, c’est- 
à-dire la modification forcée de la respiration naturelle, 
permet à ces nombreuses substances nuisibles à la vie de 
pénétrer dans l’organisme ; en même temps, elle rompt 
l’équilibre quantitatif et qualitatif des substances utiles à une 
vie normale. 

« La respiration artificielle change la proportion entre la 
quantité de nourriture que nous tirons de l’air et celle de nos 
autres nourritures. Par suite, si vous augmentez ou diminuez 
l’apport d’air, il vous faut augmenter ou diminuer en 
conséquence l’apport des autres sortes de nourriture. 

« Pour maintenir un juste équilibre, il vous faut avoir 
une entière connaissance de votre organisme. 

« Mais vous connaissez-vous si bien ? Savez-vous par 
exemple que les aliments sont nécessaires à l’estomac non 
seulement pour la nutrition elle-même, mais parce qu’il est 
accoutumé à recevoir une quantité définie de nourriture ? 

« Si nous mangeons, c’est avant tout pour satisfaire notre 
goût et pour obtenir la sensation habituelle de plénitude 
qu’éprouve l’estomac quand il contient une certaine quantité 
de nourriture. Dans les parois de l’estomac se ramifient les 
nerfs mobiles qui, entrant en activité en l’absence d’une 
certaine pression, nous font éprouver la sensation particulière 
que nous nommons faim. H y a ainsi différentes sortes de faim. 
Par exemple, la faim du corps ou faim physique, et ce que l’on 
pourrait appeler la faim nerveuse ou psychique. 

« Tous nos organes travaillent mécaniquement, et en 
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chacun d’eux se crée, selon sa nature et l’habitude acquise, un 
certain rythme de fonctionnement. H existe entre les rythmes 
de fonctionnement des différents organes une relation bien 
définie, qui assure à l’organisme son équilibre. Un organe 
dépend de l’autre. Tout est lié. 

« En modifiant artificiellement la respiration, nous 
commençons par modifier le rythme de fonctionnement des 
poumons, mais comme l’activité des poumons est liée entre 
autres à celle de l’estomac, le rythme de fonctionnement de ce 
dernier s’en trouve lui-même modifié, tout d’abord 
légèrement, puis de manière de plus en plus accusée. 

« Pour digérer, l’estomac a besoin d’un certain temps - 
disons environ une heure. Mais si le rythme de 
fonctionnement de l’estomac est changé, le temps pendant 
lequel les aliments y séjournent changera lui aussi ; par 
exemple, les aliments passeront si vite que l’estomac n’aura le 
temps de faire qu’une petite partie de son travail. H en est de 
même pour les autres organes. 

« Aussi est-il mille fois préférable de ne pas toucher à 
notre organisme. Mieux vaut le laisser dans l’état où il est, 
même s’il est détraqué, que de le réparer sans savoir 
comment. 

« Je le répète, notre organisme est un appareil très 
compliqué. H comporte de nombreux organes qui ont tous des 
processus de rythme différent et des besoins différents. H vous 
faut donc choisir : changez tout, ou ne changez rien. Sinon, en 
fait de bien, vous ne ferez que du mal. 

« Quantité de maladies proviennent de la respiration 
artificielle. Bien souvent, cela finit par une dilatation du 
cœur, ou par un rétrécissement de la trachée, quand ce n’est 
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pas l’estomac, le foie, les reins ou les nerfs qui sont atteints. 

« H est très rare que ceux qui s’exercent à la respiration 
artificielle ne ruinent pas définitivement leur santé. Seuls 
s’en tirent ceux qui savent s’arrêter à temps. Quiconque 
s’adonne pendant longtemps à la respiration artificielle en 
subira tôt ou tard les déplorables effets. 

« C’est seulement si vous connaissez chaque petite vis, 
chaque petit rouage de votre machine, que vous pouvez 
savoir ce que vous devez faire. Mais si vous ne savez presque 
rien et que vous tentez une expérience, vous risquez gros, car 
la machine est très compliquée. Certaines petites vis peuvent 
aisément se casser sous un choc violent - et vous ne les 
retrouverez ensuite dans aucune boutique ! 

« Et, puisque vous me demandez mon avis, voilà le conseil 
que je vous donne : cessez vos exercices de respiration. » 

Notre conversation se poursuivit fort avant dans la nuit. 

Au moment de partir, après m’être concerté avec le 
prince sur ce que nous ferions ensuite, je remerciai le 
derviche en lui disant que nous nous proposions de rester un 
jour ou deux de plus dans ce village, et lui demandai s’il nous 
permettrait de parler encore une fois avec lui. H y consentit, 
ajoutant même que, si nous le voulions, nous pouvions venir 
le voir le lendemain après le dîner. 

Nous restâmes dans ce village, non pas deux jours comme 
nous l’avions prévu, mais une semaine entière, et chaque soir 
après le dîner, nous allions tous chez le derviche nous 
entretenir avec lui. En rentrant, Sari-Oglé et moi faisions 
part à nos camarades de tout ce qui avait été dit dans ces 
conversations. 

Lorsque nous allâmes une dernière fois chez le derviche 
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pour le remercier et prendre congé, Ekim Bey, à notre grand 
étonnement, s’adressa soudain à lui en persan, sur un ton de 
déférence qui ne lui était pas habituel, et dit : 

« Mon bon père ! J’ai pu me convaincre de tout mon être, 
pendant ces quelques jours, que vous étiez vraiment... » il 
s’interrompit un instant pour nous prier précipitamment, 
Sari-Oglé et moi, de le laisser parler sans l’aider, et de ne le 
corriger que dans le cas où ses expressions auraient dans la 
langue locale une signification particulière, qui pourrait 
dénaturer le sens de ses paroles ; puis il reprit : « ... que vous 
étiez vraiment l’homme que je cherchais instinctivement ces 
derniers temps pour lui confier la direction de mon monde 
intérieur, afin de régler et de neutraliser la lutte qui a surgi 
en moi depuis peu entre deux tendances absolument opposées. 
Toutefois, des circonstances indépendantes de moi ne me 
permettent pas de m’installer ici, près de vous, et de venir, 
dans les moments difficiles, écouter avec vénération vos 
indications et vos conseils sur la manière dont je devrais 
vivre pour mettre fin à cette angoissante lutte intérieure et 
me préparer à acquérir un être digne de l’homme. 

« C’est pourquoi je vous demande, si cela vous est possible, 
de ne pas refuser de me donner dès maintenant, en peu de 
mots, quelques indications sur les principes de vie qui 
conviennent à un homme de mon âge. » 

À la question inattendue et quelque peu solennelle d’Ekim 
Bey, le derviche persan répondit longuement, avec beaucoup 
de détails et de précisions. 

Je ne reproduirai pas ses explications ici, dans cette 
seconde série de mes écrits, car je considère que pour les 
lecteurs sérieux de mes ouvrages cela serait prématuré, et 
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nuirait même à la perception correcte de mes idées, qui 
doivent les mener à une vraie compréhension et non pas à un 
savoir vide. Aussi ai-je décidé, en toute tranquillité de 
conscience, de n’exposer que plus tard la quintessence de ces 
conceptions, dans un chapitre approprié de la troisième série 
de mes ouvrages, chapitre que j’intitulerai : Le corps physique 
de l’homme, ses besoins conformes aux lois, et ses possibilités 
de manifestation. 

Le matin qui suivit cette dernière visite au derviche, 
nous nous remîmes en route, en laissant au sud l’itinéraire 
que nous avions d’abord projeté. En effet, deux d’entre nous, 
Karpenko et le prince Nijeradzé, étaient affaiblis par les 
fièvres, et leur état s’aggravait de jour en jour, de sorte qu’au 
lieu de nous diriger vers le golfe Persique nous obliquâmes 
vers Bagdad. 

Nous atteignîmes Bagdad, où nous vécûmes un mois, puis 
nous nous dispersâmes. Chacun alla de son côté : le prince 
Loubovedsky, Yelov et Ekim Bey partirent pour 
Constantinople ; Karpenko, Nijeradzé et Pogossian voulaient 
tenter de remonter l’Euphrate jusqu’à sa source, puis de 
traverser les montagnes et de gagner la frontière russe ; le 
docteur Sari-Oglé et moi nous mîmes d’accord avec les autres 
pour retourner en Perse, cette fois dans la direction du 
Khorassan, et décider là-bas de la suite de notre expédition. 

Entre tant de souvenirs, comment ne pas mentionner la 
passion qu’avait Ekim Bey pour tout ce qui touchait à 
l’hypnotisme ? 

Son principal intérêt se portait sur les phénomènes qui 
forment dans leur ensemble ce que l’on nomme 1 epouvoir de 
la pensée humaine, dont l’étude constitue une branche spéciale 
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de la science contemporaine de l’hypnotisme. 

H parvint, particulièrement dans ce domaine, à des 
résultats pratiques vraiment sans précédent. Et les 
expériences qu’il effectuait en vue d’étudier sous tous ses 
aspects le pouvoir de la pensée humaine et ses diverses 
manifestations lui valurent d’être considéré comme un 
redoutable « magicien enchanteur ». 

Les expériences qu’il fit sur ses amis et connaissances 
eurent entre autres pour résultat d’éveiller soit la crainte, 
soit un respect obséquieux chez les gens qui venaient à le 
rencontrer ou qui avaient simplement entendu parler de lui. 

À mon avis, l’idée que se faisait de lui son entourage, et 
qui ne répondait en rien à la réalité, ne tenait pas à son 
profond savoir, ni au développement extraordinaire qu’il 
était parvenu à donner à ses forces intérieures, mais à la 
connaissance qu’il avait d’une propriété du fonctionnement 
de l’organisme, que l’on peut considérer comme une des 
formes de l’esclavage de la nature humaine. 

Cette propriété, la même chez tout homme, à quelque 
classe qu’il appartienne et quel que soit son âge, consiste en ce 
que, à l’instant précis où cet homme pense à un objet concret 
extérieur à lui, ses muscles se tendent ou se contractent, et, 
pour ainsi dire, vibrent dans la direction de l’objet vers lequel 
vont ses pensées. 

Par exemple, s’il pense à l’Amérique et que ses pensées se 
tournent vers l’endroit où il situe l’Amérique, certains de ses 
muscles, surtout les plus ténus, vibrent vers cet endroit, c’est- 
à-dire se tendent comme pour exercer une poussée dans cette 
direction. 

Supposons que la pensée d’un homme soit dirigée vers le 
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second étage d’une maison alors qu’il se trouve lui-même au 
premier, certains de ses muscles se tendront et pour ainsi dire 
se soulèveront vers le haut. Bref, la tension de la pensée vers 
un endroit défini s’accompagne toujours d’une tension des 
muscles dans la même direction. 

Ce phénomène se produit chez tous les hommes, même 
chez ceux qui s’en rendent compte et qui s’efforcent par tous 
les moyens à leur portée de s’y soustraire. 

Chaque lecteur a sans doute déjà vu, au théâtre, au 
cirque, ou dans quelque autre salle de spectacle, comment les 
fakirs hindous, les magiciens, les faisews de miracles, et autres 
détenteurs des secrets de la science surnaturelle, étonnent le 
monde par leurs tours de magie, retrouvent des objets cachés 
ou devinent l’action que le public veut leur faire exécuter. 

Pour accomplir leurs « miracles » ces magiciens tiennent 
par la main l’un des spectateurs et devinent ce qu’on leur a 
demandé de faire en se laissant tout simplement guider 
d’après les indications données par les secousses inconscientes 
de la main de ce spectateur. 

S’ils réussissent cet exploit, ce n’est pas en vertu de 
connaissances occultes, mais uniquement parce qu’ils 
possèdent le secret de cette propriété de l’homme. 

Quiconque connaît ce secret peut en faire autant, pour 
peu qu’il s’y exerce. 

Avec de la persévérance et de la pratique on peut toujours 
arriver à deviner ce qui a été demandé. Il suffit de savoir 
concentrer son attention sur la main de l’autre et en saisir 
tous les petits mouvements presque imperceptibles. 

Par exemple, si le spectateur sait que le magicien doit 
prendre le chapeau qui est posé sur la table, même s’il connaît 
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le truc et s’efforce de penser au soulier qui est sur le divan, 
c’est pourtant au chapeau qu’il pensera inconsciemment, et 
les muscles qui intéressent le magicien se tendront dans cette 
direction, car ils sont davantage soumis au subconscient 
qu’au conscient. 

Comme je l’ai déjà dit, Ekim Bey faisait des expériences de 
ce genre sur ses amis, en vue de mieux étudier le psychisme 
humain et de déterminer les causes des influences 
hypnotiques. 

Parmi les expériences auxquelles il avait recours pour 
accomplir la tâche qu’il s’était imposée, il y en avait une, des 
plus originales, qui étonnait le profane plus que tous les tours 
des fakirs. 

H procédait de la manière suivante : 

Sur une feuille de papier quadrillé il écrivait dans l’ordre 
tout l’alphabet et, sur une dernière ligne, tous les chiffres de 
un à neuf, plus le zéro. Il préparait ainsi plusieurs feuilles, 
avec des alphabets de différentes langues. 

S’asseyant à une table, il plaçait devant lui, un peu sur la 
gauche, l’un des alphabets, et prenait un crayon de sa main 
droite. Puis il faisait asseoir à sa gauche, juste en face de 
l’alphabet, un sujet bénévole, par exemple une personne 
désireuse de connaître l’avenir. De sa main gauche, il 
saisissait alors la main droite du sujet, et lui disait à peu près 
ceci : 

« Tout d’abord nous allons savoir comment vous vous 
appelez... » 

Puis il murmurait lentement, comme se parlant à lui- 
même : « la première lettre de votre nom... » et, ce faisant, il 
conduisait la main du sujet sur l’alphabet. 
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En raison de la propriété humaine dont j’ai parlé, lorsque 
la main arrivait sur la lettre par laquelle commençait le 
nom, elle donnait une secousse involontaire. 

Ekim Bey, qui en connaissait la signification, 
l’enregistrait immédiatement et reprenait : 

« La première lettre de votre nom est... » H énonçait alors 
la lettre sur laquelle la main avait tremblé, et l’inscrivait sur 
un bloc-notes. 

Continuant ainsi, il trouvait les quelques lettres qui 
formaient le début du nom. Il devinait ensuite le reste ; par 
exemple, ayant obtenu les lettres s-t-e, il écrivait le nom de 
Stéphane. 

Puis il disait : 

« Vous vous appelez Stéphane. Maintenant nous allons 
savoir votre âge. » Et il passait la main du sujet sur les 
chiffres. 

Après cela, il devinait s’il était marié, combien il avait 
d’enfants, leurs noms, le nom de sa femme, celui de son pire 
ennemi ou de son bienfaiteur, etc. 

Après plusieurs de ces expériences de « divination », ses 
clients étaient si éberlués qu’ils en oubliaient tout au monde, 
et dictaient eux-mêmes à Ekim Bey presque tout ce qu’il avait 
besoin de savoir. H n’avait plus qu’à répéter ce qu’on lui avait 
indiqué. Après quoi, il pouvait leur lâcher la main, et 
inventer n’importe quelle fantaisie sur leur avenir, ils le 
croyaient sans réserve, recueillant pieusement chaque mot 
qui sortait de sa bouche. 

Tous ceux avec lesquels Ekim Bey avait fait cette sorte 
d’expérience colportaient ensuite, avec la plus grande 
sincérité, des histoires si fantastiques sur son pouvoir que les 
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cheveux de leurs auditeurs se dressaient sur la tête. 

Ainsi, l’image qu’on se faisait du docteur Ekim Bey 
resplendit bientôt de l’auréole du magicien. On prononçait 
même son nom à voix basse, avec un frisson. 

De nombreuses personnes se mirent à lui écrire, non 
seulement de Turquie, mais de l’étranger, surtout d’Europe, 
et à l’importuner des demandes les plus variées. Celui-ci le 
priait de lui prédire l’avenir d’après son écriture, celui-là de 
l’aider dans un amour non partagé, un troisième de le guérir 
à distance de quelque vieille maladie. H recevait des lettres de 
pachas, de généraux, d’officiers, de mullahs, d’instituteurs, de 
prêtres, de marchands, de femmes de tout âge, mais plus 
encore de jeunes filles de toutes nationalités. 

Pour tout dire, il était assailli d’une telle multitude de 
requêtes en tous genres que s’il avait voulu répondre à 
chacun des quémandeurs en lui expédiant une simple 
enveloppe vide, il ne lui aurait pas fallu moins de cinquante 
secrétaires. 

Un jour que j’étais venu le voir à Scutari dans la propriété 
de son père, sur la rive du Bosphore, il me montra un grand 
nombre de ces lettres, et je me souviens encore comment nous 
avons pu rire à perdre haleine devant la naïveté et la sottise 
des gens. 

Mais à la fin, toutes ces demandes finirent par l’excéder à 
tel point qu’il en vint même à renoncer à son a activité de 
médecin à laquelle il était pourtant très attaché et à s’enfuir 
des endroits où il était connu. 

La connaissance approfondie qu’avait Ekim Bey de 
l’hypnotisme et de toutes les propriétés automatiques du 
psychisme de l’homme ordinaire se révéla très utile au cours 
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de l’un de nos voyages, où il nous tira fort heureusement 
d’une situation particulièrement difficile dans laquelle nous 
étions tombés. 

Nous nous trouvions, Ekim Bey, moi et plusieurs de nos 
camarades dans la ville de Yanghichar, au sud de Kachgar, 
d’où nous voulions partir pour explorer les hautes vallées du 
massif de l’Hindou-Kouch. Nous nous accordions l’un de nos 
grands repos habituels, avant de reprendre la route, lorsque 
Ekim Bey reçut de son oncle une lettre lui disant que son père 
avait beaucoup vieilli ces derniers mois, et qu’il ne lui restait 
sans doute plus longtemps à vivre. 

Cette nouvelle bouleversa Ekim Bey. Il résolut 
d’interrompre son voyage et de retourner au plus vite en 
Turquie afin d’aller passer quelque temps auprès de son cher 
père avant qu’il ne fût trop tard. 

Comme ces continuels déplacements, avec la constante 
tension nerveuse qu’ils exigeaient, commençaient à me 
lasser, et que j’avais moi aussi très envie de revoir mes vieux 
parents, je décidai d’abandonner l’expédition et 
d’accompagner Ekim Bey jusqu’en Russie. 

Nous prîmes congé de nos camarades et partîmes vers 
Irkechtam, en direction de la Russie. 

Après toutes sortes d’aventures et au prix de grandes 
difficultés, sans passer par les routes normales qui mènent 
toutes de Kachgar à Och, nous atteignîmes la ville d’Andijan, 
dans le Ferghanat. 

Nous avions, en effet, décidé en chemin de profiter de 
l’occasion pour aller visiter dans cette région, jadis illustre, 
les ruines de plusieurs villes anciennes, dont nous avions 
beaucoup entendu parler et que nous pensions retrouver 
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d’après certaines hypothèses logiques, basées sur diverses 
données historiques. 

Notre itinéraire s’en trouva fort allongé, et c’est 
finalement près de la ville d’Andijan que nous rejoignîmes la 
route habituelle. 

Mais lorsque, après avoir acheté à Marghelan des billets 
de chemin de fer pour Krasnovodsk, nous prîmes place dans le 
train, nous nous aperçûmes, à notre grande détresse, que 
nous n’avions plus d’argent pour continuer le voyage, ni 
même pour nous nourrir le lendemain. De plus, nous avions à 
ce point usé nos vêtements que nous ne pouvions plus nous 
montrer en public. Il nous fallait donc aussi de l’argent pour 
nous vêtir. 

Nous décidâmes alors de ne pas aller jusqu’à Krasnovodsk 
mais de prendre à Tcherniavo le train pour Tachkent, d’où 
nous pourrions télégraphier pour demander de l’argent, et où 
nous pourrions vivre tant bien que mal en attendant la 
réponse. 

Arrivés à Tachkent, nous prîmes une chambre à bon 
marché dans un hôtel proche de la gare, et envoyâmes 
aussitôt notre télégramme. Comme nous n’avions plus un 
sou, nous allâmes au bazar de la brocante vendre tout ce qui 
nous restait : fusils, montres, podomètres, compas, cartes 
géographiques, bref tout ce dont nous pouvions tirer quelque 
argent. 

Le même soir, déambulant par les rues, nous discutions 
fiévreusement de notre situation, nous demandant si celui à 
qui nous avions télégraphié serait chez lui et s’il aurait l’idée 
de nous envoyer l’argent tout de suite, si bien que sans le 
remarquer nous arrivâmes au Vieux-Tachkent. 
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Nous nous assîmes dans un tchaïkhané sarte, continuant 
à réfléchir sur ce que nous ferions si l’argent avait du retard. 
Après avoir envisagé bon nombre de combinaisons, nous 
décidâmes que Ekim Bey pourrait se faire passer pour un 
fakir hindou et moi pour un avaleur de sabres et pour un 
phénomène capable d’ingurgiter n’importe quelle quantité de 
substances vénéneuses. Et nous fîmes toutes sortes de 
plaisanteries à ce sujet. 

Le lendemain matin, avant toute chose, nous nous 
rendîmes à la rédaction d’un journal de Tachkent, au bureau 
des petites annonces, où l’on prenait aussi les commandes 
pour n’importe quel type d’affiches. 

Il y avait là un commis juif très sympathique, 
récemment arrivé de Russie. Nous bavardâmes un peu avec 
lui, et lui commandâmes des insertions dans les trois 
journaux de Tachkent, ainsi qu’une énorme affiche 
annonçant l’arrivée d’un fakir hindou - je ne me rappelle 
plus quel nom nous avions choisi, peut-être bien celui de 
Ganez ou de Ganzin - lequel ferait le lendemain soir, avec son 
assistant Salakan, à la salle des fêtes, une démonstration 
d’expériences hypnotiques et autres phénomènes surnaturels. 

Notre commis se chargea d’obtenir de la police 
l’autorisation d’affichage, et le jour suivant, dans le Nouveau 
comme dans le Vieux-Tachkent, des affiches sensationnelles 
tiraient l’œil des passants. 

Entre-temps nous avions déniché deux sans-travail venus 
du fond de la Russie et, après les avoir envoyés se décrasser au 
hammam, nous les avions emmenés à l’hôtel pour les 
préparer aux séances d’hypnotisme. 

Nous les mîmes finalement dans un tel état d’hypnose que 
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le jour de la séance nous pouvions bel et bien leur enfoncer 
d’énormes épingles sous la peau du thorax, leur coudre la 
bouche, ou encore, après les avoir allongés entre deux chaises, 
la tête sur l’une et les talons sur l’autre, leur poser sur le 
ventre des poids énormes ; après quoi, tous ceux qui le 
voulaient pouvaient s’approcher et leur arracher un cheveu. 

Mais ce qui étonna le plus les savants, docteurs et juristes 
de l’endroit, ce fut de voir Ekim Bey deviner leur nom ou leur 
âge, à l’aide du procédé que j’ai déjà décrit. 

Bref, à l’issue de la première séance, non seulement notre 
caisse était pleine, mais nous avions reçu des centaines 
d’invitations à dîner. Quant aux yeux que nous faisaient les 
femmes, mieux vaut n’en point parler. 

Trois soirs de suite, nous renouvelâmes ces séances, et, 
comme la recette dépassait de beaucoup ce dont nous avions 
besoin, nous partîmes au plus vite, pour nous débarrasser de 
ces encombrants admirateurs. 

En écrivant ce chapitre, qui a ravivé en moi le souvenir 
de nos diverses expéditions et randonnées à travers l’Asie, je 
ne puis m’empêcher de penser à l’idée surprenante que se font 
de ce continent la plupart des Européens. 

Vivant depuis quinze ans déjà en Occident sans 
interruption, en relation constante avec des gens de toutes 
nationalités, j’en suis venu à la conclusion qu’ici on ne sait 
pas et on ne s’imagine même pas ce que c’est que l’Asie. 

La plupart des gens, en Europe et en Amérique, se 
représentent l’Asie comme un continent de grandeur 
indéterminée, aux confins de l’Europe, habité par des 
peuplades vivant à l’état sauvage, ou dans le meilleur des cas 
demi-sauvage, qui ont échoué là par hasard. 
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L’idée qu’ils se font de son étendue est des plus vagues. Us 
compareraient facilement ces territoires aux pays européens, 
et ne soupçonnent même pas que le continent d’Asie est si 
vaste qu’il pourrait contenir plusieurs Europes, et qu’il abrite 
d’importantes communautés dont non seulement les 
Européens mais les Asiatiques eux-mêmes n’ont jamais 
entendu parler. 

En outre, ces « peuplades sauvages » ont atteint depuis 
longtemps déjà, en matière de médecine, d’astrologie et de 
sciences naturelles, sans sophistications ni explications 
hypothétiques, un degré de perfectionnement auquel la 
civilisation européenne ne parviendra peut-être que dans 
plusieurs centaines d’années. 
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Piotr Karpenko 


Piotr Karpenko, qui fut mon ami d’enfance, et qui devint 
plus tard, par sa propre valeur et non pas seulement par la 
vertu d’un diplôme, un éminent géologue, n’est plus 
aujourd’hui de ce monde... Que Dieu ait son âme ! 

Pour donner une idée des principales caractéristiques de 
l’individualité de Piotr Karpenko, et pour répondre au but que 
je me suis assigné dans cette série de mes écrits - c’est-à-dire 
pour que le lecteur puisse retirer de ce chapitre un ensemble 
d’informations qui lui soit réellement profitable - il me 
suffira, je pense, de décrire en détail les circonstances qui 
firent de nous des amis, et de raconter ensuite certaines 
péripéties de l’expédition au cours de laquelle survint, par la 
volonté du destin, le malheureux incident qui devait 
entraîner sa fin prématurée. 

Notre amitié commença à l’époque où nous étions encore 
des gamins. 

Je me propose d’ailleurs de parler longuement de tout ce 
qui se passa entre nous, car cela pourrait fort bien éclairer 
certains aspects du psychisme de ces « jeunes vauriens » - qui 
deviennent parfois plus tard des hommes remarquables. 

Nous habitions alors la ville de Kars, où je faisais partie de 
la chorale des petits chanteurs à la cathédrale de la citadelle. 

Je dois dire tout d’abord qu’à partir du moment où mon 
maître Bogatchevsky eut quitté Kars, tandis que mon 
premier maître, le Père Borsh, était lui-même en congé de 
maladie, je me sentis privé des deux hommes qui avaient sur 
moi une réelle autorité, et je n’eus plus envie de rester à Kars. 
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Comme d’autre part ma famille parlait de retourner sous peu 
à Alexandropol, je rêvais d’aller à Tiflis pour être admis à la 
Chorale de l’Evêché - proposition qui m’avait souvent été faite 
et qui paraissait très tentante et flatteuse à mon jeune 
amour-propre. 

Alors que de tels rêves formaient encore le centre de 
gravité de ma pensée qui commençait tout juste à se 
développer, un matin, très tôt, je vis arriver en courant l’un 
des choristes de la cathédrale, un soldat de l’intendance qui 
était devenu mon ami grâce aux bonnes cigarettes que je lui 
apportais de temps à autre et que j’avais, je le confesse, 
chipées subrepticement dans l’étui de mon oncle. Haletant, il 
me dit qu’il avait par hasard surpris une conversation entre 
le commandant de la forteresse, le général Fadeïev, et le chef 
de la police montée, au cours de laquelle il avait été question 
d’arrêter plusieurs personnes et de les interroger au sujet 
d’une affaire concernant le champ de tir ; et mon nom avait 
été cité parmi ceux des suspects. 

Je fus très alarmé par cette nouvelle, car j’avais quelque 
chose à me reprocher à propos du champ de tir, si bien que, 
voulant éviter tout désagrément, je décidai de ne plus 
remettre mon départ, et quittai Kars en hâte, dès le 
lendemain. 

Or, c’est précisément cet incident du champ de tir - en 
raison duquel je me voyais obligé de fuir la ville au plus vite - 
qui avait été à l’origine de mon amitié avec Piotr Karpenko. 

À Kars comme à Alexandropol, j’avais à cette époque de 
nombreux amis, les uns de mon âge, les autres de plusieurs 
années mes aînés. 

Parmi les premiers se trouvait un garçon très 
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sympathique, fils d’un fabricant de vodka. H s’appelait 
Riaouzov, ou Riaïzov, je ne me souviens plus. H m’invitait 
souvent chez lui, et parfois aussi je passais le voir à 
l’improviste. 

Ses parents le gâtaient beaucoup. Il avait sa chambre à 
lui, où nous pouvions préparer confortablement nos leçons, et 
sur sa table de travail nous attendait presque toujours une 
assiette remplie de tartes feuilletées sortant du four, dont 
j’étais alors très friand. Mais le plus important peut-être était 
qu’il avait une sœur de douze ou treize ans, qui entrait 
souvent dans la chambre lorsque je m’y trouvais. 

Une amitié naquit entre nous, et sans le remarquer je 
tombai amoureux d’elle. Elle non plus, semblait-il, ne me 
regardait pas avec indifférence... Une idylle silencieuse 
commença. 

Un autre de mes camarades, fils d’un officier d’artillerie, 
fréquentait aussi cette famille. Comme nous, il faisait ses 
études à la maison, pour préparer je ne sais quelle école, car, 
ayant été reconnu légèrement sourd d’une oreille, il n’avait 
pu être admis au corps des Cadets. 

C’était Piotr Karpenko. Lui aussi était amoureux de la 
petite Riaouzov, qui semblait également bien disposée à son 
égard. 

Elle était gentille avec lui parce qu’il lui apportait 
souvent des bonbons et des fleurs, et avec moi parce que je 
jouais bien de la guitare et que j’étais habile à exécuter, sur 
les mouchoirs qu’elle aimait broder, des dessins qu’elle faisait 
ensuite passer pour siens. 

Ainsi, nous étions tous deux amoureux de cette fille, et 
petit à petit la flamme d e la jalousie s’alluma dans nos cœurs 
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rivaux. 

Un soir, après le service à la cathédrale, où cette 
« mangeuse de cœurs » était présente, j’inventai quelque 
excuse plausible et obtins du maître de chapelle la permission 
de partir un peu plus tôt, afin de la retrouver à la sortie et de 
l’accompagner jusque chez elle. 

À la porte de la cathédrale, je tombai sur mon rival. 

Tous deux, la rage au cœur, nous escortâmes cependant 
notre dame jusque chez elle, comme de parfaits chevaliers. 

Mais sur le chemin du retour je ne pus me retenir plus 
longtemps et, le prenant à partie pour une raison quelconque, 
je lui administrai une bonne raclée. 

Le lendemain soir, je me rendis comme de coutume avec 
quelques camarades dans le campanile de la cathédrale. 

H n’y avait pas encore de clocher dans l’enceinte de la 
cathédrale. On était justement en train de le construire, et les 
cloches étaient suspendues dans une construction temporaire 
en bois, de forme octogonale, qui avec son toit élevé 
ressemblait un peu à un kiosque. 

L’espace entre le toit et les poutres auxquelles étaient 
suspendues les cloches était juste assez grand pour abriter 
notre « club » ; nous nous y réunissions presque tous les jours, 
et, assis à califourchon sur les poutres ou sur l’étroit rebord 
des murs au-dessous du toit, nous fumions, racontions des 
anecdotes et même, parfois, préparions nos leçons. 

Plus tard, lorsque le clocher de pierre fut achevé et que les 
cloches y furent montées, le campanile provisoire fut offert 
par le gouvernement russe à la nouvelle église grecque que 
l’on était en train de construire et, depuis lors, il servit de 
clocher à cette église. 
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Ce soir-là, je trouvai au club, en dehors des dix membres 
permanents, mon ami Pétia, d’Alexandropol, de passage à 
Kars - c’était le fils de l’inspecteur des postes Kerensky, qui fut 
plus tard au nombre des officiers tués dans la guerre russo- 
japonaise - et un garçon du quartier grec de Kars, surnommé 
Fekhi, mais dont le vrai nom était Khorkanidi, et qui devint 
par la suite l’auteur de nombreux livres de classes. H avait 
apporté du halva grec fait à la maison, cadeau que sa tante 
envoyait aux petits chanteurs dont les chants l’avaient si 
souvent « touchée jusqu’au fond de l’âme ». 

Nous étions là, mangeant le halva, fumant et bavardant, 
lorsque Piotr Karpenko surgit, avec un bandeau sur l’œil, 
flanqué de deux autres garçons russes, qui n’étaient pas 
membres du club. H vint à moi, exigeant une « explication » 
pour l’offense de la veille. 

Et comme il était un de ces adolescents nourris de poésie 
qui aiment à s’exprimer dans un langage noble, il termina 
brusquement son long préambule ampoulé par cette 
déclaration catégorique : « La terre est trop petite pour nous 
porter tous deux ; en conséquence, l’un de nous doit mourir. » 

Cette tirade grandiloquente me donna envie de lui faire 
sortir à coups de poings toutes ces balivernes de la tête. Mais 
mes autres amis entreprirent de me raisonner et déclarèrent 
que seuls les gens qui n’ont pas encore été touchés par la 
culture contemporaine, les Kurdes par exemple, règlent leurs 
différends de cette manière et que les personnes respectables 
ont recours à des méthodes plus civilisées. Ces paroles 
fouettèrent mon orgueil, et, pour ne pas être traité de 
sauvage ni de lâche, j’entamai une sérieuse discussion sur 
l’incident. 
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Après de longues palabres, que nous intitulions alors des 
débats, il apparut que certains garçons prenaient mon parti, 
et les autres celui de mon rival. Ces débats ne tardèrent pas à 
dégénérer en hurlements assourdissants, menaçant même 
parfois de tourner au drame, et il s’en fallut de peu que nous 
ne nous jetions mutuellement du haut du campanile. Pour 
finir, il fut décidé que nous nous battrions en duel. 

Alors se posa une question : comment se procurer des 
armes ?... Impossible de trouver nulle part des pistolets ou des 
épées. 

Dès lors toutes nos émotions et toute notre excitation, qui 
avaient déjà atteint leur paroxysme, se concentrèrent sur la 
recherche d’une solution à ce nouveau problème. 

H y avait parmi nous un certain Tourtchaninov, nanti 
d’une voix glapissante, et que nous trouvions tous 
excessivement drôle. 

Pendant que nous réfléchissions à ce que nous allions 
faire, il s’exclama soudain, de sa voix de tête : « S’il est difficile 
de trouver des pistolets, rien n’est plus simple que de se 
procurer des canons ! » 

Tout le monde se mit à rire, comme d’ailleurs chaque fois 
qu’il ouvrait la bouche. 

« Pourquoi riez-vous, bande de diables ! riposta-t-il. On 
peut parfaitement utiliser des canons pour votre affaire. H n’y 
a qu’un seul inconvénient. Vous avez décidé que l’un de vous 
devait mourir, mais dans un duel au canon, il se pourrait 
bien que vous périssiez tous les deux. Si vous consentez à 
courir ce risque, ma suggestion sera le comble de la 
simplicité. » 

H proposa alors que nous allions tous deux au champ de tir 
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où avaient lieu les exercices d’artillerie, et que, sans nous 
faire voir, nous nous couchions quelque part entre les canons 
et les cibles, pour y attendre notre sentence. Celui de nous 
deux qui serait tué par un éclat serait condamné par le sort. 

Nous connaissions tous très bien le champ de tir. 

Il se trouvait à courte distance, juste au pied des 
montagnes entourant la ville. C’était un espace assez étendu 
et vallonné, de quinze à vingt kilomètres carrés, qui, pendant 
les périodes de tir, à certaines époques de l’année, était 
strictement interdit et gardé de tous les côtés. 

Nous y allions souvent, surtout la nuit, à l’instigation de 
deux grands chenapans nommés Aïvazov et Denisenko, qui 
avaient sur nous une certaine autorité, afin de ramasser, ou 
pour mieux dire de voler, des éclats d’obus en cuivre et de la 
mitraille de plomb répandus sur le terrain après les explosions 
et que nous vendions ensuite au poids pour un bon prix. 

Malgré l’interdiction formelle de ramasser les éclats 
d’obus, et bien entendu de les vendre, nous nous arrangions 
toujours pour opérer à la faveur du clair de lune, en profitant 
des moments où les gardes du cordon de sécurité relâchaient 
leur vigilance. 

À la suite des nouveaux débats provoqués par la 
proposition de Tourtchaninov, il fut catégoriquement décidé 
de mettre ce projet à exécution dès le lendemain. 

D’après les conditions fixées par les témoins - 
Tchemouranvo, Kerensky et Khorkanidi de mon côté, et du 
côté de mon rival, Ornitopoulo et les deux étranges garçons 
qu’il avait amenés avec lui - nous devions nous rendre sur le 
terrain dès l’aube, avant que le tir n’ait commencé, et, à 
environ cent mètres des cibles, nous étendre à une certaine 
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distance l’un de l’autre, dans quelque trou d’obus où personne 
ne pourrait nous voir, pour y rester jusqu’au crépuscule. 
Celui qui survivrait pourrait alors partir et aller où bon lui 
semblerait. 

Les témoins décidèrent également de rester toute la 
journée à proximité du terrain d’artillerie, sur les bords de la 
rivière Kars-Tchaï, et de venir le soir nous chercher dans nos 
trous afin de connaître le résultat du duel. En cas de simple 
blessure de l’un de nous, ou des deux à la fois, ils feraient le 
nécessaire ; et si nous étions tués, ils raconteraient à tout le 
monde que nous étions allés ramasser du cuivre et du plomb, 
sans savoir qu’il y avait un exercice de tir ce jour-là, et que 
nous avions été « liquidés ». 

Le lendemain, au point du jour, toute notre compagnie, 
munie de victuailles, se rendit à la rivière Kars-Tchaï. 

En arrivant, les témoins nous remirent à chacun notre 
part de provisions, puis deux d’entre eux nous conduisirent 
sur le terrain, et nous nous couchâmes dans nos fossés 
respectifs. Us rejoignirent ensuite les autres, et passèrent leur 
temps à pêcher dans la rivière. 

Jusque-là, tout avait plutôt l’air d’une plaisanterie, mais 
une fois le tir commencé, il n’y avait plus du tout de quoi rire. 
Je ne sais sous quelle forme et dans quel ordre se déroulèrent 
les expériences subjectives intérieures et les associations 
mentales de mon rival, mais je sais bien ce qui se passa en moi 
dès le début du tir. Ce que j’éprouvai et ressentis tandis que 
les obus commençaient à voler et à éclater au-dessus de ma 
tête, je m’en souviens aujourd’hui comme si c’était hier. 

Au premier abord, je fus tout étourdi, mais bientôt 
l’intensité des émotions qui affluaient en moi et la puissance 
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de confrontation logique de ma pensée s’accrurent à tel point 
qu’à chaque instant j’avais l’impression de penser et de vivre 
davantage qu’au cours d’une année entière. 

En même temps, j’éprouvais pour la première fois une 
sensation complète de moi-même qui allait sans cesse 
grandissant, cependant qu’il m’apparaissait clairement que, 
par ma légèreté, je m’étais mis ce jour-là dans une situation 
où j’avais toutes les chances d’être anéanti, car, sur le 
moment, ma mort me semblait certaine. 

Une peur instinctive devant l’inévitable prit possession de 
mon être tout entier, au point que la réalité qui m’entourait 
semblait disparaître pour ne laisser subsister que cette 
invincible terreur animale. 

Je me souviens que j’aurais voulu me faire aussi petit que 
possible et m’abriter dans quelque repli du terrain, afin de ne 
plus entendre et de ne plus penser. 

Le tremblement qui s’empara de tout mon corps prit peu 
à peu une intensité effrayante, comme si chacune de mes 
cellules vibrait indépendamment ; malgré le vacarme des 
canons, j’entendais très distinctement mon cœur battre et 
mes dents claquer si fort qu’il me semblait à chaque instant 
qu’elles allaient toutes se briser. 

À ce propos, je signalerai ici que c’est précisément cet 
incident de ma jeunesse qui fit apparaître pour la première 
fois en moi certaines données - qui devaient prendre par la 
suite une forme plus définie grâce aux influences conscientes 
exercées sur moi par certains hommes avec lesquels j’entrai 
en contact - données qui ont toujours empêché ma nature de 
se laisser tourmenter par des problèmes où mon seul profit 
personnel était en jeu, et m’ont permis de ne plus ressentir ni 
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admettre que des peurs authentiques, tout en restant capable 
de me mettre à la place d’un autre et de comprendre de tout 
l’être, sans jamais me laisser entraîner ni duper, la peur qu’il 
peut éprouver. 

Je ne me rappelle pas combien de temps je restai dans cet 
état, couché dans le fossé. Je peux seulement dire que là 
encore, comme toujours et en tout, notre très grand, 
implacable et invisible Maître, le Temps, ne manqua pas de 
reprendre ses droits, et que je finis par m’habituer à cette 
épreuve intérieure, ainsi qu’au fracas des canons et à 
l’explosion des obus tout autour de moi. 

Peu à peu les pensées qui m’avaient tourmenté tout 
d’abord quant à la possibilité de ma fin tragique disparurent à 
leur tour. 

Le tir comportait comme d’habitude plusieurs séries de 
salves entrecoupées d’intervalles ; cependant il m’était 
impossible de fuir pendant ces répits, ne fût-ce qu’en raison du 
risque de tomber entre les mains des gardes. 

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à me tenir tranquille là 
où j’étais. 

Après avoir mangé, je m’endormis sans même m’en 
apercevoir. De toute évidence mon système nerveux, après le 
travail intensif auquel il avait été soumis, exigeait 
instamment du repos. 

Je ne sais combien de temps dura mon sommeil, mais 
quand je me réveillai, tout était calme autour de moi et la 
nuit commençait à tomber. 

Lorsque je fus tout à fait éveillé et me représentai 
clairement les raisons de ma présence en ce lieu, je réalisai 
avec une joie sans bornes que j’étais indemne. 
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C’est seulement une fois cette joie égoïste apaisée que je 
me souvins et me mis à m’inquiéter du sort de mon 
compagnon de malheur. Je sortis silencieusement de mon 
trou, regardai autour de moi, ne vis personne, et rampai à la 
recherche de mon ami, jusqu’à l’endroit où il devait se 
trouver. 

Le voyant étendu sans mouvement, j’eus très peur, et 
cependant je pensais, j’étais même tout à fait sûr, qu’il était 
simplement endormi. 

Mais soudain, remarquant qu’il avait du sang sur la 
jambe, je perdis la tête, et toute ma haine de la veille se 
transforma en pitié. 

La terreur que j’éprouvais maintenant ne le cédait en 
rien à celle que j’avais connue quelques heures auparavant, 
lorsque je craignais pour ma propre vie. Je restai là pétrifié, 
accroupi sur mes talons, cherchant encore instinctivement à 
passer inaperçu. 

J’étais toujours dans cette position lorsque les témoins 
rampèrent vers moi à quatre pattes. 

Me voyant considérer si étrangement Karpenko étendu, 
puis remarquant à leur tour le sang sur sa jambe, ils furent 
saisis de la même angoisse, et, figés comme moi sur leurs 
talons, se mirent à le regarder fixement. 

Ainsi qu’ils me l’avouèrent plus tard, ils étaient eux aussi 
tout à fait convaincus qu’il était mort. 

Notre groupe immobile et comme hypnotisé reprit vie 
lorsque Kerensky, resté trop longtemps à observer Karpenko 
dans une pose inconfortable, sentit soudain une douleur 
violente dans son cor au pied ; s’avançant un peu pour 
changer de position, il remarqua nettement que le bord du 
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manteau de Karpenko se soulevait à intervalles réguliers. 
Pour en être plus sûr, il se glissa près de lui et, convaincu 
cette fois que Karpenko respirait, il nous l’annonça d’un cri. 
Revenant à nous, nous nous approchâmes en rampant. 

Une fois rassurés sur son sort - nous qui, un instant 
auparavant, étions encore muets et comme paralysés - nous 
reprîmes enfin nos esprits, et, autour de Karpenko immobile 
dans le fossé, nous nous mîmes séance tenante à délibérer sur 
ce que nous devions faire, tout en nous coupant constamment 
la parole. Puis soudain, par un accord tacite, nous hissâmes 
Karpenko sur nos bras entrecroisés et le transportâmes vers la 
rivière Kars-Tchaï. 

Nous nous arrêtâmes dans les ruines d’une briqueterie, 
et, après avoir fait à la hâte un lit de fortune avec nos 
vêtements, nous y couchâmes Karpenko pour examiner la 
plaie. H semblait que seule sa jambe avait été effleurée par un 
shrapnell, et que la blessure était sans danger. 

Comme Karpenko était encore inconscient et que nous ne 
savions que faire, l’un de nous courut à la ville chercher un 
de nos amis, infirmier, lui aussi membre de la chorale de la 
cathédrale, cependant que les autres lavaient et bandaient la 
blessure. 

L’infirmier arriva bientôt dans une carriole, et nous lui 
expliquâmes que l’accident était survenu tandis que nous 
ramassions du cuivre sans savoir que des tirs auraient lieu. 

Ayant examiné la blessure, il déclara qu’elle n’était pas 
dangereuse et que l’évanouissement était dû à la perte de 
sang. Dès qu’il lui eut fait respirer des sels, le blessé revint à 
lui. 

Bien entendu, nous suppliâmes l’infirmier de ne parler à 
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personne des circonstances de l’accident, car nous risquions 
d’avoir de graves ennuis, étant donné l’interdiction formelle 
de pénétrer sur le champ de tir. 

Une fois revenu à lui, Karpenkoleva lesyeux sur ceux qui 
l’entouraient, et lorsque, posant son regard sur moi plus 
longtemps que sur les autres, il se mit à sourire, quelque 
chose remua en moi et je fus envahi de remords et de pitié. À 
partir de ce moment, j’éprouvai envers lui les mêmes 
sentiments qu’à l’égard d’un frère. 

Nous ramenâmes le blessé chez lui et expliquâmes à sa 
famille que, comme il traversait un ravin pour aller pêcher, 
un rocher s’était détaché et l’avait atteint à la jambe. 

Ses parents acceptèrent notre histoire et j’obtins d’eux la 
permission de passer toutes les nuits à son chevet, jusqu’à son 
rétablissement. 

Tant qu’il fut trop faible pour se lever, je lui servis 
d’infirmier, et pendant toute cette période nous parlâmes de 
bien des choses. C’est ainsi que commença notre étroite 
amitié. 

Quant à notre amour pour la dame de nos pensées, en lui 
comme en moi, il s’était brusquement volatilisé. 

Dès que Karpenko fut guéri, ses parents l’emmenèrent en 
Russie, où, plus tard, il passa des examens et entra dans une 
grande école technique. 

Pendant plusieurs années, je ne le revis plus, mais 
régulièrement, à l’occasion de ma fête et de mon 
anniversaire, je recevais de lui une longue lettre dans 
laquelle il commençait toujours par me donner des détails sur 
sa vie intérieure et extérieure, puis me demandait mon 
opinion sur une série de questions qui l’intéressaient, surtout 
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sur des sujets religieux. 

Son premier véritable enthousiasme pour nos idées 
communes se manifesta sept ans après le duel que j’ai 
raconté. 

Un été qu’il allait à Kars par la diligence - à cette époque 
il n’y avait pas encore de chemin de fer dans la région - il 
apprit que j’étais à Alexandropol et s’arrêta au passage pour 
me rendre visite. 

J’étais venu là dans l’intention de poursuivre, dans la 
solitude et sans être dérangé, certaines expériences pratiques 
relatives au problème qui m’intéressait alors 
particulièrement, celui de l’influence qu’exercent les 
vibrations du son sur les êtres humains comme sur toutes les 
autres formes de vie. 

Le jour de son arrivée, après avoir déjeuné avec lui, je lui 
proposai de m’accompagner à notre grande écurie que j’avais 
transformée en laboratoire et où je passais presque tout mon 
temps. En me regardant travailler, il se prit d’un tel intérêt 
pour tout ce que je faisais qu’il se dépêcha de partir le jour 
même rendre visite à sa famille pour revenir auprès de moi 
trois jours plus tard. 

Nous restâmes ensemble presque tout l’été ; il me quittait 
seulement un jour ou deux, de temps à autre, pour aller voir 
sa famille à Kars. 

À la fin de l’été, plusieurs membres de notre groupe des 
Chercheurs de Vérité, récemment organisé, vinrent me 
retrouver à Alexandropol ; nous avions décidé de nous rendre 
dans les ruines d’Ani, ancienne capitale de l’Arménie, pour y 
faire des fouilles. 

Karpenko se joignit à nous pour la première fois dans cette 
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expédition et, grâce aux échanges qu’il eut pendant plusieurs 
semaines avec divers membres de ce groupe, il fut 
graduellement entraîné dans le courant des idées qui nous 
passionnaient tous. 

Les fouilles terminées, il rentra en Russie où il obtint 
bientôt son diplôme d’ingénieur des mines. Je ne le revis plus 
pendant trois ans, mais nous restâmes en contact, nous 
écrivant de temps à autre. Karpenko correspondit également 
pendant cette période avec plusieurs autres membres du 
groupe des Chercheurs de Vérité qui étaient devenus ses amis. 

Au bout de ces trois années, il fut admis comme membre 
permanent de notre originale société et dès lors prit part avec 
mes autres camarades et moi-même à plusieurs grandes 
expéditions en Asie et en Afrique. 

C’est au cours de l’une de ces expéditions, dont le but était 
d’aller du Pamir aux Indes en traversant l’Himalaya, que 
survint le tragique incident auquel j’ai fait allusion et qui fut 
cause de sa fin prématurée. 

Dès le départ nous avions rencontré de graves difficultés. 

En atteignant les premiers contreforts nord-ouest de 
l’Himalaya, alors que nous franchissions un col escarpé, une 
grosse avalanche nous ensevelit sous la neige. 

Nous eûmes toutes les peines du monde à nous en sortir. 
Par malheur, deux d’entre nous manquaient ; nous les 
dégageâmes en toute hâte, mais, hélas, ils étaient déjà morts. 

L’un d’eux était le baron F..., spécialiste de l’occultisme, et 
l’autre, notre guide, Karakir-Khaïnu. 

Ainsi, nous nous trouvions privés non seulement d’un 
véritable ami en la personne du baron F..., mais aussi d’un 
guide qui connaissait admirablement le pays. 
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Je dois dire à ce propos que la région où se produisit 
l’accident, située entre les monts de l’Hindou-Kouch et la 
grande chaîne de l’Himalaya, est tout entière constituée par 
un enchevêtrement chaotique d’étroites vallées ; et parmi 
toutes les formations de ce genre, issues de quelque 
cataclysme, nous n’avions jamais eu à en explorer d’aussi 
inextricables. 

On pourrait croire que les Puissances supérieures se sont 
plu à rendre ces régions compliquées et déconcertantes à seule 
fin qu’aucun être humain n’ose jamais s’y aventurer. 

Après cet accident, qui nous privait d’un guide considéré, 
même chez les siens, comme le meilleur connaisseur de tous 
les coins et recoins de cette région, nous errâmes pendant 
plusieurs jours, cherchant à sortir de ces lieux inhospitaliers. 

« N’avaient-ils donc ni carte ni boussole ? » se demandera 
sans doute le lecteur. 

Bien entendu, nous en avions, et plus encore qu’il n’en 
fallait, mais en réalité ce serait un bienfait pour quiconque 
s’aventure dans ces parages si ces « cartes » n’avaient jamais 
existé. 

Une carte, comme le disait notre ami Yelov, s’appelle, 
dans la tribu des S..., khormanoupka, ce qui signifie 
« sagesse », et le mot « sagesse », dans leur langue, se définit 
comme suit -.Preuve mentale que deux fois deux font sept et 
demi, moins trois et quelque chose. 

Pour faire utilement usage des cartes contemporaines, il 
n’est pas de meilleur moyen que de mettre en pratique un 
dicton judicieux qui nous est parvenu des temps les plus 
anciens : Si tu veux réussir dans une affaire quelconque, 
demande l’avis d’une femme, et fais juste le contraire. 
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H en est bien ainsi de ces cartes : si vous désirez suivre le 
bon chemin, consultez-en une et prenez la direction opposée ; 
vous pouvez être sûr d’arriver exactement où vous vouliez. 

Ces cartes sont peut-être excellentes pour ceux de nos 
contemporains qui, toujours assis à leur bureau, et n’ayant ni 
le temps ni la possibilité d’aller où que ce soit, ont cependant à 
écrire quantité de livres de voyages et d’aventures. Pour eux 
ces cartes sont précieuses, car grâce au temps qu’elles leur 
font gagner ils peuvent tout à loisir échafauder leurs histoires 
fantastiques. 

H existe peut-être de bonnes cartes pour certaines régions, 
mais moi qui en ai eu un grand nombre entre les mains au 
cours de ma vie, depuis les anciennes cartes chinoises 
jusqu’aux modernes cartes d’état-major, je n’ai jamais pu en 
trouver une seule qui fût convenable, au moment où j’en 
avais vraiment besoin. 

Certaines cartes peuvent parfois aider les voyageurs à 
s’orienter plus ou moins, mais seulement dans les endroits 
surpeuplés ; quant à celles des régions inhabitées, c’est-à-dire 
des lieux où elles sont le plus nécessaires, par exemple en Asie 
centrale, mieux vaudrait, comme je viens de le dire, qu’il 
n’en existât point du tout. Car elles déforment la réalité au 
point d’en être comiques. 

Supposons, par exemple, que d’après les indications de la 
carte vous ayez à franchir le lendemain quelque col élevé, où, 
bien entendu, vous prévoyez qu’il fera froid. Le soir, en 
faisant vos bagages, vous sortez vos vêtements chauds et tout 
ce qu’il faut pour vous protéger du froid. Vous emballeztout le 
reste et chargez les sacs sur les bêtes, en plaçant à portée de la 
main vos affaires chaudes. 
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Eh bien, il arrive presque toujours qu’en dépit des 
indications de la carte vous traversiez des vallées et des 
régions basses, et qu’au lieu du froid vous ayez à subir une 
telle chaleur que vous enverriez au diable jusqu’à votre 
chemise. Et comme les vêtements chauds ne sont ni emballés, 
ni fixés solidement sur le dos des bêtes, ils glissent et se 
déplacent à chaque pas, et gênent les animaux aussi bien que 
les voyageurs. Quant à refaire les bagages en chemin, seuls 
ceux qui ont passé par là, ne fût-ce qu’une fois au cours d’une 
longue journée de marche, peuvent comprendre ce que cela 
veut dire. 

Bien entendu, quand il s’agit de voyages entrepris pour le 
compte de quelque gouvernement à certaines fins politiques, 
et pour lesquels d’importantes sommes sont allouées, ou d’une 
expédition financée par quelque veuve de banquier, ardente 
théosophe, on peut engager de nombreux porteurs pour 
emballer et déballer les bagages ; mais un véritable voyageur 
doit tout faire par lui-même, et aurait-il des domestiques qu’il 
lui serait impossible de ne pas les aider, car il est pénible pour 
un homme normal, au milieu des difficultés du voyage, 
d’assister les bras ballants aux efforts que font les autres. 

Ces cartes contemporaines sont ce qu’elles sont parce que 
de toute évidence elles ont été dressées selon des procédés dont 
j’ai une fois été le témoin. 

Je voyageais alors avec plusieurs membres du groupe des 
Chercheurs de Vérité à travers les montagnes du Pamir, au- 
delà du pic Alexandre III. 

À cette époque, dans une des vallées proches de ce pic, se 
trouvait le quartier général des prospecteurs du service 
topographique de l’armée du Turkestan. 
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Le chef prospecteur était un certain colonel, très ami de 
l’un de nos compagnons de voyage, et nous fîmes exprès un 
détour par cette vallée pour lui rendre visite. 

Le colonel avait pour assistants quelques jeunes officiers 
d’état-major, qui nous reçurent avec le plus grand plaisir, car 
il y avait des mois qu’ils vivaient dans ces parages où l’on 
n’aurait pu rencontrer âme qui vive à une centaine de 
kilomètres à la ronde. Nous restâmes sous leurs tentes 
pendant trois jours, décidés à bien nous reposer. 

Au moment où nous nous préparions à partir, un des 
jeunes officiers nous demanda la permission de se joindre à 
nous, car il devait aller dans la même direction pour dresser 
la carte d’une région située à deux jours de marche. Il 
emmenait avec lui deux soldats topographes. 

Dans une vallée, nous tombâmes sur un camp de Kara- 
Kirghiz nomades et liâmes conversation avec eux. L’officier 
qui nous accompagnait parlait aussi leur langue. 

L’un de ces Kara-Kirghiz était un homme âgé et sans 
aucun doute plein d’expérience. L’officier, un de mes amis et 
moi-même, lui demandâmes de partager notre repas, 
espérant profiter de sa connaissance des lieux pour tirer de lui 
autant de renseignements que possible. 

Nous parlions tout en mangeant une excellente kovourma 
d’agneau farci ; l’officier avait également de la vodka qu’il 
avait amenée de Tachkent, et que ces nomades apprécient 
beaucoup, surtout quandaucun des leurs ne les voit boire. 

Après quelques verres de vodka, le vieux Kara-Kirghiz 
nous donna plusieurs informations sur ces régions et nous 
indiqua certaines curiosités à voir. 

Nous désignant une montagne dont nous avions déjà 
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remarqué le sommet couvert de neiges éternelles, il déclara : 
« Vous voyez ce pic, là-bas ? Eh bien, juste derrière, il y a ceci, 
ceci et cela, et il y a aussi le fameux tombeau d’Iskander. » 

Notre officier dessinait soigneusement tout ce qui était 
décrit. Il était d’ailleurs un assez bon artiste. 

Lorsque nous eûmes fini de manger, et que le Kara- 
Kirghiz fut retourné à son camp, je regardai le dessin de 
l’officier et constatai qu’il avait dessiné tout ce que le vieux 
lui avait décrit, non pas derrière la montagne, comme ce 
dernier l’avait indiqué, mais devant. 

Je le lui fis remarquer, et compris à sa réponse qu’il avait 
confondu « devant » et « derrière », parce que dans ce 
langage les mots « derrière » et « devant », bou-ty et pou-ty, 
semblent presque les mêmes, surtout lorsqu’ils sont prononcés 
rapidement au milieu d’une phrase. Aux oreilles de celui qui 
ne connaît pas cette langue à fond, ces mots sonnent de la 
même façon. 

Lorsqu’il eut compris son erreur, l’officier se contenta de 
s’exclamer : « Oh, que le diable l’emporte ! » et il ferma 
bruyamment son carnet. H dessinait depuis près de deux 
heures et n’avait certes aucune envie de tout recommencer, 
d’autant plus que nous nous apprêtions à poursuivre notre 
chemin. 

Je suis sûr que ce croquis fut par la suite reporté sur une 
carte exactement tel que l’officier l’avait dessiné. Plus tard 
l’éditeur, n’étant jamais allé dans ces endroits, aura bien 
entendu placé ces détails non pas du bon côté de la montagne, 
mais de l’autre, et c’est là que désormais nos frères voyageurs 
s’attendront à les trouver. À de très rares exceptions près, les 
cartes se font de cette manière. Aussi ne doit-on pas s’étonner, 
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lorsqu’une carte indique une rivière toute proche, de trouver 
à sa place l’une des opulentes filles de Sa Majesté Himalaya. 

Ainsi, nous continuâmes notre route au hasard pendant 
plusieurs jours, sans guide, prenant les plus grandes 
précautions pour éviter de rencontrer une de ces bandes de 
brigands qui, surtout dans ce temps-là, se plaisaient à 
transformer cérémonieusement les Européens qui tombaient 
entre leurs mains en captifs, et plus tard, à les échanger, non 
moins cérémonieusement, avec quelque autre tribu habitant 
cette partie de notre chère planète, contre un bon cheval, ou 
un fusil dernier modèle, ou simplement contre une jeune fille, 
une captive elle aussi, bien entendu. 

D’étape en étape, nous arrivâmes à un petit torrent que 
nous décidâmes de suivre, supposant qu’il finirait bien par 
nous mener quelque part. Nous ne savions même pas si ce 
serait au nord ou au sud, car la région dans laquelle nous 
étions était une ligne de partage des eaux. 

Nous marchâmes le long des rives aussi longtemps que ce 
fut possible, mais bientôt, par endroits, elles devinrent trop 
escarpées et presque inaccessibles, et nous dûmes entrer dans 
le lit même du torrent. 

Nous n’avions fait que quelques kilomètres, lorsque la 
rivière, grossie de nombreux petits affluents, devint trop 
profonde pour que nous puissions suivre son lit. H fallut 
s’arrêter et délibérer sérieusement sur la façon de continuer 
le voyage. 

Nous décidâmes en définitive d’égorger toutes les chèvres 
qui avaient servi à transporter nos bagages aussi bien qu’à 
assurer notre subsistance, et de faire de leurs peaux des 
bourdiouks afin de construire un radeau sur lequel nous 
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descendrions la rivière. 

Pour mettre notre décision à exécution, nous choisîmes 
non loin de là un endroit confortable, d’où nous pouvions 
facilement nous défendre contre tout danger, et nous y 
établîmes notre camp. 

H était déjà trop tard pour entreprendre autre chose ce 
jour-là ; après avoir dressé les tentes, mangé, allumé les feux 
suivant les règles, et bien entendu désigné les veilleurs qui 
devaient se relayer pendant la nuit, nous allâmes nous 
coucher. 

Le lendemain nous entreprîmes de tuer les chèvres, que la 
veille encore nous considérions sincèrement comme nos amies 
et associées dans nos efforts pour surmonter les difficultés du 
voyage. 

Après cette belle manifestation christiano-musulmane, 
tandis que l’un de nous se mettait à débiter la viande en petits 
morceaux pour la faire rôtir et en remplir certaines des 
outres, d’autres préparaient les bourdiouks et les gonflaient, 
d’autres encore tordaient les intestins des chèvres pour en 
faire des cordes destinées à consolider le radeau et à y fixer les 
bourdiouks. Un dernier groupe, dont je faisais partie, quitta le 
camp, armé de haches, pour se procurer le bois dur nécessaire 
à la construction du radeau. 

Dans nos recherches, nous nous éloignâmes passablement 
de notre camp. H nous fallait une sorte de platane, appelé là- 
bas karagatch, ainsi que du bouleau fibreux. Seules ces deux 
essences de bois nous paraissaient assez solides pour résister 
aux chocs contre les rochers dans les passages étroits et les 
rapides. 

Dans les environs du camp, nous rencontrions surtout des 
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figuiers, et autres espèces de bois tendres. 

Nous avancions, tout en examinant les arbres, lorsque 
nous aperçûmes soudain, à quelque distance, un homme 
appartenant à l’une des tribus locales, assis sur le sol. 

Après nous être concertés, nous décidâmes de lui 
demander où nous pourrions trouver les arbres dont nous 
avions besoin. 

En nous approchant, nous remarquâmes qu’il était vêtu 
de loques, et nous reconnûmes à son visage qu’il était une 
sorte d’ez-ezounavouran, c’est-à-dire un de ces hommes qui 
travaillent sur eux-mêmes pour le salut de leur âme, ou 
comme les Européens les appellent, des fakirs. 

Puisque j’emploie ici l’expression defakir, je considère 
qu’il ne sera pas superflu de faire une petite digression, afin de 
jeter quelque lumière sur ce fameux mot. C’est en effet un de 
ces nombreux mots vides qui, du fait de la signification 
erronée qui leur a été attribuée, exercent une action 
automatique sur tous les Européens actuels, et constituent 
l’une des causes principales de la dégénérescence croissante de 
leur penser. 

Le sens du mot fakir, tel que l’entendent les Européens, est 
inconnu des peuples d’Asie, et cependant ce mot est en usage 
là-bas presque partout. Fakir, ou plus correctement fakhr, est 
tiré d’un mot turcoman qui signifie « mendiant », et chez 
presque toutes les populations du continent asiatique dont les 
langues tirent leurs racines de l’ancien turcoman, ce mot en 
est venu de nos jours à signifier « filou » ou « tricheur ». 

Pour exprimer la conception de « filou » ou de 
« tricheur », ces peuples disposent de deux mots, provenant 
tous deux de l’ancien turcoman. L’un d’eux est ce mot defakir, 
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l’autre est louri. 

Le premier désigne plus spécialement celui qui, par son 
astuce, tire profit des autres en exploitant leur religiosité, 
tandis qu’on applique le second à celui qui exploite 
simplement leur bêtise. 

Le nom de louri est entre autres donné aux Bohémiens, à 
la fois en tant que peuple et en tant qu’individus. 

D’une façon générale, les Bohémiens mènent partout une 
vie de nomades parmi les autres populations. Ils s’occupent 
principalement de trafic de chevaux et de bricolages, 
chantent dans les festins, disent la bonne aventure, et tout à 
l’avenant. Us campent d’ordinaire aux environs des centres 
les plus peuplés, et par toutes sortes de ruses abusent de la 
naïveté des citadins et des villageois. C’est pourquoi ce nom de 
louri est utilisé depuis longtemps en Asie pour qualifier tout 
individu, quelle que soit sa race, qui est un tricheur ou un 
filou. 

Le « fakir »tel que l’imaginent les Européens, est le plus 
souvent désigné chez les Asiatiques par le mot ez- 
ezounavouran qui vient du turcoman et signifie « celui qui se 
bat lui-même ». 

J’ai moi-même beaucoup entendu parler, en Europe, des 
prétendus fakirs, et lu de nombreux livres à leur sujet. La 
plupart de ces récits et écrits affirment que leurs « tours » 
sont surnaturels et miraculeux, alors qu’il s’agit là de tours 
exécutés par des fourbes sans scrupules et des escrocs de 
première classe. 

Pour comprendre à quelle confusion aboutissent ainsi les 
Européens, il me suffira, je pense, de dire qu’ayant voyagé 
dans presque tous les endroits où, d’après les conceptions 
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européennes, devraient se trouver ces fakirs, nés de leur 
imagination, je n’en ai pas rencontré un seul. 

En revanche, j’ai eu la chance de rencontrer tout 
récemment un vrai fakhr, tel que le conçoivent les peuples du 
continent asiatique, et ce n’était dans aucun de ces pays où les 
Européens croient que vivent lesfakirs, par exemple aux 
Indes ou dans quelque autre pays d’Asie, mais au cœur même 
de l’Europe, dans la ville de Berlin. 

Je longeais un jour le Kurfürsten Damm, en direction de 
l’entrée principale du Jardin zoologique, lorsque j’aperçus sur 
le trottoir, dans une petite voiture, un cul-de-jatte qui 
tournait la manivelle d’une boîte à musique antédiluvienne. 

À Berlin, dans la capitale de l’Allemagne, tout comme 
dans les autres agglomérations représentant en quelque sorte 
la quintessence de la civilisation contemporaine, faire 
directement appel à la charité est interdit, alors que mendier 
par tout autre moyen est autorisé. C’est pourquoi les uns 
tournent la manivelle d’un vieil orgue de Barbarie, les autres 
vendent des boîtes d’allumettes vides, d’autres encore des 
cartes postales inconvenantes et de la littérature du même 
genre, et ainsi la police les laisse à peu près tranquilles. 

Ce mendiant, donc, faisait marcher sa boîte à musique, 
dont la moitié des notes manquaient. Il portait un uniforme 
de soldat allemand. 

En passant, je lui donnai une petite pièce et comme je 
jetais par hasard un coup d’œil sur lui, son visage me parut 
familier. 

Je ne le questionnai pas, car je ne me risquais jamais à 
parler seul à des inconnus dans mon allemand petit-nègre, 
mais je me demandai où j’avais bien pu voir cette tête-là. 
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Après avoir terminé mes affaires, je revins par la même 
rue. L’infirme était toujours là. Je m’approchai très 
lentement, le regardant avec attention, cherchant à me 
rappeler pourquoi cette physionomie m’était si familière, 
mais sur le moment je n’y parvins pas. Ce ne fut qu’en 
arrivant au Romanisches Café que je me souvins tout à coup : 
cet homme n’était autre que le mari d’une dame qui, 
plusieurs années auparavant, à Constantinople, m’avait été 
envoyée par un docteur de mes amis, avec une lettre 
d’introduction me priant de lui donner des soins médicaux. 

Le mari de cette dame était un ex-officier russe qui avait 
été évacué de Russie sur Constantinople avec l’armée 
Wrangel. 

Je me souvenais maintenant que la jeune dame était 
venue me trouver avec une épaule démise et le corps couvert 
d’ecchymoses. 

Pendant que je m’occupais de son bras, elle me raconta 
que son mari l’avait battue parce qu’elle refusait de se vendre 
pour un bon prix à certain Juif espagnol. 

Avec l’aide des docteurs Victorov et Maximovitch, je lui 
remis tant bien que mal l’épaule en place, puis elle s’en alla. 

Deux ou trois semaines plus tard, je me trouvais dans un 
restaurant russe appelé La Rose Noire, lorsque je vis cette 
dame s’approcher de moi. Me désignant d’un signe de tête un 
homme assis à la table qu’elle venait de quitter, elle me dit 
précipitamment : « C’est lui, c’est mon mari » et elle ajouta : 
« Je me suis de nouveau réconciliée avec lui. Au fond, c’est un 
brave homme, même s’il se laisse parfois emporter. » Ayant 
dit, elle me quitta en hâte, et je compris alors à quel type de 
femme elle appartenait. Puis je regardai longuement le 


319 



visage de cet officier, qui m’intéressait par l’étrangeté de ses 
traits. 

Et voilà qu’aujourd’hui, à Berlin, je retrouvais le même 
officier, cul-de-jatte, portant l’uniforme allemand, tournant 
la manivelle d’une boîte à musique et ramassant de petites 
pièces de monnaie. Au cours d’une journée, les passants 
apitoyés jettent un grand nombre de pièces à ces pauvres 
victimes de la guerre. 

À mon avis, cet homme était un vrai fakhr, dans le sens 
où l’entendent tous les peuples d’Asie ; et quant à ses jambes, 
que Dieu me donne d’en avoir d’aussi saines et d’aussi fortes ! 

Mais, assez sur ce sujet. Revenons au thème principal de 
ce chapitre... 

Ainsi, nous nous approchâmes de cet ez-ezounavouran, et, 
après les salutations d’usage, nous nous assîmes auprès de lui. 
Avant de lui demander ce que nous voulions, nous 
commençâmes par converser avec lui sur des sujets 
quelconques, afin d’observer les formes de politesse qui ont 
cours dans ces pays. 

Il est intéressant de noter ici que le psychisme des peuples 
qui habitent ces régions est totalement différent de celui des 
Européens. Chez ces derniers, presque toujours, ce qui est 
dans leur tête est sur leur langue. Chez les Asiatiques, il n’en 
est pas de même - la dualité du psychisme est fortement 
développée. N’importe lequel d’entre eux peut se montrer poli 
et amical, tout en vous haïssant du fond du cœur et en 
ruminant toutes sortes de méchancetés à votre intention. 

Bien des Européens qui ont vécu parmi eux pendant des 
dizaines d’années sans comprendre cette particularité, et qui 
les jugent d’après eux-mêmes, passent à côté de beaucoup de 
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choses et provoquent constamment des malentendus qu’ils 
auraient pu éviter. Us ne savent pas que les Asiatiques ont 
beaucoup d’amour-propre et de fierté, et que chacun d’entre 
eux, quelle que soit sa situation, exige de tous une certaine 
attitude à son égard en tant qu'individu. 

Sur certains points, ils sont très stricts. Ainsi, en abordant 
cet homme, nous ne l’interrogeâmes pas tout de suite sur ce 
que nous voulions savoir, car l’interroger avant d’avoir 
observé les règles de politesse coutumières, Dieu nous en 
préserve ! 

Chez eux, les choses importantes sont gardées pour la fin, 
et l’on doit y venir petit à petit, comme par hasard ; sinon, 
dans le meilleur des cas, on vous dirigera très poliment vers 
la droite alors que votre route est à gauche. Par contre, si 
vous faites tout suivant les règles, non seulement on vous dira 
ce que vous voulez savoir, mais on s’empressera même de 
vous aider, dans toute la mesure du possible, à atteindre votre 
destination. 

Connaissant cette particularité, une fois assis à ses côtés, 
nous nous mîmes à parler de la beauté du paysage, lui disant 
que nous étions là pour la première fois, lui demandant 
comment il se sentait, si les conditions lui convenaient, et 
ainsi de suite. Et ce n’est qu’au bout d’un certain temps que je 
lui dis en passant : « Nous avons besoin de tel et tel bois pour 
nos radeaux, mais nous n’en trouvons nulle part aux 
alentours. » 

H répondit qu’il regrettait infiniment de ne pas pouvoir 
nous renseigner à ce sujet car il n’était que depuis peu dans la 
région, mais que son maître, qui vivait là depuis longtemps, 
et connaissait bien les environs, pourrait peut-être le savoir. 
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C’était un vénérable vieillard, qui habitait dans une grotte, 
juste derrière la colline. 

H se leva pour se rendre aussitôt auprès de lui, mais le 
docteur Sari-Oglé l’arrêta et lui demanda si nous pouvions 
voir son honorable maître et lui demander nous-mêmes où 
nous pourrions trouver le bois dont nous avions besoin. 
« Certainement, répondit-il, allons-y ensemble. Mon maître 
est presque un saint et il est toujours prêt à aider tout le 
monde. » 

Nous vîmes de loin un homme assis dans un pré, à 
l’ombre d’un groupe d’arbres. Sans nous attendre, notre guide 
courut lui dire quelques mots, et nous fit signe d’approcher. 

Après avoir échangé les salutations d’usage, nous nous 
assîmes auprès de lui. À ce moment, un autre habitant de ces 
lieux apparut et vint s’asseoir à nos côtés. Nous apprîmes plus 
tard qu’il était lui aussi un élève de ce vénérable ez- 
ezounavouran. 

Le visage du vieillard nous parut si plein de bonté et si 
différent de celui d’un homme ordinaire que, sans nous livrer 
aux habituelles manipulations préliminaires et sans lui 
cacher quoi que ce fût, nous lui racontâmes ce qui nous était 
arrivé et comment nous pensions sortir de cette région. 

Il nous écouta avec la plus grande attention et, après 
avoir réfléchi quelques instants, nous dit que le cours d’eau 
au bord duquel nous nous étions arrêtés était un affluent du 
Tchitral, lui-même affluent de la rivière Kaboul, qui se jette 
dans l’Indus. 

Il ajouta que pour sortir de cette région il y avait de 
nombreuses routes, mais qu’elles étaient toutes longues et 
pénibles. Si nous étions capables de faire le voyage comme 
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nous l’avions projeté et si nous avions la chance d’éviter les 
rives habitées par des peuplades peu accueillantes aux 
étrangers, alors notre plan était le meilleur que l’on puisse 
imaginer. Quant à l’essence de bois que nous cherchions, il 
pensait qu’elle ne valait rien et que le mieux pour nous serait 
d’employer du cornouiller. H précisa que sur la gauche du 
sentier par lequel nous étions venus il y avait un vallon où 
cet arbuste poussait en épais buissons. 

H allait encore dire quelque chose, mais à ce moment nous 
entendîmes un bruit tout proche, un de ces bruits qui font 
frémir un voyageur de la tête aux pieds. L’ez-ezounavouran se 
tourna tranquillement dans la direction d’où venait le bruit. 
De sa voix de vieillard, il lança un cri particulier, et quelques 
instants plus tard surgit hors des buissons, dans toute sa 
beauté et sa force, un énorme ours gris, tenant quelque chose 
dans sa gueule. 

Comme l’animal se dirigeait vers nous, le vieil homme 
cria de nouveau. L’ours, nous regardant avec des yeux 
étincelants, s’approcha sans se presser, déposa aux pieds du 
vieillard ce qu’il tenait, puis nous tourna le dos et disparut 
dans les buissons. 

Nous étions pétrifiés, et le tremblement instinctif qui 
s’était emparé de nous était si fort que nous en claquions des 
dents. 

Le vieillard nous expliqua avec bienveillance que l’ours 
était un de ses bons amis et qu’il lui apportait parfois du 
tchoungari 

Même après ces paroles rassurantes nous avions de la 
peine à nous reprendre tout à fait ; nous nous regardions les 
uns les autres avec effarement, et nos visages trahissaient 
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notre intense perplexité. 

Le vieillard, en se levant lourdement, nous sortit de notre 
stupeur ; il nous dit que c’était l’heure de sa promenade 
quotidienne et que, si nous le désirions, il nous 
accompagnerait au vallon où poussaient les cornouillers. 

Après quoi, il récita une prière, et partit en avant. Nous 
le suivîmes avec ses élèves jusqu’au vallon, qui était en effet 
couvert de buissons de cornouillers, et tous, y compris le 
vieillard, nous nous mîmes à couper les arbustes dont nous 
avions besoin, en choisissant les plus gros. 

Lorsque nous en eûmes rassemblé deux énormes tas, 
jugeant notre tâche terminée, nous demandâmes au vieillard 
s’il consentirait à venir avec nous jusqu’à notre camp, qui 
n’était pas très éloigné, pour permettre à l’un de nos amis, qui 
avait une petite machine spéciale, de faire son portrait avec 
une grande exactitude, ce qui ne prendrait pas beaucoup de 
temps. 

Le vieillard commença par refuser, mais ses disciples nous 
aidèrent à le persuader, et, chargés de nos fardeaux, nous 
nous rendîmes au bord de la rivière, où nous avions laissé 
toute l’équipe au travail. 

En quelques mots, nous mîmes les autres au courant. Le 
professeur Skridlov prit une photo du vieillard et alla aussitôt 
la développer. 

Pendant ce temps-là, assis à l’ombre d’un figuier, nous 
faisions cercle autour de l’ez-ezounavouran. Vitvitskaïa était 
parmi nous, le cou enveloppé d’un bandage, car elle avait été 
prise un mois plus tôt d’une pénible affection de la gorge, assez 
courante dans ces montagnes, qui lui donnait l’air d’avoir un 
goitre. 
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En voyant son bandage, le vieillard demanda ce qu’elle 
avait. 

Après avoir entendu nos explications, il la pria de 
s’approcher, l’examina minutieusement, lui palpa le cou avec 
soin, puis la fit allonger sur le dos et se mit à masser l’enflure 
de diverses manières, en murmurant certaines paroles. 

Quel ne fut pas notre étonnement lorsque, après vingt 
minutes de massage, l’énorme enflure se mit à disparaître 
sous nos y eux. Quelque vingt minutes plus tard il n’en restait 
absolument rien. 

Au même moment, le professeur Skridlov revenait avec 
une épreuve de la photographie. Frappé à son tour de 
stupéfaction, il se prosterna devant le vieillard, puis, avec 
une humilité qui ne lui était pas habituelle, le supplia de bien 
vouloir le guérir des maux de reins dont il souffrait 
atrocement depuis plusieurs jours. 

Le vieillard lui demanda quelques précisions sur sa 
maladie, et envoya aussitôt l’un de ses élèves arracher la 
racine d’un certain arbuste qu’il désigna. Puis il donna cette 
racine au professeur, et lui dit : « Prenez une part de cette 
racine pour deux parts d’écorce de figuier, que vous trouverez 
presque partout. Faites-les bien bouillir ensemble, et, tous les 
deux jours pendant deux mois, buvez un verre de cette 
infusion, comme si c’était du thé, avant de vous endormir. » 

H demanda alors à voir la photographie, qu’ils se mirent 
tous à examiner, et qui émerveilla les disciples. 

Puis nous invitâmes le vieil homme à manger avec nous 
de la kovourma de chèvre, avec des gâteaux de pokhand 
ce qu’il ne refusa pas. 

Nous apprîmes au cours de la conversation qu’il avait été 
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jadis un top-bashi de l’émir d’Afghanistan, grand-père de 
l’émir actuel, et qu’à l’âge de soixante ans, après avoir été 
blessé au cours d’une tentative de soulèvement des Béloutchis 
fomentée par quelque puissance européenne, il s’en était 
retourné dans son Khorassan natal. 

Lorsque ses blessures furent complètement guéries, il ne 
voulut plus rejoindre son poste, car il commençait à sentir le 
poids des ans, et il décida de consacrer le reste de sa vie au 
salut de son âme. 

Il se mit tout d’abord en relation avec des derviches 
persans, puis il se fit admettre parmi les Baptistes, mais les 
quitta bientôt pour revenir en Afghanistan, où il entra dans 
un monastère, près de Kaboul. Quand il eut compris tout ce 
qui lui était nécessaire, et se fut convaincu qu’il n’avait plus 
besoin des autres, il se mit à chercher une retraite, loin des 
hommes. 

L’ayant trouvée en ces lieux, il s’y fixa en compagnie de 
quelques hommes désireux de vivre suivant ses indications. 
Maintenant il attendait la mort, car il avait déjà quatre- 
vingt-dix-huit ans - et il est rare de nos jours d’atteindre les 
cent ans. 

Au moment où le vieil homme allait se lever pour partir, 
Yelov, à son tour, lui demanda d’être assez bon pour lui 
donner un conseil au sujet de ses yeux. Plusieurs années 
auparavant, dans la région transcaspienne, il avait été 
atteint de trachome ; malgré des traitements de toutes sortes 
il n’avait pas guéri et le mal était devenu chronique : « Mes 
yeux ne me font pas toujours souffrir, mais tous les matins ils 
suppurent et sont collés ; de plus, lors d’un changement de 
climat, ou pendant une tempête de sable, ils me font très 
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mal. » 

L’ez-ezounavouran lui conseilla de piler très fin un peu de 
sulfate de cuivre, puis, chaque soir avant de s’endormir, 
d’humecter une aiguille avec sa propre salive, de la plonger 
dans le sulfate de cuivre, et de la passer entre ses paupières. Il 
devrait répéter cette opération pendant un certain temps. 

Après quoi le vieillard se leva, et adressa à chacun de 
nous le geste qui correspond là-bas à ce qu’on appelle en 
Europe une bénédiction, puis il se dirigea vers sa grotte, et 
tout le monde le suivit, même nos chiens. 

Tout en l’escortant, nous avions repris notre conversation 
avec lui, lorsque soudain Karpenko, sans avoir consulté 
personne, s’adressa à lui dans la langue uzbek et dit : « Saint 
père ! Vous que, par la volonté du destin, nous avons 
rencontré en ces lieux de manière si inattendue, et qui êtes un 
homme grand par le savoir et riche d’expérience tant sur le 
plan de la vie ordinaire que sur celui de la préparation de soi à 
l’être qui doit subsister après la mort, nous sommes tous 
persuadés du fond du cœur que vous ne nous refuserez pas 
votre conseil, si toutefois vous le jugez possible, sur la vie que 
nous devrions mener et l’idéal que nous devrions garder 
présent en nous pour parvenir enfin à vivre conformément 
aux desseins d’En-Haut, d’une façon qui soit digne de 
l’homme. » 

Le vénérable vieillard ne répondit pas tout de suite à cette 
étrange requête de Karpenko. H se mit à regarder autour de 
lui, comme pour chercher quelque chose, puis s’avança vers 
un tronc d’arbre abattu. 

Il s’assit, attendit que nous soyons tous installés, les uns 
sur l’arbre, les autres par terre, puis se tourna vers Karpenko 
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et se mit à parler lentement. 

Sa réponse, qui fut des plus intéressantes, et d’une grande 
profondeur, prit la forme d’un long sermon. 

Ce qui fut dit alors par le vieil ez-ezounavouran fera 
partie de la troisième série de mes écrits ; je le rapporterai 
dans un chapitre spécial intitulé : Le corps astral de l’homme, 
ses besoins et ses possibilités de manifestation conformes aux 
lois. 

Pour le moment, je me contenterai de parler des résultats 
que donnèrent les cures de ce vénérable vieillard, tels que je 
les ai vérifiés plusieurs années plus tard. 

Vitvitskaïa n’eut plus jamais la moindre douleur ni le 
moindre symptôme de réapparition du mal dont elle avait 
souffert. Pour sa part, le professeur Skridlov ne savait 
comment exprimer sa gratitude à l’égard du vieillard, qui 
l’avait sans doute débarrassé pour toujours des souffrances 
qui le torturaient depuis douze ans. Quant à Yelov, son 
trachome avait totalement disparu un mois plus tard. 

Après cet événement riche de signification pour nous 
tous, il nous fallut encore trois jours pour construire le radeau 
et terminer tous nos préparatifs. 

Le quatrième jour, tôt dans la matinée, le radeau 
improvisé fut mis à l’eau et nous commençâmes à descendre 
la rivière. 

Au début, notre originale embarcation n’avait pas 
toujours assez d’eau pour flotter ; par endroits, nous devions la 
pousser, parfois même la porter. Mais plus nous allions, plus 
la rivière devenait profonde, et mieux elle flottait. À certains 
moments, malgré sa charge, elle volait littéralement. 

Nous ne pouvions pas dire que nous étions très rassurés, 
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surtout lorsque le radeau franchissait des passes étroites et se 
jetait contre les rochers, mais plus tard, lorsque nous nous 
fûmes convaincus de sa résistance, ainsi que de l’efficacité du 
dispositif imaginé par l’ingénieur Samsounov, nous nous 
sentîmes tout à fait à notre aise, et même d’humeur à 
plaisanter. 

L’idée géniale de Samsounov avait été d’utiliser six 
bourdiouks solidement fixés, deux à l’avant, et deux sur 
chaque côté du radeau, pour servir de tampons toutes les fois 
que le radeau heurterait les rochers. 

Le second jour de cette singulière navigation, nous 
échangeâmes des coups de feu avec une bande d’indigènes 
appartenant à l’une des tribus riveraines. 

Et c’est au cours de cette fusillade que Piotr Karpenko fut 
grièvement blessé. 

Il devait mourir deux ans plus tard, très jeune encore, 
dans une ville de Russie centrale. 

Paix à tes cendres, toi, le meilleur et le plus sincère des 
camarades ! 
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Le professeur Skridlov 


Je veux encore parler d’un des amis les plus proches de 
mon essence, un ami beaucoup plus âgé que moi, le professeur 
d’archéologie Skridlov, que je connus dans les premières 
années de ma vie responsable, et qui disparut sans laisser de 
traces pendant la grande agitation des esprits en Russie. 

J’ai raconté, dans le chapitre sur le prince Youri 
Loubovedsky, comment je fis sa connaissance alors qu’il 
cherchait un guide pour visiter les environs du Caire. 

Je le rencontrai de nouveau lors de mon premier voyage 
avec le prince Loubovedsky, dans l’ancienne ville de Thèbes, 
où il était venu nous rejoindre pour entreprendre des fouilles. 

Pendant trois semaines nous vécûmes ensemble à 
l’intérieur d’un tombeau, et dans les moments où nous nous 
reposions de nos travaux nous parlions, abordant surtout des 
problèmes d’ordre métaphysique. Malgré notre différence 
d’âge, nous étions peu à peu devenus de si bons amis que 
lorsque le prince Youri Loubovedsky repartit pour la Russie, 
nous décidâmes de ne pas nous séparer, et de faire ensemble 
un grand voyage. 

De Thèbes, nous remontâmes le Nil jusqu’à sa source, 
passâmes en Abyssinie, où nous fîmes un séjour de près de 
trois mois, puis, par la mer Rouge, gagnâmes la Syrie, et de là 
les ruines de Babylone. Après quatre mois de vie commune, le 
professeur Skridlov resta seul sur les lieux pour continuer ses 
fouilles, tandis que je partais pour Ispahan, par Mched, en 
compagnie de deux Persans, marchands de tapis, que j’avais 
rencontrés par hasard dans un petit village des environs de 
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Babylone, et avec lesquels j’avais sympathisé parce qu’ils 
étaient, comme moi, de vrais connaisseurs en matière de 
tapis anciens. 

Je retrouvai le professeur Skridlov deux ans plus tard, 
dans la ville d’Orenbourg, où il venait d’arriver avec le 
prince Loubovedsky. Cette ville devait être le point de départ 
d’une grande expédition à travers la Sibérie, entreprise par 
notre groupe des Chercheurs de Vérité pour répondre à 
certaines exigences du programme que nous nous étions 
tracé. 

Après ce voyage en Sibérie nous nous retrouvâmes bien 
souvent, soit pour entreprendre ensemble des voyages de 
durée plus ou moins longue dans les coins les plus reculés de 
l’Asie et de l’Afrique, soit pour de plus brèves entrevues 
chaque fois que nous estimions nécessaire de nous consulter - 
ou tout simplement par hasard. 

Je me propose de raconter en détail l’une de nos 
rencontres et le long voyage qui suivit, car c’est au cours de 
ce voyage que sa vie intérieure subit une crise décisive, à 
partir de laquelle son psychisme ne fut plus animé seulement 
par ses pensées, mais encore par son sentiment et son instinct, 
qui commencèrent même à prédominer, ou, comme l’on dit, à 
prendre l’initiative. 

C’est tout à fait par hasard que je le rencontrai cette fois- 
là. C’était en Russie, peu de temps après l’entrevue que j’avais 
eue à Constantinople avec le prince Loubovedsky. 

Je me rendais en Transcaucasie. Au buffet d’une gare, je 
me hâtais de finir une de ces fameuses entrecôtes de cheval 
introduites en Russie sous le nom de côtelettes de bœuf par les 
Tartares de Kazan à l’usage des buffets de gares, quand tout à 
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coup je me sentis saisi à pleins bras par quelqu’un qui se 
tenait derrière moi. Je me retournai : c’était mon vieil ami 
Skridlov. 

H se trouva qu’il voyageait dans le même train que moi. Il 
allait chez sa fille qui habitait la station thermale de 
Piatigorsk. 

Nous fûmes tous deux ravis de cette rencontre et 
décidâmes de continuer le voyage ensemble. Mon professeur 
abandonna de bon cœur son compartiment de seconde classe 
pour me rejoindre - je voyageais, bien entendu, en troisième 
- et nous causâmes tout le long du trajet. 

H me raconta comment, après avoir quitté les ruines de 
Babylone, il était retourné à Thèbes pour y entreprendre de 
nouvelles fouilles dans les environs. 

Pendant les deux dernières années il avait fait quantité 
d’intéressantes et précieuses découvertes ; puis le désir de 
revoir son pays et ses enfants l’avait poussé à s’accorder 
quelques vacances. H avait donc regagné depuis peu la Russie, 
et, après avoir été directement à Saint-Pétersbourg, puis à 
Iaroslav chez sa fille aînée, il se rendait maintenant à 
Piatigorsk chez sa cadette, qui, pendant son absence, lui avait 
préparé, comme il disait, deux petits-fils. 

Combien de temps allait-il rester en Russie, et que ferait-il 
ensuite, il n’en savait rien encore. 

À mon tour, je lui racontai comment j’avais passé ces 
deux années, comment, peu après notre séparation, mon 
intérêt pour l’Islam s’était éveillé, et comment j’avais réussi, 
au prix de grandes difficultés, usant de toutes sortes de ruses, 
à m’introduire à La Mecque et à Médine, inaccessibles aux 
chrétiens, avec l’espoir d’accéder à ce qu’il y a de plus secret 
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dans cette religion, et peut-être d’élucider certaines questions 
que je considérais comme essentielles. 

Mais mes efforts avaient été vains : je n’y avais rien 
trouvé. 

Je m’étais seulement rendu compte que, s’il y avait 
quelque chose à découvrir au cœur de cette religion, ce n’était 
pas là qu’il fallait le chercher, comme on le croit et l’affirme 
en général, mais à Boukhara, où avaient été concentrés dès le 
début tous les éléments de la doctrine secrète de cette 
religion ; Boukhara était donc bien le centre et la source 
même de l’Islam. 

Et comme je n’avais perdu ni mon intérêt ni mon espoir, 
j’avais décidé de partir pour Boukhara avec un groupe de 
Sartes qui s’en retournaient chez eux après leur pèlerinage à 
La Mecque et à Médine, et avec lesquels j’avais établi à dessein 
des relations amicales. 

Je lui expliquai ensuite les raisons qui m’avaient 
empêché de me rendre directement à Boukhara : comment, 
en passant par Constantinople, j’y avais rencontré le prince 
Loubovedsky, et comment celui-ci m’avait demandé 
d’accompagner certaine jeune femme chez sa sœur, dans le 
gouvernement de Tambov, d’où je revenais. 

Je pensais maintenant, après avoir été dans ma famille 
en Transcaucasie, tourner bride dans la direction de 
Boukhara, et y aller... « avec mon vieil ami Skridlov », dit-il 
lui-même en terminant ma phrase. 

Il ajouta que, pendant les trois dernières années, il avait 
lui-même souvent rêvé de se rendre à Boukhara et dans la 
région de Samarkand pour élucider certaines données 
relatives à Tamerlan, dont il avait besoin pour résoudre un 
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problème archéologique qui l’intéressait beaucoup. 
Récemment encore il y avait pensé, mais n’avait pu se 
décider à se rendre seul là-bas. Maintenant qu’il savait que j’y 
allais moi-même, il se joindrait à moi avec joie, si je n’y 
voyais pas d’objection. 

Deux mois plus tard, nous nous rencontrâmes, comme 
convenu, à Tiflis ; de là nous partîmes pour la Transcaspienne 
avec l’intention de gagner Boukhara, mais, nous étant 
arrêtés dans les ruines de Merv, nous y restâmes près d’un an. 

Pour expliquer pourquoi il en fut ainsi, je dirai que, bien 
avant de décider de notre voyage à Boukhara, j’avais souvent 
discuté avec le professeur de l’éventualité d’une visite au 
Kâfiristan, pays où il était alors tout à fait impossible à un 
Européen de pénétrer à son gré. 

Nous voulions nous rendre là-bas parce que nous étions 
convaincus, d’après toutes les informations que nous avions 
recueillies auprès de diverses personnes, de pouvoir y trouver 
une réponse à de nombreux problèmes psychologiques et 
archéologiques. 

À Tiflis, nous commençâmes par réunir tout ce qui nous 
était nécessaire pour notre voyage à Boukhara, notamment 
des lettres de recommandation. Nous fûmes ainsi amenés à 
rencontrer et à interroger plusieurs personnes qui 
connaissaient ces régions. Ces conversations, et les 
conclusions que nous en tirâmes, attisèrent à tel point notre 
désir d’entrer au Kâfiristan, si inaccessible fût-il aux 
Européens, que nous décidâmes de faire l’impossible pour nous 
y rendre dès que nous aurions quitté Boukhara. 

Les intérêts que nous avions nourris jusqu’alors 
semblaient ne plus exister. Pendant tout le trajet vers le 
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Turkestan nous ne pouvions penser à autre chose, et nous ne 
faisions que parler des mesures à prendre pour réaliser notre 
audacieux projet. 

Mais c’est tout à fait par hasard que nos plans pour 
pénétrer au Kâfiristan prirent leur forme définitive, dans les 
circonstances suivantes. 

Pendant un arrêt à la gare du Nouveau-Merv, sur la ligne 
d’Asie centrale, j’allai au buffet chercher de l’eau bouillante 
pour le thé. Je retournais vers le wagon, lorsque je me sentis 
agrippé par un homme en costume tekki. 

C’était un de mes bons vieux amis, un Grec du nom de 
Vassiliaki, tailleur de son métier, qui vivait à Merv depuis 
longtemps. 

Apprenant que j’étais en route pour Boukhara, il me pria 
instamment d’interrompre mon voyage et de m’arrêter à 
Merv jusqu’au lendemain, pour assister à une grande fête de 
famille qui devait avoir lieu le soir même à l’occasion du 
baptême de son premier-né. 

Il me le demanda d’une manière si sincère et si touchante 
que je ne pouvais le lui refuser tout net ; je le priai donc 
d’attendre un moment et, croyant qu’il restait peu de temps 
avant le départ du train, je courus à toutes jambes demander 
conseil au professeur, éclaboussant d’eau bouillante tout ce 
qui se trouvait sur mon passage. 

Pendant que je me faufilais avec peine dans les couloirs 
obscurs parmi les voyageurs qui montaient et descendaient, 
le professeur me vit venir et me fit signe de la main en 
criant : « J’ai déjà rassemblé nos affaires, descendez vite, que 
je vous les passe par la fenêtre. » 

Me guettant de son wagon, il avait assisté de loin à ma 
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rencontre imprévue, et deviné la proposition qui m’avait été 
faite. 

Je redescendis sur le quai, toujours en courant, et pris les 
bagages qu’il me passait par la fenêtre. Mais il se trouva que 
nous nous hâtions pour rien : le train devait rester plus de 
deux heures en gare, pour attendre l’omnibus de Kouchka qui 
avait du retard. 

Le soir, après la cérémonie religieuse du baptême, j’eus 
pour voisin de table un vieillard, ami du maître de maison, 
un Turkmène nomade, propriétaire d’un énorme troupeau de 
moutons karakul. 

Je l’interrogeai sur la vie des nomades et des diverses 
tribus d’Asie centrale, et nous en vînmes aux tribus 
indépendantes qui peuplent le pays auquel on avait 
récemment donné le nom de Kâfiristan. 

Après le souper, au cours duquel on n’avait pas épargné la 
vodka russe, cette conversation se poursuivit, et il exprima 
entre autres, comme se parlant à lui-même, une opinion qui 
nous parut, à Skridlov et à moi, digne d’être retenue et 
d’après laquelle nous dressâmes le plan qui devait nous 
permettre de réaliser notre projet. 

Chez tous les habitants de ces régions, disait-il, à quelque 
tribu qu’ils appartiennent, malgré leur désir presque 
organique d’éviter la fréquentation d’hommes étrangers à 
leurs propres tribus, quelque chose s’est développé qui suscite 
naturellement en eux un sentiment de respect et même 
d’amour envers les hommes de toutes races et de toutes 
croyances qui se sont consacrés au service de Dieu. 

Après que ce nomade, rencontré par hasard, eut exprimé 
cette pensée, sous la seule action, peut-être, de la vodka russe, 
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toutes les discussions que nous eûmes cette nuit-là ainsi que le 
jour suivant tournèrent autour de l’idée que nous pourrions 
pénétrer dans ces contrées non sous les dehors de simples 
mortels mais en adoptant l’apparence et les vêtements de ces 
hommes auxquels on témoigne là-bas un respect particulier, 
et qui ont la possibilité d’aller librement en tous lieux sans 
éveiller le moindre soupçon. 

Le lendemain soir, toujours plongés dans nos réflexions, 
nous étions assis dans un tchaïkhané de Merv où deux groupes 
de Turkmènes libertins s’adonnaient au kif avec leurs batchis, 
c’est-à-dire avec de jeunes danseurs dont la principale 
fonction - réglementée par les lois locales et encouragée par 
celles du grand empire contemporain de Russie, sous la 
protection duquel se trouvait ce pays - était la même que 
celle qu’exercent sur le continent d’Europe, sous le contrôle de 
lois analogues, les femmes aux « cartes jaunes ». 

C’est dans cette ambiance que nous décidâmes 
catégoriquement que le professeur Skridlov se transformerait 
en vénérable derviche persan et que je passerais, moi, pour 
un descendant direct de Mahomet, c’est-à-dire pour un séide. 

Pour nous préparer à ce déguisement, il fallait disposer de 
beaucoup de temps, ainsi que d’un endroit tranquille et isolé. 
C’est pourquoi nous résolûmes de nous installer dans les 
ruines du Vieux-Merv, qui répondaient à ces exigences, et où 
nous pourrions en outre faire de temps à autre des fouilles 
pour nous reposer. 

La préparation consistait à apprendre de nombreux 
chants religieux persans et des récits édifiants des anciens 
temps ; il était d’autre part indispensable de laisser pousser 
nos cheveux afin de ressembler aux hommes pour lesquels 
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nous voulions nous faire passer ; en pareil cas le grimage est 
absolument exclu. 

Après avoir vécu ainsi près d’une année dans les ruines de 
Merv et nous estimant enfin satisfaits de notre apparence 
extérieure et de notre connaissance des psaumes et versets 
religieux, nous quittâmes un matin à l’aube ces ruines de 
Merv qui nous étaient devenues familières. Nous allâmes à 
pied jusqu’à la station de Baïram-Ali, sur la ligne d’Asie 
centrale, où nous prîmes le train jusqu’à Tchardjouï. Là, nous 
embarquâmes sur le bateau qui remontait l’Amou-Daria. 

C’est sur les rives de l’Amou-Daria, connu jadis sous le 
nom d’Oxus et adoré comme un dieu par certains peuples 
d’Asie centrale, qu’apparut pour la première fois sur la terre 
le germe de la culture contemporaine. 

J’ai l’intention de raconter en détail cette partie de notre 
voyage et de décrire ce pays alors inaccessible aux étrangers ; 
d’autant plus qu’en remontant ce fleuve, il nous arriva une 
aventure qui paraîtra extraordinaire à des Européens, mais 
qui est très caractéristique des mœurs patriarcales de ces 
régions encore épargnées par l’influence de la civilisation 
actuelle. Le souvenir de cette aventure, dont la victime fut 
un vieux Sarte plein de bonté, a souvent provoqué en moi un 
sentiment de remords, car ce fut à cause de nous que, pour 
toujours peut-être, ce bon vieillard perdit son argent. Et je 
ferai cette description un peu dans le style qu’il me fut donné 
d’étudier dans ma jeunesse, style d’une école littéraire qui 
naquit, dit-on, sur les rives mêmes de ce grand fleuve, et qui 
se proposait comme objectif la création d’images sans mots. 

L’Amou-Daria, qui porte d’abord le nom de Piandje, prend 
sa source dans les monts de l’Hindou-Kouch ; il se jette de nos 
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jours dans la mer d’Aral, mais d’après certaines données 
historiques il se jetait jadis dans la mer Caspienne. 

Pendant la période à laquelle se rapporte mon récit, ce 
fleuve formait la frontière de plusieurs États : l’ancienne 
Russie, le khanat de Khivie, le khanat de Boukhara, 
l’Afghanistan, le Kâfiristan, les Indes anglaises, etc. 

Il était autrefois sillonné de radeaux de construction 
spéciale, mais après la conquête de ces contrées par la Russie, 
ces radeaux furent remplacés par une flottille de vapeurs à 
fond plat qui répondaient à certains besoins militaires, et 
assuraient en outre le transport des voyageurs et des 
marchandises entre la mer d’Aral et les sources du fleuve. 

Ainsi donc je m’apprête, ne serait-ce que pour me reposer, 
à me livrer à des élucubrations dans le style de l’antique école 
littéraire dont j’ai parlé. 


L’Amou-Daria... Le jour commence à poindre. 

Les crêtes des montagnes se dorent déjà sous les rayons du 
soleil qui n’a pas encore paru à l'horizon. Peu à peu, le silence 
de la nuit, le murmure monotone du fleuve font place au 
chant des oiseaux, aux cris des animaux et aux voix des 
hommes qui s’éveillent, ainsi qu’au sourd clapotis de l’eau sur 
les roues du vapeur. 

Sur les deux rives, on ranime les feux éteints pendant la 
nuit ; les volutes qui sortent de la cheminée se mêlent à la 
fumée suffocante d’un feu de saxaoul vert (fiSl) et se 
répandent alentour. 

Les rives ont sensiblement changé d’aspect pendant la 
nuit, bien que le bateau soit resté sur place. 
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H y a neuf jours aujourd’hui que nous sommes partis de 
Tchardjouï en direction de Kerki. 

Notre vapeur, les deux premiers jours, avançait 
lentement, mais sans entraves. Au troisième jour, il échoua 
sur un banc de sable, et resta là toute la nuit et le lendemain 
encore, jusqu’à ce que les flots rapides de l’Amou-Daria 
eussent emporté les sables, lui permettant enfin de 
poursuivre sa route. 

Un jour et demi plus tard le même incident se renouvela. 

Voilà maintenant trois jours que le bateau est à la même 
place, immobilisé. Les passagers et l’équipage attendent 
patiemment qu’il plaise à cet obstiné de fleuve de les prendre 
en pitié et de les libérer. 

Ce phénomène est très fréquent ici. Presque tout le long de 
son parcours, l’Amou-Daria coule au milieu des sables. Ayant 
un courant très fort et un volume d’eau irrégulier, il défait et 
refait ses rives instables et change sans cesse de lit, de sorte 
que l’on voit émerger des bancs de sable là où, la veille encore, 
il y avait de profonds tourbillons. 

Les bateaux vont très lentement pour remonter le 
courant, surtout à certains moments de l’année ; en 
revanche, ils le descendent à une allure folle, presque sans le 
secours des machines. On ne peut jamais déterminer à 
l’avance, même approximativement, le temps nécessaire 
pour aller d’un point à un autre. Aussi les voyageurs qui 
remontent le courant se munissent-ils, à tout hasard, de 
provisions pour plusieurs mois. 

L’époque de l’année pendant laquelle nous naviguions sur 
l’Amou-Daria était la plus défavorable, en raison de la baisse 
des eaux. L’hiver approchait. La saison des pluies était finie, 
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ainsi que la fonte des neiges dans les montagnes où le fleuve 
prend sa source. 

Le voyage n’était pas particulièrement agréable, car en 
automne le mouvement des passagers et des marchandises est 
intense. La récolte du coton est partout terminée ; les fruits et 
les légumes des fertiles oasis ont été séchés ; les moutons 
karakul ont été triés. Alors la population des bords de l’Amou- 
Daria se met à voyager sur le fleuve. Les uns rentrent dans 
leurs villages, les autres portent leurs fromages au marché 
pour les échanger contre les objets qui leur seront nécessaires 
pendant leur court hiver. D’autres encore vont en pèlerinage, 
ou chez leurs parents. 

Aussi le vapeur était-il déjà bondé lorsque nous 
embarquâmes. 

H y avait là des Boukhariens, des Hivintses, des Tekkis, 
des Persans, des Afghans et des représentants de beaucoup 
d’autres peuples d’Asie. 

Dans cette foule pittoresque et bariolée prédominaient les 
marchands. Les uns transportaient leurs produits, les autres 
allaient s’approvisionner en fromage dans les pays d’amont. 

Ici, un Persan, marchand de fruits secs ; là, un Arménien, 
venu chercher sur place des tapis kirghizes ; un Polonais 
chargé d’acheter du coton pour les firmes Poznanski ; là 
encore, un Juif russe en quête de peaux de karakul, et un 
commis-voyageur lithuanien avec ses échantillons de cadres 
en papier mâché, et ses ornements en métal doré, garnis de 
pierres de couleur artificielles. 

De nombreux fonctionnaires et officiers des troupes 
frontalières, des artilleurs et sapeurs de Transcaspienne, 
revenant de congé, ou de missions spéciales. Ici, la femme 
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d’un soldat avec son nourrisson, rejoignant son mari retenu 
par une prolongation de service ; là, un évêque en tournée, 
allant confesser des soldats catholiques. 

H y a aussi des dames à bord : voilà une colonelle avec sa 
longue perche de fille, qui revient de Tachkent, où elle est 
allée conduire son fils, qui, de là, devait se rendre à 
Orenbourg pour y faire ses études au corps des Cadets. 

Voici la femme d’un capitaine de cavalerie, qui est allée à 
Merv commander des robes chez les couturières de l’endroit ; 
là, c’est la femme d’un major d’Achkhabad, escortée d’une 
ordonnance, qui s’en va voir son mari, lequel vit seul parce 
que sa belle-mère ne peut pas vivre « sans société » et qu’il n’y 
en a pas dans la ville où il a été affecté. 

Voilà une grosse dame avec une énorme coiffure, édifiée 
sûrement avec de faux cheveux, les doigts chargés de bagues, 
et deux énormes broches sur la poitrine ; elle est accompagnée 
de deux charmantes jeunes filles qui l’appellent « ma tante » 
- mais on peut facilement se rendre compte qu’elles ne sont 
pas du tout ses nièces. 

Il y a encore, parmi les Russes, un certain nombre 
d’anciens et futurs hauts personnages, allant Dieu sait où, et 
Dieu sait pourquoi. Et tout un orphéon, avec ses violons et ses 
contrebasses. 

Dès le premier jour, au départ de Tchardjouï, tous ces 
gens s’étaient d’eux-mêmes divisés, l’intelligentsia d’un côté, 
les bourgeois de l’autre, et les paysans d’un troisième. S’étant 
rapprochés par affinité, ils se sentirent bientôt entre eux 
comme de vieilles connaissances et formèrent des groupes 
distincts. 

Les membres de chacun de ces groupes se manifestaient 
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envers les passagers des autres groupes soit de très haut, avec 
dédain, soit craintivement, à l’affût de leurs bonnes grâces ; 
mais cela ne les empêchait pas de s’installer comme il leur 
plaisait, et peu à peu ils s’adaptèrent si bien au milieu 
environnant qu’il semblait qu’aucun d’eux n’eût jamais vécu 
autrement. 

Personne ne se souciait du retard du bateau, pas plus que 
du manque de place ; au contraire, tout le monde s’y habitua 
si bien que le voyage devint comme une partie de pique- 
nique. 

Quand il se confirma que le bateau était échoué sur un 
banc de sable, peu à peu, presque tous les passagers 
descendirent sur la berge. 

Vers la fin de la journée on vit surgir sur les deux rives 
une quantité de tentes improvisées avec des matériaux de 
fortune, des feux furent allumés, et, après une soirée passée à 
chanter et à danser, la plupart finirent la nuit à terre. 

Le lendemain la vie reprit son rythme de la veille. Les uns 
allumaient du feu et grillaient du café, les autres faisaient 
bouillir de l’eau pour le thé vert, d’autres encore partaient à 
la recherche de gaules et se préparaient à pêcher, circulaient 
en canot entre le bateau et la berge, et s’interpellaient d’une 
rive à l’autre. Et tout cela se faisait tranquillement, sans 
aucune hâte, car chacun savait qu’au moment où l’on 
pourrait se remettre en marche la grosse cloche du vapeur 
sonnerait, une heure avant le départ, et qu’on aurait tout le 
temps de retourner à bord. 

Dans le coin du bateau où nous étions installés, un vieux 
Sarte vint camper près de nous. 

On voyait bien qu’il était riche, car il y avait parmi ses 
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affaires de nombreux sacs d’argent. 

J’ignore ce qu’il en est aujourd’hui, mais autrefois, à 
Boukhara et dans les pays voisins, il n’y avait pas de pièces de 
monnaie de grosse valeur. 

À Boukhara, par exemple, la plus forte monnaie était le 
tiangua - un morceau d’argent grossièrement taillé, qui 
valait à peu près un demi-franc français. 

Dès qu’une somme dépassait une centaine de tiangui, il 
fallait la transporter dans des sacs spéciaux, ce qui était très 
embarrassant. 

Si la somme comportait des milliers de tiangui, et si l’on 
voulait les emporter avec soi, il fallait bel et bien des dizaines 
de chameaux ou de chevaux pour transporter tout cet argent. 

Dans de très rares cas, on employait le moyen suivant : 

On confiait à un Juif de Boukhara une certaine quantité 
de tiangui ; en échange, il vous donnait un billet au nom de 
quelque ami, juif également, qui vivait à l’endroit où l’on 
voulait se rendre, et celui-ci vous remettait la même quantité 
de tiangui, sur laquelle il prélevait une part pour son 
dérangem ent. 

Arrivés à Kerki, dernière escale du bateau, nous 
descendîmes et prîmes un kobzir retenu d’avance pour 

continuer notre route. 

Nous étions déjà assez loin de Kerki et faisions halte à 
Termez - où le professeur Skridlov, aidé de quelques porteurs 
sartes, était descendu pour aller chercher du ravitaillement 
dans un village des environs - lorsqu’un autre kobzir, occupé 
par cinq Sartes, s’approcha du nôtre et l’accosta. Sans dire un 
mot, ils se mirent à décharger vingt-cinq grands sacs pleins 
de tiangui sur notre radeau. 
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Je ne saisis pas tout de suite ce qui se passait. Il me fallut 
attendre qu’ils aient terminé leur transbordement pour 
apprendre de l’aîné d’entre eux qu’ils avaient voyagé sur le 
même bateau que nous, et qu’après notre départ ils avaient 
aperçu ces sacs de tiangui à notre place. Convaincus que nous 
les avions oubliés, et ayant appris où nous nous rendions, ils 
avaient résolu de nous rattraper et de nous remettre les 
tiangui, que nous avions sans doute laissés là par distraction. 
Et le Sarte ajouta : « J’ai décidé de vous rattraper, car il m’est 
déjà arrivé la même chose et je sais mieux que personne 
combien on peut se sentir mal à l’aise en pays étranger sans 
sa provision de tiangui. Pour moi, cela ne fait rien si j’arrive 
une semaine plus tard à mon village : ce sera comme si notre 
bateau s’était échoué une fois de plus sur un banc de sable... » 

Je ne savais que répondre à cet original. Tout cela était 
trop imprévu pour moi ; je ne pouvais que faire semblant de 
mal comprendre le sarte et attendre le retour du professeur. 
Entre-temps, je l’invitai, avec ses compagnons, à boire de la 
vodka. 

Voyant revenir Skridlov, j’allai aussitôt à sa rencontre, 
comme pour l’aider à décharger les provisions, et lui racontai 
toute l’histoire. 

Nous décidâmes de ne pas refuser cet argent, mais de 
demander l’adresse de cet homme, afin de lui envoyer un 
pesh-kesh pour le remercier de sa peine, puis de remettre 
l’argent au poste-frontière russe le plus proche, avec le nom 
du vapeur et la date de sa dernière halte, en expliquant aussi 
exactement que possible tous les faits pouvant servir à 
identifier le Sarte qui avait voyagé avec nous, et avait oublié 
sur le bateau ses sacs pleins de tiangui. 
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C’est ce que nous fîmes. 

Peu après cet événement, qu’on n’aurait jamais vu se 
produire parmi des Européens, nous arrivâmes dans une ville 
jadis fameuse, liée au nom d’Alexandre de Macédoine, et qui 
n’est plus aujourd’hui qu’une petite forteresse afghane. Nous 
descendîmes à terre, et, jouant dès lors nos rôles respectifs, 
nous continuâmes notre route à pied. 

Passant d’une vallée à l’autre, entrant en contact avec les 
tribus les plus diverses, nous parvînmes enfin en plein pays 
afride, dans une région considérée comme le cœur du 
Kâfiristan. 

En chemin, nous fîmes tout ce qu’on peut attendre d’un 
derviche et d’un séide ; je chantais en persan des versets 
religieux, tandis que le professeur m’accompagnait en 
frappant tant bien que mal les rythmes appropriés sur un 
tambourin, qui lui servait ensuite pour demander l’aumône. 

Je ne décrirai pas notre route, ni les aventures 
extraordinaires qui nous arrivèrent, mais passerai tout de 
suite au récit de notre rencontre accidentelle, non loin de ce 
centre des Afrides, avec un homme qui donna une orientation 
nouvelle à notre vie intérieure, de telle sorte que toutes nos 
expectatives, nos projets et le plan même de notre voyage s’en 
trouvèrent modifiés. 

En quittant les Afrides, nous avions l’intention de gagner 
le Tchitral. Au premier bourg important que nous 
rencontrâmes sur notre route, sur la place du marché, un 
vieillard vêtu comme un indigène s’approcha de moi et me dit 
doucement, dans le grec le plus pur : « Ne craignez rien, je 
vous prie. J’ai deviné tout à fait par hasard que vous étiez 
Grec. Je n’ai pas besoin de savoir qui vous êtes ni pourquoi 
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vous êtes ici. Simplement, il me serait agréable de parler avec 
vous, et de respirer le même air qu’un compatriote, car il y a 
déjà cinquante ans que je n’ai vu un homme qui fût né sur la 
terre où je suis né moi-même. » 

La voix et l’expression des yeux du vieillard produisirent 
sur moi une telle impression que je me sentis aussitôt pénétré 
de la même entière confiance que s’il avait été mon propre 
père, et je lui répondis en grec : « Ce n’est pas très commode de 
parler ici. Ce serait nous exposer, moi tout au moins, à un 
grand danger. H faut chercher un lieu où nous puissions 
parler librement, sans crainte de conséquences indésirables. 
Peut-être l’un de nous trouvera-t-il une solution quelconque. 
En attendant, je ne puis dire combien je suis moi-même 
heureux de vous avoir rencontré, car, à force de fréquenter 
depuis tant de mois des hommes de sang étranger, je me sens 
tout à fait épuisé. » 

Sans rien répondre, il s’éloigna, tandis que le professeur et 
moi reprenions nos occupations. 

Le lendemain un autre homme, qui portait le costume 
d’un ordre de moines très connu en Asie centrale, me glissa 
un message dans la main en me faisant l’aumône. 

Dès que nous fûmes assis à l’achkhané où nous avions 
décidé de déjeuner, je lus le message. H était écrit en grec et 
m’apprit que le vieillard de la veille était lui aussi un moine, 
un des « libérés vivants » de cet ordre, et que nous pouvions 
aller le voir sans obstacle dans son monastère, car l’on y 
respectait tous les hommes, quelle que soit leur nationalité, 
pourvu qu’ils se consacrent à la recherche du Dieu Unique, 
créateur de tous les peuples et de toutes les races sans 
exception. 
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Le lendemain je me rendis avec le professeur à ce 
monastère, où nous fûmes reçus par plusieurs moines, parmi 
lesquels se trouvait le vieillard. 

Après les salutations d’usage, il nous conduisit, à quelque 
distance de là, sur la rive escarpée d’un torrent, et nous 
invita à partager avec lui la nourriture qu’il avait apportée 
du monastère. 

Lorsque nous fûmes assis, il dit, tout en mangeant : « Ici, 
personne ne nous entend, et personne ne nous voit, et nous 
pouvons en toute tranquillité parler selon notre cœur de tout 
ce que nous voulons. » 

Au cours de la conversation, nous apprîmes qu’il était 
Italien et connaissait le grec parce que sa mère, étant Grecque 
elle-même, avait insisté, dans son enfance, pour qu’il parle 
presque uniquement cette langue. 

H avait été autrefois, par vocation, un missionnaire 
chrétien. Après un long séjour aux Indes, il était parti en 
mission au cœur de l’Afghanistan, et, un jour qu’il 
franchissait une passe, il avait été fait prisonnier par des 
hommes de la tribu des Afrides. 

H était alors passé de mains en mains comme esclave et 
avait vécu parmi diverses populations de ces régions, avant 
d’arriver en ces lieux, toujours au service de quelque maître. 
Comme il s’était fait, pendant son long séjour dans ces 
contrées isolées, la réputation d’un homme impartial, 
s’adaptant et se soumettant avec sérénité à toutes les 
coutumes locales établies depuis des siècles, son maître, 
auquel il avait rendu quelque important service, l’avait fait 
affranchir et était même parvenu à obtenir pour lui la 
promesse qu’il pourrait voyager à sa guise dans ces pays, tout 
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comme les détenteurs de pouvoir de l’endroit. 

Sur ces entrefaites, il rencontra par hasard des adeptes de 
la Confrérie universelle, qui consacraient leurs efforts à ce qui 
avait été le rêve de toute sa vie. Ceux-ci le firent entrer dans 
leur confrérie, et depuis lors il avait vécu avec eux dans ce 
monastère, n’éprouvant plus aucun désir d’aller ailleurs. 

À mesure que nous entendions son récit, notre confiance 
augmentait à l’égard du Père Giovanni - c’est le nom que nous 
lui donnâmes quand nous sûmes qu’il avait été un prêtre 
catholique et qu’autrefois dans sa patrie on l’appelait 
Giovanni - au point que nous éprouvâmes le besoin de lui 
avouer qui nous étions en réalité et pourquoi nous avions 
adopté ces déguisements. 

H nous écouta avec beaucoup de compréhension, 
visiblement désireux de nous encourager dans nos efforts. Il 
réfléchit un peu, puis, avec un sourire plein de bonté que je 
n’oublierai jamais, il dit : 

« Très bien... Dans l’espoir que les résultats de vos 
recherches seront un jour utiles à mes compatriotes, je ferai 
tout ce dont je suis capable pour vous aider à atteindre le but 
que vous vous êtes fixé. » 

H tint parole et, le jour même, sollicita pour nous de ses 
supérieurs la permission de vivre dans le monastère jusqu’à 
ce que nos projets soient devenus clairs et que nous ayons 
décidé de ce que nous ferions ensuite dans ces contrées. 

Dès le lendemain nous nous installions au monastère, 
nous accordant pour commencer un repos vraiment 
indispensable après ces longs mois d’une vie si intense. 

Nous vivions là comme bon nous semblait, ayant nos 
entrées partout, à l’exception du bâtiment où demeurait le 
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cheikh, et où seuls étaient admis les adeptes qui étaient déjà 
parvenus à une libération préliminaire. 

Nous allions presque chaque jour nous asseoir avec le Père 
Giovanni à l’endroit où nous avions mangé lors de notre 
première visite au monastère, et nous avions là de longs 
entretiens. 

Le Père Giovanni nous parlait beaucoup de la « vie 
intérieure » des Frères, et des règles d’existence quotidienne 
associées à cette vie intérieure. Un jour où il était question des 
nombreuses confréries établies et organisées depuis de longs 
siècles en Asie, il nous expliqua en détail ce qu’était cette 
Confrérie universelle, où chacun pouvait entrer, quelle qu’ait 
été auparavant sa religion. 

Comme nous nous en rendîmes compte plus tard, il y 
avait effectivement, parmi les adeptes de ce monastère, des 
chrétiens, des israélites, des musulmans, des bouddhistes, des 
lamaïstes, et même un chamaniste. 

Us étaient tous unis par le Dieu Vérité. 

Les Frères de ce monastère vivaient en si bonne 
intelligence que, malgré les tendances et les traits 
caractéristiques des représentants de ces diverses religions, 
nous ne pouvions jamais savoir, le professeur Skridlov et moi, 
à laquelle de ces religions avait appartenu autrefois tel ou tel 
Frère. 

Le Père Giovanni nous parlait également beaucoup de la 
foi, et de ce vers quoi tendaient les efforts de toutes ces 
confréries. 

Il parlait si bien, d’une manière si compréhensible et si 
convaincante, de la vérité, de la foi, et de la possibilité de 
transmuer cette foi en soi, qu’un jour le professeur Skridlov, 
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bouleversé, n’y put tenir et s’écria sur un ton plein 
d’étonnement : 

- Père Giovanni ! Je ne peux pas comprendre comment 
vous pouvez rester tranquillement ici au lieu de revenir en 
Europe, par exemple dans votre patrie, en Italie, pour y 
donner aux hommes ne serait-ce qu’une millième partie de la 
foi si pénétrante dont vous m’animez en ce moment. 

- Eh ! Mon cher professeur, répondit le Père Giovanni, on 
voit bien que vous ne comprenez pas le psychisme des 
hommes aussi parfaitement que les questions archéologiques ! 

« On ne donne pas la foi aux hommes. La foi qui naît en 
l’homme et s’y développe activement n’est pas le résultat 
d’une connaissance automatique, fondée sur la constatation 
de la hauteur, de la largeur, de l’épaisseur, de la forme ou du 
poids d’un objet déterminé, pas plus que d’une perception par 
la vue, l’ouïe, le toucher, l’odorat ou le goût - elle est le 
résultat de la compréhension. 

« La compréhension, c’est l’essence de ce que l’on obtient à 
partir d’informations intentionnellement acquises et 
d’expériences que l’on a soi-même vécues. 

« Par exemple, si mon propre frère bien-aimé venait en ce 
moment vers moi et me suppliait de lui donner ne serait-ce 
que la dixième partie de ma compréhension et que de tout 
mon être je veuille le faire, je ne pourrais même pas lui 
communiquer la millième partie de cette compréhension, si 
ardent que soit mon désir, parce qu’il n’a en lui ni le savoir 
que j’ai acquis ni les expériences par lesquelles il m’a été 
donné de passer au cours de ma vie. 

« Croyez-moi, mon cher professeur, il est infiniment plus 
facile de faire passer un chameau par le trou d’une aiguille, 
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comme il est dit dans les Écritures saintes, que de transmettre 
à un autre la compréhension qui s’est constituée en nous. 

« Autrefois je pensais comme vous, moi aussi. J’avais 
même choisi d’être missionnaire afin d’enseigner à tous la foi 
chrétienne. 

« Je voulais que, par la foi et l’enseignement de Jésus- 
Christ, tout le monde fût aussi heureux que je l’étais. Mais 
vouloir inoculer la foi par des paroles, c’est comme si l’on 
voulait rassasier quelqu’un de pain rien qu’en le regardant. 

« La compréhension, je l’ai dit, résulte de l’ensemble des 
informations intentionnellement acquises et des expériences 
personnelles. Tandis que le savoir n’est que la mémoire 
automatisée d’une somme de mots appris dans une certaine 
suite. 

« Non seulement il est impossible, malgré tout le désir 
qu’on en a, de transmettre à un autre sa propre 
compréhension intérieure constituée au cours de la vie grâce 
aux facteurs dont j’ai parlé, mais il existe même, comme je 
l’ai récemment établi avec plusieurs autres Frères de notre 
monastère, une loi selon laquelle la qualité de ce qui est perçu 
au moment de la transmission dépend, pour le savoir aussi 
bien que pour la compréhension, de la qualité des données 
constituées chez celui qui parle. 

« Pour vous aider à comprendre ce que je viens de dire, je 
vous citerai précisément comme exemple le fait qui suscita en 
nous le désir d’entreprendre des recherches dans ce sens et 
nous amena à découvrir cette loi. 

« Dans notre confrérie il y a deux Frères très âgés ; l’un se 
nomme le Frère Akhel, l’autre le Frère Sèze. 

« Ces Frères ont pris sur eux de leur plein gré l’obligation 
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de visiter périodiquement chacun des monastères de notre 
ordre et d’exposer divers aspects de l’essence de la divinité. 

« Notre confrérie a quatre monastères : le nôtre, un 
second dans la vallée du Pamir, un troisième au Tibet, et le 
quatrième aux Indes. 

« Ces Frères Akhel et Sèze vont donc continuellement d’un 
monastère à l’autre et prêchent par la parole. 

« Us viennent ici une ou deux fois par an, et leur arrivée 
dans notre communauté est regardée comme un très grand 
événement. 

« Pendant tout le temps qu’ils nous consacrent, l’âme de 
chacun de nous éprouve un ravissement et une plénitude 
vraiment célestes. 

« Les sermons de ces deux Frères, qui sont des saints 
presque à égal degré, et qui parlent des mêmes vérités, ont 
des effets très différents sur nous tous, et en particulier sur 
moi. 

« Quand c’est le Frère Sèze qui parle, on croirait entendre 
le chant des oiseaux du paradis. En l’écoutant prêcher on est 
remué jusqu’aux entrailles, et l’on reste là, comme envoûté. 

« Sa parole coule comme le murmure d’une rivière et l’on 
ne désire plus rien dans la vie qu’entendre la voix du Frère 
Sèze. » 

« Quand c’est le Frère Akhel qui prêche, sa parole a une 
action presque contraire. Il parle mal, d’une voix indistincte, 
sans doute en raison de sa vieillesse. Personne ne connaît son 
âge. Le Frère Sèze lui aussi est très vieux ; on dit qu’il a trois 
cents ans. Mais c’est un vieillard encore vert, tandis que le 
Frère Akhel porte les signes évidents de son grand âge. 

« Si les sermons du Frère Sèze produisent sur-le-champ 
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une forte impression, par contre, cette impression s’évanouit 
à la longue, et, pour finir, il n’en reste absolument rien. 
Quant à la parole du Frère Akhel, elle ne fait tout d’abord 
presque aucune impression. Mais, avec le temps, l’essence 
même de son discours prend de jour en jour une forme plus 
définie, et pénètre tout entière dans le cœur où elle reste pour 
toujours. 

« Frappés par cette constatation, nous nous mîmes tous à 
chercher pourquoi il en était ainsi, et nous en vînmes à la 
conclusion unanime que les sermons du Frère Sèze ne 
venaient que de son intellect et par conséquent n’agissaient 
que sur notre intellect, tandis que ceux du Frère Akhel 
venaient de son être et agissaient sur notre être. 

« Eh oui, mon cher professeur, le savoir et la 
compréhension sont deux choses tout à fait différentes. Seule 
la compréhension peut mener à l’être. Le savoir, par lui- 
même, n’a qu’une présence passagère : un nouveau savoir 
chasse l’ancien, et en fin de compte, ce n’est que du néant 
versé dans du vide. 

« Il faut s’efforcer de comprendre ; cela seul peut mener à 
Dieu. 

« Et pour pouvoir comprendre les phénomènes, conformes 
ou non conformes aux lois, qui se produisent autour de nous, il 
nous faut tout d’abord percevoir et assimiler consciemment 
une multitude d’informations relatives aux vérités objectives 
aussi bien qu’aux événements réels qui ont eu lieu sur terre 
dans le passé. De plus il nous faut porter consciemment en 
nous-mêmes tous les résultats de nos expériences, volontaires 
et involontaires. » 

Nous eûmes encore avec le Père Giovanni de nombreuses 
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conversations, toutes inoubliables. 

Cet être rare faisait se lever en nous une foule de 
questions, telles que jamais les hommes d’aujourd’hui ne s’en 
poseront d’eux-mêmes, après quoi il leur donnait une réponse. 

L’une de ses explications, qui avait été provoquée l’avant- 
veille de notre départ du monastère par une question du 
professeur Skridlov, présente un intérêt exceptionnel par sa 
profondeur de pensée, comme par la portée qu’elle peut avoir 
pour les hommes contemporains ayant atteint l’âge 
responsable. 

La question du professeur Skridlov jaillit du plus profond 
de son être, quand le Père Giovanni nous eut dit, au cours de 
la conversation, qu’avant de pouvoir entrer réellement dans 
la sphère d’influence et d’action des forces supérieures, il était 
absolument indispensable d’avoir une âme, et que l’on ne 
pouvait acquérir cette âme que par des expériences 
volontaires et involontaires, ainsi que par la connaissance 
intentionnellement acquise de certains événements réels 
ayant eu lieu dans le passé. Le Père avait ajouté d’un ton 
grave que cela n’était guère possible que dans la jeunesse, 
tant que les données appropriées dispensées par la Grande 
Nature n’étaient pas encore gaspillées pour des buts 
fantastiques, qui ne paraissent désirables qu’en raison des 
conditions anormales de la vie des hommes. 

En entendant ces paroles, le professeur Skridlov soupira 
profondément et s’écria avec désespoir : « Alors, que faire 
maintenant, et comment vivre désormais ?... » 

Après l’exclamation de Skridlov, le Père Giovanni 
réfléchit un instant en silence, puis nous exposa les 
remarquables idées que j’ai l’intention de reproduire aussi 
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textuellement que possible. 

Mais comme elles se réfèrent à la question de l’âme, c’est- 
à-dire à la troisième partie indépendante de la présence 
générale de l’homme, je les introduirai dans le chapitre 
intitulé Le corps divin de l’homme, ses besoins conformes aux 
lois, et ses possibilités de manifestation. 

Ce chapitre fera partie de la troisième série de mes 
ouvrages et complétera les deux chapitres de cette série que 
j’ai décidé et promis de consacrer, l’un aux indications et 
conseils énoncés par le vénérable derviche persan au sujet du 
corps, c’est-à-dire la première partie indépendamment 
constituée en la présence intégrale de l’homme, l’autre aux 
explications du vieil ez-ezounavouran sur la seconde partie 
indépendamment constituée en l’homme, c’est-à-dire son 
esprit. 

Le Père Giovanni, qui nous avait pris sous sa protection 
paternelle, nous fit connaître d’autres membres de cette 
confrérie avec lesquels nous eûmes de fréquents entretiens 
pendant tout le temps de notre séjour, et qui devinrent pour 
nous de vrais amis. 

Nous vécûmes près de six mois dans cette communauté, 
et la quittâmes non parce qu’il ne nous était plus permis d’y 
rester ou que nous avions envie d’en partir, mais parce que 
nous étions à ce point saturés par toutes les impressions reçues 
qu’il nous semblait que pour un peu nous en perdrions la 
raison. 

Notre séjour dans ce monastère nous avait apporté tant 
de réponses aux questions psychologiques et archéologiques 
qui nous intéressaient que nous avions le sentiment de 
n’avoir plus rien à chercher, au moins pour longtemps. Nous 
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abandonnâmes l’itinéraire que nous nous étions fixé et 
retournâmes en Russie à peu près par le même chemin que 
celui par lequel nous étions venus. 

Nous revînmes ensemble à Tiflis, et là, nous nous 
séparâmes. Le professeur se rendit chez sa fille cadette à 
Piatigorsk par la route militaire géorgienne, tandis que j’allai 
à Alexandropol chez mes parents. 

Je restai alors assez longtemps sans rencontrer Skridlov, 
mais nous nous écrivions régulièrement. 

Je le vis pour la dernière fois la seconde année de la 
Guerre mondiale, à Piatigorsk, où il habitait chez sa fille. 

Jamais je n’oublierai la dernière conversation que j’eus 
avec lui, sur le sommet du mont Bechtaou. 

Je vivais en ce temps-là à Essentouki. Nous nous étions 
rencontrés un jour à Kislovodsk, et il m’avait proposé, pour 
nous rappeler le bon vieux temps, de faire l’ascension du mont 
Bechtaou, aux environs de Piatigorsk. 

Un beau matin, deux semaines après cette rencontre, 
nous partîmes à pied, munis de provisions, en direction de la 
montagne et nous entreprîmes l’escalade à travers les rochers 
par la face la plus difficile, au pied de laquelle se trouve un 
célèbre monastère. 

Cette ascension, considérée comme audacieuse par tous 
ceux qui l’ont faite, n’est certes pas des plus faciles ; mais pour 
nous deux, après les nombreuses montagnes qu’il nous avait 
fallu franchir à grand-peine pendant nos voyages d’autrefois 
à travers les contrées sauvages d’Asie centrale, ce n’était 
qu’un jeu d’enfant. Nous n’en éprouvâmes pas moins une 
grande joie : après la vie monotone de la ville, nous nous 
sentions pour ainsi dire chez nous, dans ce milieu qui était 
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presque devenu notre élément naturel. 

Bien que le mont Bechtaou fût relativement peu élevé, 
nous découvrîmes, en atteignant le sommet, un panorama 
d’une beauté et d’une étendue vraiment extraordinaires. 

Au loin, vers le sud, se dressait, majestueuse, la cime 
neigeuse de l’Elbrouz, dominant la grande chaîne du Caucase. 

À nos pieds se dessinaient, comme autant de miniatures, 
presque toutes les localités, villes et villages, du district de 
Mineralnyia Vody. Directement au-dessous de nous, au nord, 
surgissaient des profondeurs divers quartiers de la ville de 
Jeleznovodsk. 

Tout autour régnait le silence. 

La montagne était déserte, et nous pouvions être sûrs que 
nul ne viendrait nous déranger. Le chemin habituel, le plus 
facile, qui conduisait au sommet par la pente nord, était 
visible sur une distance de plusieurs kilomètres et l’on n’y 
voyait personne. Quant à la pente sud par laquelle nous 
étions venus, rares sont les téméraires qui s’y aventurent. 

Sur le sommet de la montagne il y avait une cabane, qui 
servait sans doute de débit de bière et de thé, mais ce jour-là 
elle était abandonnée. 

Nous nous installâmes sur un rocher et nous mîmes à 
manger. 

Chacun de nous, subjugué par la grandeur de la Nature, 
pensait ses propres pensées. 

Tout à coup mon regard s’arrêta sur le visage du 
professeur, et je vis que des larmes coulaient desesyeux. 

- Qu’avez-vous, mon vieil ami ? lui demandai-je. 

- Rien..., répondit-il. Et, s’essuyant les yeux, il ajouta : 
Pendant ces deux ou trois dernières années, dans mon 
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incapacité à maîtriser les manifestations automatiques de 
mon subconscient et de mon instinct, je suis presque devenu 
comme une femme hystérique. 

« Ce qui vient de m’arriver s’est produit plus d’une fois ces 
temps-ci. 

« Il est très difficile d’expliquer ce qui se passe en moi 
lorsque je vois ou entends quelque chose de sublime, dont on 
ne peut douter que ce soit l’œuvre de Notre Créateur et 
Auteur - mais cela fait toujours couler mes larmes. Je pleure, 
c’est-à-dire il se pleure en moi, non pas de chagrin, non... mais 
d’attendrissement profond, pourrais-je dire. J’en suis arrivé 
là peu à peu, depuis ma rencontre avec le Père Giovanni, te 
rappelles-tu, ce Père que nous avons connu ensemble au 
Kâfiristan, pour le malheur de ma vie ordinaire. 

« Depuis cette rencontre, mon monde intérieur et mon 
monde extérieur ont complètement changé. 

« Dans les conceptions qui se sont enracinées en moi, il 
s’est fait de soi-même une révision de toutes les valeurs. 

« Avant cette rencontre, j’étais un homme entièrement 
absorbé par ses intérêts et ses plaisirs personnels, ainsi que 
par les intérêts et les plaisirs de ses enfants. J’étais toujours 
occupé, en pensée, à chercher à satisfaire au mieux mes 
besoins et les leurs. 

"Je peux dire que jusque-là tout mon être était dominé 
par l’égoïsme et que toutes mes émotions et manifestations 
venaient de ma vanité. 

« Ma rencontre avec le Père Giovanni a tué tout cela, et 
depuis lors, peu à peu, est apparu en moi quelque chose qui 
m’a amené tout entier à la conviction absolue qu’en dehors 
des agitations de la vie il existe quelque chose d’autre qui 
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devrait être le but et l’idéal de tout homme plus ou moins 
capable de penser - et que, seule, cette chose autre peut 
rendre l’homme vraiment heureux et lui apporter des 
valeurs réelles, au lieu de ces « biens » illusoires qui, dans la 
vie ordinaire, lui sont toujours et partout prodigués. » 
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La question matérielle 


Le 8 avril 1924 s’ouvrait à New York une branche de 
l’Institut pour le Développement harmonique de l’Homme. À 
cette occasion, plusieurs amis de M. Gurdjieff et quelques-uns 
de ses élèves français organisèrent en son honneur un dîner 
dans un restaurant russe. 

Après le dîner, la plupart des convives accompagnèrent 
M. Gurdjieff chez Miss R..., dans son appartement de la 49 e 
rue. La conversation reprit autour du café et des liqueurs 
qu’avait pu se procurer le docteur B... ; elle devait se 
poursuivre jusqu’à l’heure du petit déjeuner, le lendemain 
matin. 

M. Gurdjieff parlait avec l’aide de ses interprètes, 
M. Lilyantz et M me Versilovsky, et répondait à nos questions, 
qui portaient presque toutes sur des problèmes 
philosophiques. 

Pendant une brève interruption, tandis que nous 
mangions des pastèques de Buenos Ayres, qui à cette époque 
de l’année étaient d’une grande rareté, même à New York, le 
docteur B..., propriétaire d’un grand sanatorium à la mode et 
qui avait la réputation d’être un homme pratique, se tourna 
vers M. Gurdjieff et lui demanda à brûle-pourpoint : 

- Pourriez-vous nous dire, Monsieur, quels sont les 
moyens d’existence de votre Institut, et quel en est à peu près 
le bilan annuel ? 

La réponse de M. Gurdjieff prit, à notre vive surprise, la 
forme d’un long récit. Comme cette histoire révélait un aspect 
insoupçonné de la lutte qu’il avait dû mener tout au long de 
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sa vie, j’entrepris de la reconstituer aussi fidèlement que 
possible, telle qu’elle fut racontée ce jour-là. 

Je consultai également d’autres élèves, qui avaient 
écouté le récit avec tant d’intérêt et d’attention qu’ils se le 
rappelaient dans ses moindres détails. Je vérifiai enfin mon 
texte en le comparant aux notes de F..., qui accompagnait 
partout M. Gurdjieff au cours de ses séjours en Amérique et 
sténographiait toutes ses causeries et conférences - ceci pour 
lui permettre d’économiser son temps en faisant lire, chaque 
fois que revenait une même question, ce qu’il avait déjà 
répondu à ce sujet. 

M. Gurdjieff commença ainsi : 

- La question que vous posez, très estimé Docteur, a 
toujours intrigué quantité de gens autour de moi. Mais 
jusqu’ici, jugeant inutile de mettre qui que ce soit dans la 
confidence, je ne répondais jamais, ou je m’en tirais par une 
plaisanterie. 

Il circule d’ailleurs à ce sujet toutes sortes de fables du 
plus haut comique, témoignant de la parfaite idiotie de leurs 
inventeurs, et qui s’agrémentent chaque jour de nouveaux 
détails fantastiques à mesure qu’elles sont reprises et 
commentées par d’autres oisifs et parasites des deux sexes, 
aussi stupides que les premiers. On prétend, par exemple, que 
je reçois de l’argent de quelque centre occulte des Indes ; ou 
que l’Institut est subventionné par une confrérie de Mages 
noirs ; ou qu’il est soutenu par le légendaire prince géorgien 
Moukhransky ; ou encore que je possède le secret de la pierre 
philosophale et que, par des procédés alchimiques, je peux 
faire autant d’argent que je veux ; ou même, comme on l’a 
souvent affirmé ces derniers temps, que les fonds sont fournis 
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par les Bolcheviks - et mille autres sottises du même genre. 

Et c’est un fait que, jusqu’à ce jour, même les personnes 
qui me sont le plus proches n’ont jamais su exactement d’où 
venait l’argent nécessaire aux dépenses colossales que 
j’assume depuis de nombreuses années. 

Je ne trouvais pas utile de parler sérieusement de l’aspect 
matériel de l’existence de l’Institut, car je ne me faisais 
aucune illusion sur la possibilité d’une aide extérieure, et 
considérais toute conversation sur ce sujet comme une simple 
perte de temps - une manière de verser du néant dans du vide. 

Mais aujourd’hui, placé devant cette question qui m’a si 
souvent été posée et m’a déjà bien assez importuné, je ne veux 
pas me contenter d’une simple plaisanterie, et répondrai 
même avec une certaine sincérité. 

D’ailleurs, si j’éprouve cette fois le désir de répondre un 
peu plus sérieusement, je crois savoir pourquoi - j’en suis 
même presque sûr : après être devenu par la volonté du 
Destin (ou pour mieux dire la stupidité des détenteurs de 
pouvoir de Russie) pauvre comme une souris d’église, je me 
suis aventuré au pays du dollar, et là, dans cet air saturé par 
les vibrations de gens passés maîtres dans l’art de le semer et 
de le récolter, j’ai flairé, tel un chien de chasse bien racé, un 
gibier sûr et de premier choix. Aussi ne laisserai-je pas 
échapper l’occasion. Et, puisque je suis assis parmi des gens 
tout capitonnés de dollars, et que je me sens stimulé par 
l’absorption automatique de ces émanations bienfaisantes, 
j’espère bien me servir de ma réponse pour « tondre » quelque 
peu certains d’entre vous. 

Ainsi donc, après l’excellent souper offert par une hôtesse 
d’une hospitalité si rare aujourd’hui, je profiterai de cette 
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ambiance agréable pour mobiliser toutes les capacités 
d’activité de mon cerveau aussi bien que celles de ma 
« machine-à-parler », et je répondrai à la question qui vient 
de m’être posée de manière à faire sentir à chacun d’entre 
vous que le fond de ma poche est lui aussi un sol très fertile 
pour la graine de dollars, avec la particularité qu’en y 
germant cette graine acquiert la propriété d’apporter à ceux 
qui l’ont semée le seul bonheur objectif qu’ils puissent trouver 
dans la vie. 

Or, mes chers possesseurs de dollars, que pour l’heure je 
respecte sans réserves... 

Bien avant de passer à la réalisation pratique de mes 
idées, à l’époque où j’élaborais, dans tous ses détails, le 
programme de mon Institut, j’avais déjà soigneusement 
réfléchi à la question matérielle qui, tout en restant pour moi 
secondaire, n’en était pas moins très importante. 

Comme je prévoyais déjà les nombreux obstacles que je 
rencontrerais dans mon effort pour introduire dans la vie les 
idées psychologiques sur lesquelles devait être fondé cet 
établissement, extraordinaire pour notre temps, je sentais la 
nécessité d’assurer mon indépendance, au moins du point de 
vue matériel, car je savais par expérience que les gens riches 
ne s’intéressent jamais assez sérieusement à ces idées pour 
soutenir une œuvre de ce genre, et que les autres, quelque 
désir qu’ils en aient, ne peuvent pas faire grand-chose à cet 
égard, pareille entreprise exigeant des sommes d’argent 
considérables. 

C’est pourquoi, si je voulais réaliser entièrement mes 
plans, il me fallait à tout prix, avant même de passer à 
l’accomplissement des tâches psychologiques, résoudre cet 
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aspect du problème. M’étant donc fixé pour but de réunir le 
capital nécessaire dans un délai donné, je me mis à consacrer 
beaucoup plus de temps que je ne l’avais fait jusqu’alors à 
gagner de l’argent. 

Ce que je dis là éveille sans doute une profonde perplexité 
chez la plupart d’entre vous, Américains, qui êtes 
actuellement considérés sur toute la terre comme 
d’incomparables businessmen. Vous vous demandez comment 
il me fut possible de gagner si aisément des sommes à coup sûr 
importantes, et vous devez éprouver la sensation qu’il s’agit 
là plus ou moins d’une fanfaronnade de ma part. 

Et certes je vous comprends : cela peut sembler fort 
étrange. 

Pour que vous puissiez vous expliquer, même 
approximativement, comment j’ai pu le faire, et d’où me 
venait une telle audace, il faut préciser qu’avant la période 
en question je m’étais occupé bien souvent d’affaires 
commerciales ou financières et que j’étais déjà considéré par 
tous ceux qui entraient en rapport avec moi comme un 
redoutable businessman. 

Mais je veux vous parler un peu de l’éducation que je 
reçus dans mon enfance, et qui me paraît aujourd’hui, avec 
l’expérience et l’autorité que j’ai acquises, correspondre de 
très près à l’idéal qui s’est formé en moi à ce sujet. C’est en 
effet grâce à elle que j’ai pu autrefois - et peux encore 
aujourd’hui, en cas de besoin - damer le pion à n’importe quel 
homme d’affaires, et peut-être même à vous autres, 
businessmen américains. 

Vous donner maintenant certains détails sur cette 
éducation sera d’ailleurs tout à fait opportun, puisque nous 


365 



sommes réunis pour fêter l’ouverture d’une institution dont le 
but fondamental est le développement harmonique de l’homme, 
institution qui s’appuie sur des données expérimentales, 
accumulées au cours de longues années et vérifiées par moi 
avec soin, moi, un homme qui a presque entièrement sacrifié 
sa vie personnelle à l’étude du problème vital de l’éducation, 
devenu aujourd’hui si angoissant, et qui, formé lui-même par 
des hommes à la conscience normalement développée, a pu 
acquérir la capacité, quelles que soient les circonstances, de 
toujours se montrer impartial. 

La plus forte des influences intentionnelles qui 
s’exercèrent sur moi fut celle de mon père, qui avait une 
manière bien à lui de comprendre l’éducation. 

J’aurais pu écrire un livre entier sur les méthodes 
éducatives, directes et indirectes, qui découlaient de sa 
conception originale. 

Dès qu’apparurent en moi les signes d’une compréhension 
plus ou moins juste, il entreprit entre autres de me raconter 
toutes sortes d’histoires fantastiques, qui finissaient toujours 
par une série d’aventures dont le héros était un certain 
charpentier boiteux nommé Mustapha, qui savait tout faire 
et avait même un jour fabriqué un fauteuil volant. 

Par ce moyen, et par d’autres artifices du même genre, 
mon père faisait grandir en moi, en même temps qu’un vif 
désir de ressembler à cet habile charpentier, le besoin 
irrésistible de toujours fabriquer quelque chose de nouveau. 

Mes jeux d’enfant, même les plus ordinaires, étaient 
embellis par l’imagination que j’avais d’être quelqu’un qui ne 
faisait jamais les choses comme tout le monde, mais d’une 
manière toute spéciale. 
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La tendance, encore confuse, que mon père avait 
indirectement inculquée dans ma nature dès mon plus jeune 
âge, devait d’autant mieux se préciser que pendant ma 
jeunesse j’eus pour premier maître un homme dont les vues et 
les méthodes d’éducation se trouvaient, sous certains 
rapports, répondre fort bien à cette disposition, de sorte que 
sans cesser de remplir mes obligations scolaires je m’exerçais 
à différents métiers sous sa direction personnelle. 

La principale caractéristique de la méthode éducative de 
mon premier maître était celle-ci : dès qu’il remarquait que je 
commençais à me familiariser avec un métier et à l’aimer, il 
m’obligeait à l’abandonner pour un autre. 

Comme je le compris beaucoup plus tard, son but n’était 
pas de me faire apprendre ainsi toutes sortes de métiers, mais 
de développer en moi le pouvoir de surmonter les difficultés 
que présentait n’importe quel travail nouveau. 

Et de fait, depuis ce temps-là, tout travail prit pour moi 
un sens et un intérêt, non pas en lui-même, mais uniquement 
dans la mesure où je ne le connaissais pas et ne savais pas 
comment le faire. 

Ainsi, par leurs vues originales en matière d’éducation, 
ces deux hommes, qui avaient consciemment - ou même 
inconsciemment, peu importe - pris sur eux de me préparer à 
l’âge responsable, firent germer dans ma nature une 
propriété subjective qui se développa peu à peu au cours de 
ma vie et finit par se fixer sous forme d’une tendance 
constante à changer souvent d’occupation. J’acquis de la 
sorte, ne fût-ce que par automatisme, une aptitude à la fois 
théorique et pratique à exercer des métiers ou des commerces 
variés, et ma compréhension grandit elle aussi au fur et à 
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mesure que mon horizon s’élargissait dans divers domaines 
du savoir. 

J’ajouterai même que si je suis reconnu aujourd’hui dans 
différents pays comme un homme possédant une vraie 
compétence dans de nombreux domaines, je le dois en partie à 
cette première éducation. 

En effet, cette juste éducation développa en moi dès mon 
plus jeune âge une ingéniosité, une largeur de vues, et 
surtout un bon sens qui me permirent, à partir de toutes les 
informations que je recueillis intentionnellement, ou 
accidentellement, dans le cours ultérieur de ma vie, de saisir 
l’essence même de chaque science, au lieu d’emmagasiner ce 
fatras inconsistant auquel aboutit, chez les hommes 
contemporains, l’emploi généralisé de cette monstrueuse 
méthode dû apprendre par cœur. 

Ainsi donc, très tôt dans la vie, j’étais déjà bien armé, et 
capable de gagner aisément l’argent nécessaire pour subvenir 
à mes besoins immédiats. Cependant, comme j’en étais venu, 
tout jeune encore, à m’intéresser à des phénomènes qui 
mettaient en question le sens et la raison d’être de la vie, et 
que je donnais à la compréhension de ces problèmes toute mon 
attention et tout mon temps, je ne faisais pas de cette capacité 
à gagner de l’argent le but unique de l’existence - comme le 
font les hommes contemporains, et en particulier vous autres, 
Américains, dont tous les efforts « conscients » ou instinctifs 
sont tournés vers ce but - et je n’y avais recours que dans la 
seule mesure où cela m’était indispensable pour soutenir mon 
existence ordinaire et accomplir les tâches que je m’étais 
fixées. 

Issu de parents qui n’étaient pas riches, et n’étant donc 
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pas à l’abri du besoin, il m’a souvent fallu gagner cet argent, 
réellement méprisable et maléfique, pour faire face aux 
dépenses les plus urgentes. Cependant, gagner de l’argent ne 
me prenait jamais beaucoup de temps, car l’ingéniosité et le 
bon sens développés par cette éducation faisaient de moi, dans 
n’importe quelle situation, un rusé compère s’il en fut. 

Comme exemple typique de cette ingéniosité, je 
raconterai un épisode de ma vie, et dirai comment, pour 
gagner un simple pari, j’ouvris un jour à l’improviste un 
atelier vraiment original. 

Les détails de cette histoire allongeront peut-être un peu 
mon récit, mais je pense que grâce à cette liqueur 
merveilleuse - merveilleuse, soit dit en passant, parce qu’elle 
a été fabriquée, non pas dans les conditions habituelles, mais 
sur une vieille barge, au large des côtes américaines - cela ne 
vous paraîtra pas trop ennuyeux. 

C’était juste avant la dernière grande expédition à 
travers le Pamir et les Indes organisée par la société que nous 
avions formée sous le nom de Confrérie des Chercheurs de 
Vérité, et dont je faisais partie depuis le premier jour. 

Quelque deux ans avant le départ de cette expédition, les 
membres de la confrérie avaient décidé de prendre comme 
point de ralliement la ville de Tchardjouï, en Transcaspienne. 
Tous ceux qui comptaient participer à l’expédition devaient 
s’y rencontrer le 2 janvier 1900, et de là remonter tout 
d’abord le cours du fleuve Amou-Daria. 

H me restait encore pas mal de temps avant cette date, 
pas assez cependant pour entreprendre un long voyage. 
J’étais alors à Alexandropol, où j’avais coutume de venir faire 
de courts séjours chez mes parents. Après avoir passé auprès 
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d’eux le temps que je leur avais réservé, au lieu de partir au 
loin comme je le faisais d’ordinaire, je restai au Caucase et 
habitai tantôt Alexandropol, tantôt Bakou. 

J’allais souvent à Bakou à cette époque, car il existait 
alors dans cette ville une société, composée surtout de 
Persans, qui étudiait la magie ancienne, et dont je fus 
longtemps un membre correspondant. 

Les événements qui furent à l’origine de l’épisode que je 
me propose de vous raconter se passèrent précisément à 
Bakou. 

Un dimanche, je m’étais rendu au bazar. J’avoue que j’ai 
toujours eu un faible pour les promenades dans les bazars 
orientaux, et quand je passais dans un endroit où il y en avait 
un, je ne manquais pas d’y aller. J’aimais beaucoup fouiller 
dans les bric-à-brac, où j’espérais toujours découvrir quelque 
rareté. 

J’avais acheté ce jour-là une broderie ancienne et j’allais 
sortir du marché aux chiffons, quand je vis une jeune femme, 
bien vêtue mais l’air très triste, qui vendait quelque chose. 

Tout montrait qu’elle n’était pas une brocanteuse 
professionnelle, et sans doute liquidait-elle sa marchandise 
par nécessité. Je m’approchai et vis qu’elle vendait un 
phonographe Edison. 

L’expression de chagrin des yeux de cette femme éveilla 
en moi la pitié ; aussi, bien que j’eusse très peu d’argent, 
j’achetai, sans prendre le temps de réfléchir, cette machine 
inutile, avec tous ses accessoires. 

Je transportai ce fardeau jusqu’au caravansérail où je 
vivais, ouvris la caisse, et y trouvai de nombreux cylindres 
dont la plupart étaient brisés. Parmi ceux qui demeuraient 
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intacts, quelques-uns seulement étaient enregistrés, les 
autres étaient vierges. 

Je restai encore quelques jours à Bakou. 

Mon argent touchait à sa fin, et il me fallait songer à 
reconstituer mes réserves. 

Un sombre matin, je m’étais assis sur mon lit avant de 
m’habiller et je réfléchissais à ce que je devais faire, lorsque 
mon regard tomba par hasard sur le phonographe. L’idée me 
vint d’en tirer parti, et j’établis aussitôt un plan d’action. 

Je liquidai toutes mes affaires et pris le jour même le 
premier bateau pour la Transcaspienne, où j’arrivai vingt- 
quatre heures plus tard. 

Une fois dans la ville de Krasnovodsk, je confiai à mon 
phonographe le soin de faire de l’argent pour moi. 

H faut dire que le phonographe était encore inconnu en 
cette région : c’était la première fois qu’on y voyait pareille 
merveille. 

J’ai dit qu’avec le phonographe il y avait quelques 
cylindres vierges. J’eus vite fait de trouver un Tekki, 
musicien ambulant, à qui je fis chanter et jouer plusieurs airs 
favoris de la population de l’endroit, et sur le reste des 
cylindres je racontai moi-même quelques anecdotes piquantes 
en turcoman. 

Puis j’ajoutai deux tuyaux acoustiques aux quatre qui se 
trouvaient déjà sur l’appareil, et me rendis avec le 
phonographe au bazar, où j’ouvris mon originale boutique. 

Je fixai le prix à cinq kopecks par écouteur, et vous 
pourrez imaginer le résultat si je vous dis que tout au long de 
la semaine, et spécialement les jours de marché, il était rare 
qu’il y eût un tuyau libre, même pour un instant. Toutes ces 
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pièces de cinq kopecks faisaient certainement, à la fin de la 
journée, une recette supérieure à celle de la plus importante 
entreprise de l’endroit. 

Après Krasnovodsk, je partis pour Kizyl-Arvat, où l’on 
vint plusieurs fois me chercher avec ma machine pour me 
conduire chez de riches Turkmènes dans les aouls (f± 4 i) 
voisins. Pour ce genre de « tournées », je recevais 
d’importantes quantités de tiangui. Une fois même, on m’offrit 
deux excellents tapis tekkis. 

Ayant ramassé une fois encore une somme rondelette, je 
pris le train avec l’intention de continuer ce commerce à 
Achkhabad, mais, en chemin, je rencontrai par hasard l’un 
des membres de notre confrérie, avec qui je fis un pari, lequel 
mit brusquement fin à ma carrière phonographique. 

La camarade que je venais de retrouver était l’inimitable 
et intrépide Vitvitskaïa, qui portait toujours des vêtements 
d’homme. Elle avait participé à toutes nos périlleuses 
expéditions au fin fond de l’Asie, en Afrique, en Australie et 
dans les îles avoisinantes. 

Elle aussi devait prendre part à l’expédition projetée. 
Ayant encore quelques mois devant elle, elle avait décidé 
d’aller de Varsovie à Andijan pour rendre visite à sa sœur, 
mariée à un représentant de la firme Poznanski, et prendre 
un peu de repos en attendant la date de la rencontre à 
Tchardjouï. 

Pendant le voyage nous eûmes de longues conversations, 
et je lui parlai entre autres de mes derniers métiers. 

Je ne me rappelle pas comment ni à quel propos la 
discussion commença ; toujours est-il qu’elle se termina par 
un pari, aux termes duquel je devais gagner une certaine 
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somme, dans des conditions très précises et dans un laps de 
temps bien déterminé. 

Elle-même, d’ailleurs, se prit si sérieusement au jeu 
qu’elle décida de rester avec moi pour voir comment je m’en 
tirerais, et résolut même de m’aider. Au lieu de poursuivre 
vers Andijan, elle m’accompagna jusqu’à Achkhabad. 

Je dois l’avouer, la tâche ardue que je venais de prendre 
sur moi m’enflamma d’un fougueux désir de réussir coûte que 
coûte, et même d’aller au-delà des conditions fixées. 

Je dressai aussitôt un plan général d’action, et pour 
commencer je rédigeai l’annonce suivante : 

« L’Atelier Ambulant Universel 
de passage ici 

s’arrêtera pour très peu de temps. 

« Hâtez-vous de faire vos commandes et d’apporter tout ce 
que vous avez à réparer ou à transformer. 

« Nous réparons les machines à coudre, les machines à 
écrire, les bicyclettes, les gramophones, les boîtes à musique, 
les appareils électriques, photographiques, médicaux et 
autres ; les lampes à gaz et à pétrole ; les horloges ; tous les 
instruments de musique : accordéons, guitares, violons, taris, 
etc. 

« Nous réparons les serrures et les armes de toutes sortes. 

« Nous réparons, transformons, recouvrons et vernissons 
n’importe quels meubles, aussi bien dans notre atelier qu’à 
domicile. 

« Nous réparons, vernissons et accordons tous les pianos, 
droits ou à queue, et les harmoniums. 

« Nous nous chargeons des installations et réparations 
d’éclairage électrique, de sonnettes et de téléphone. 
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« Nous raccommodons et recouvrons les parapluies. 

« Nous réparons les jouets d’enfants, poupées et articles de 
caoutchouc de toutes sortes. 

« Nous lavons, nettoyons et raccommodons les tapis, 
châles, tentures, fourrures, etc. 

« Nous enlevons toutes les taches. 

« Nous restaurons les tableaux, les porcelaines et tous les 
objets d’antiquité. 

« L’atelier comporte un cabinet galvanoplastique bien 
équipé pour la dorure, l’argenture, le bronzage, le nickelage 
et l’oxy dage. 

« Nous étamons tout. Étamage et nickelage de samovars 
en 24 heures. 

« Nous prenons des commandes pour les broderies de 
toutes sortes, au point de croix, au passé, en chenilles, en 
plumes, en perles et en laine. 

« Nous exécutons n’importe quelle pyrogravure, sur bois, 
sur cuir et sur tissu. 

« L’atelier accepte les commandes pour tous modèles de 
plâtre et d’albâtre : statuettes, animaux domestiques et 
sauvages, fruits, etc., et se charge également des masques 
mortuaires. 

« Nous exécutons les commandes de fleurs artificielles en 
cire, mie de pain, velours et papiers de couleur pour bouquets, 
guirlandes, chapeaux de dames et boutonnières de garçons 
d’honneur. 

« Nous calligraphions, imprimons, illustrons et 
enluminons les cartes de visite et d’anniversaire, et les 
invitations. 

« Nous prenons les commandes de corsets et de bandages, 
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et transformons les vieux en neufs. 

« Nous confectionnons des chapeaux de dames d’après les 
derniers modèles de Paris. 

« Etc., etc. » 


À peine arrivé à Achkhabad, je trouvai un logement et 
obtins de la police le permis d’imprimer et de distribuer les 
annonces. Dès le lendemain, je louai dans le centre de la ville 
un local pour l’atelier, composé d’une grande boutique 
donnant sur la rue, et de deux petites pièces dans le fond ; il y 
avait encore une espèce de hangar et une petite cour. 

Après avoir acheté les outils indispensables, monté à la 
hâte une pile Bunsen, et transformé quelques vieilles cuvettes 
en cuves à galvanoplastie, j’accrochai au-dessus de l’entrée 
une grande enseigne qui portait en lettres rouges sur de la 
toile blanche : 


ATELIER AMÉRICAIN AMBULANT 
ICI POUR TRÈS PEU DE TEMPS 
FABRIQUE, TRANSFORME ET RÉPARE TOUT 


Le lendemain, quand les annonces furent prêtes, j’en 
collai un grand nombre sur les murs avec l’aide d’un gamin 
des rues, et nous distribuâmes le reste au public. 

Et c’est alors que tout commença. 

Dès le premier jour, ce fut un défilé d’Achkhabadiens, 
avec leurs affaires à réparer. 

Seigneur ! Que ne m’apportèrent-ils pas ! 
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Quantité de choses que je n’avais jamais vues, et dont je 
n’avais même jamais entendu parler ! 

Vraiment de tout, depuis des appareils à arracher les 
cheveux gris et des machines à dénoyauter les cerises pour les 
confitures, jusqu’à des moulins à sulfate de cuivre pour 
saupoudrer les zones de transpiration du corps et des fers 
spéciaux pour repasser les perruques. 

Il faut connaître tant soit peu les conditions locales pour 
mieux se représenter le tableau. 

Cette partie de la Transcaspienne et la région limitrophe 
du Turkestan n’ont vraiment commencé à se peupler que 
depuis quelques décades, et des villes nouvelles ont surgi, le 
plus souvent dans le voisinage des anciennes. De sorte 
qu’aujourd’hui presque toutes les villes sont composées de 
deux parties : la vieille ville asiatique, comme on l’appelle, et 
la ville russe, situées côte à côte, vivant chacune sa propre vie 
indépendante. 

La population de ces villes nouvelles comprend des 
Arméniens, des Juifs, des Géorgiens, des Persans, mais 
surtout des Russes, pour la plupart fonctionnaires ou anciens 
militaires, ayant fait leur service dans la région. 

Grâce à la richesse naturelle du pays et à l’honnêteté de la 
population, encore préservée de la civilisation 
contemporaine, ces nouveaux venus s’enrichirent 
rapidement, mais en l’absence de toute influence culturelle de 
la part de leurs dirigeants, qui étaient eux-mêmes des 
parvenus ignorants, ils restèrent aussi incultes qu’avant 
d’émigrer. Ainsi donc, en regard d’un commerce déjà 
florissant auquel ils devaient leur fortune, rien n’avait été 
prévu pour développer leurs facultés intellectuelles, non plus 
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bien entendu que leurs connaissances techniques. 

La civilisation européenne, qui se propageait partout 
ailleurs, avait à peine touché ces territoires, et les seuls 
fragments qu’ils en recevaient à travers les journaux et les 
revues ne leur parvenaient que sous forme défigurée, en 
raison des exagérations fantastiques des rédacteurs qui, en 
général, et particulièrement en Russie à cette époque, étaient 
incapables d’avoir une compréhension, même approximative, 
des informations qui leur étaient transmises. 

Selon la particularité propre à tous les parvenus d’imiter 
tout ce qui est en vogue - en l’occurrence tout ce qui était 
européen - les Achkbabadiens allaient chercher leurs notions 
sur la culture et sur la mode dans des livres et des journaux 
russes, qui n’en donnaient eux-mêmes qu’une image 
déformée, sorte de caricature à la fois comique et attristante 
pour un observateur impartial. 

Ainsi, en pleine prospérité matérielle, mais sans aucune 
trace de culture, même élémentaire, les habitants de là-bas, 
tels des enfants, s’étaient mis à jouer aux gens civilisés. 

Nulle part on ne suivait autant la mode : dans tous les 
domaines, chacun se croyait obligé, en toutes circonstances, 
de montrer qu’il était « à la page ». Aussi s’empressait-on 
d’acheter ou de se faire envoyer de partout les plus récentes 
inventions, et en général tout ce qui convenait à la vie d’un 
gentleman cultivé, ou du moins à ce qu’on en pouvait savoir 
par les réclames des journaux. 

Connaissant ce point faible, les commerçants étrangers, 
les Allemands surtout, leur refilaient quantité de 
marchandises inutilisables, ou qui se détérioraient très vite. 

La farce allait si loin que vous auriez pu trouver, parmi 
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les articles en réclame, une machine spéciale pour allumer les 
allumettes ordinaires. 

Comme la plupart des choses qu’ils faisaient venir étaient 
déjà de la camelote au départ, ou s’abîmaient dès le premier 
jour, et qu’il n’y avait sur place aucun atelier technique, 
chaque famille entassait des monceaux d’objets détraqués. 

H y avait une autre raison pour laquelle tant de choses 
étaient à réparer. À cette époque-là, en Orient, et surtout en 
Russie d’Asie, on avait la coutume de ne jamais se séparer de 
ce qui avait été acquis, et de ne jamais le vendre, même 
lorsque les objets n’avaient plus aucune utilité ou qu’ils 
tombaient en morceaux. Il n’y aurait d’ailleurs eu personne 
pour les acheter. En outre, l’habitude de garder des vieilleries 
en souvenir de quelque chose ou de quelqu’un était très 
développée. Et dans chaque maison les greniers et les hangars 
étaient remplis d’un étonnant bric-à-brac d’inutilités qui se 
transmettaient de père en fils. 

Aussi, à l’annonce d’un atelier où l’on réparait n’importe 
quoi, que diable ne m’apportèrent-ils pas, dans l’espoir de 
ressusciter et de faire servir des choses restées longtemps sans 
emploi, comme le fauteuil du grand-père ou les lunettes de la 
grand-mère, la balalaïka de l’arrière-grand-père, la montre 
de l’arrière-grand-mère, le nécessaire de voyage offert par le 
parrain, la couverture sous laquelle l’évêque avait dormi 
quand il leur avait rendu visite, l’Étoile dont le Shah de Perse 
avait gratifié leur père, etc., etc. 

Je réparais tout cela. 

Pas une seule fois il ne m’arriva de refuser quelque chose 
ou de le rendre sansl’avoir remis en état. 

Même si l’on m’offrait une somme infime qui ne justifiait 
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pas le temps passé à la réparation, je l’entreprenais, du 
moment que l’objet était nouveau pour moi, car j’étais 
intéressé non par le gain mais par la difficulté de l’exécution. 

En dehors des objets réellement détériorés et inutilisables, 
ils m’apportaient quantité d’articles neufs qui ne 
fonctionnaient pas pour la seule raison que leurs propriétaires 
se montraient incapables de s’en servir, à cause de leur 
ignorance et de leur manque de notions techniques même 
élémentaires, bref, de leur stupidité. 

En ce temps-là, les dernières inventions, telles que 
machines à coudre, bicyclettes, machines à écrire, se 
répandaient partout à une allure frénétique. 

On commandait et on achetait ces nouveautés avec 
enthousiasme ; mais faute de connaissances techniques et en 
l’absence de tout spécialiste dans la région, à la moindre 
anicroche, on les mettait au rebut. 

Je vais vous citer quelques-uns des exemples 
caractéristiques de cette ignorance et de cette naïveté, dont 
j’avoue avoir délibérément tiré profit, sans en éprouver le 
moindre remords de conscience. 

Je me rappelle comme si c’était hier qu’un gros riche 
Arménien, accompagné de sa fille, vint un jour me voir, 
soufflant et suant, traînant une machine à coudre qu’il 
m’apportait à réparer. Il me raconta qu’il l’avait achetée tout 
récemment pour le trousseau de sa fille, pendant son séjour à 
la foire de Nijni-Novgorod. 

Au début, disait-il, la machine était une « vraie 
merveille » : on ne pouvait assez l’admirer tant elle cousait 
vite et bien. Quand tout à coup, sans rime ni raison, elle 
s’était mise, à sa grande déception, à faire « marche arrière ». 
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J’examinai la machine et la trouvai en parfait état. 

Dans certaines machines à coudre, il y a, vous le savez, à 
côté du levier qui règle la couture, un autre levier qui sert à 
changer la direction, c’est-à-dire qu’en le déplaçant on change 
le sens de marche de l’étoffe. De toute évidence, quelqu’un 
avait touché le levier sans s’en apercevoir, de sorte que 
l’étoffe, au lieu d’être poussée en avant, était maintenant 
tirée en arrière. 

Je m’aperçus tout de suite que pour réparer la machine il 
suffisait de remettre le levier en place. Bien entendu, j’aurais 
pu tout arranger en un instant, mais constatant que j’avais 
affaire à un fieffé coquin d’Arménien et apprenant par sa 
conversation qu’il faisait commerce de peaux de karakul, je 
ne doutai pas - car je connaissais bien ce genre d’individus - 
que pour remplir ses poches il avait roulé plus d’un de ces 
Tekkis ou de ces Boukhariens qui sont confiants comme des 
enfants, et je résolus de lui rendre la monnaie de sa pièce. Je 
lui racontai donc une histoire à dormir debout sur la nature 
du dommage survenu à la machine, prétendant qu’il y avait 
plusieurs pignons à changer pour la remettre en marche, et je 
ne manquai pas d’abreuver d’injures ces canailles de 
fabricants d’aujourd’hui. 

Bref, je lui soutirai douze roubles cinquante kopecks, en 
lui promettant de réparer la machine en trois jours. 

Bien entendu, il n’avait pas franchi la porte qu’elle était 
déjà prête, numérotée, et rangée parmi les articles terminés. 

Autre exemple. Un officier entra un jour dans l’atelier et 
me dit d’un air très important : 

« Va au bureau du Commandant de la Région et dis à 
l’employé principal que je lui ordonne - soit dit en passant, les 
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officiers russes, en ce temps-là, n’ouvraient jamais la bouche 
que pour donner des ordres - de te montrer les machines à 
écrire. Quand tu les auras vues, tu me feras savoir ce qui ne 
marche pas. » 

Puis il partit comme il était venu. 

Son ton impératif et déplacé m’avait surpris, et, pour tout 
dire, exaspéré. Je décidai d’y aller, d’abord pour savoir à 
quelle sorte d’oiseau j’avais affaire, et peut-être aussi pour 
trouver le moyen de lui jouer un tour à ma façon - ce qui, je 
dois l’avouer, m’amusait toujours, car je savais, sous un air 
de naïveté et d’innocence, punir l’impudence d’une manière 
très venimeuse. 

Je me rendis le jour même à son bureau, me présentai au 
chef-secrétaire et lui exposai la raison de ma visite. J’appris 
alors que c’était l’adjudant en personne qui était venu me 
trouver. 

Pendant que j’examinais les machines à écrire, qui 
étaient au nombre de trois, ce bavard de secrétaire, dont je 
m’étais déjà fait un ami grâce à une cigarette et à une 
histoire piquante sur la vie des officiers, m’expliqua ce qui 
suit : 

Ces machines, récemment reçues de Saint-Pétersbourg, 
avaient tout d’abord marché à la perfection ; mais bientôt la 
première, puis la seconde et enfin la troisième s’étaient 
déréglées de la même façon : le ruban avait cessé de se 
dérouler. Tour à tour l’adjudant, l’intendant et d’autres 
avaient tenté de les remettre en marche, mais ils avaient eu 
beau faire, personne n’avait réussi. Et depuis trois jours on 
écrivait de nouveau tous les papiers à la main. 

Tandis qu’il parlait, j’avais examiné les machines et déjà 
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compris de quoi il s’agissait. 

Je ne sais pas quel est le système des machines à écrire 
d’aujourd’hui, mais autrefois, sur certaines d’entre elles, le 
ruban se déroulait sous l’action d’un ressort placé à l’arrière 
de la machine dans une boîte spéciale, et que l’on remontait 
en tournant la boîte elle-même. 

Comme le ruban avançait lentement, le ressort, qui était 
assez fort, mettait longtemps à se détendre ; encore fallait-il le 
remonter de temps à autre. 

Il était évident qu’à la livraison des machines les ressorts 
avaient été remontés à fond, puis qu’ils s’étaient détendus 
avec le temps et avaient simplement besoin d’être remontés à 
nouveau. Mais ce système de remontage sans clef ni 
manivelle était difficile à deviner pour qui n’était pas au 
courant. 

Bien entendu, je me gardai d’en rien dire aux secrétaires, 
mais j’acceptai leur invitation à dîner, et après avoir mangé 
aux frais du gouvernement une bonne soupe aux choux avec 
de la kacha, je rentrai chez moi sur ma bicyclette, un 
vélocipède antédiluvien, qui n’avait plus de pneus. 

Le soir même, l’adjudant revint me voir, et de son ton 
important demanda : « Eh bien, as-tu trouvé ? Pourquoi ces 
machines toutes neuves ne fonctionnent-elles pas ? » 

Depuis longtemps déjà j’étais devenu un vieux renard 
dans l’art de jouer un rôle. Je donnai donc à mon visage 
l’expression que les vrais acteurs nomment timidité 
respectueuse et déférence confuse et je me mis, en termes 
redondants que j’avais puisés dans divers ouvrages 
techniques russes, à vanter la perfection de ce système de 
machines sous tous les rapports, sauf sur un point, où un 
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changement, à vrai dire sérieux et compliqué, était 
malheureusement indispensable. 

Quant au travail à exécuter, je l’évaluai à peu près au 
quart du prix des machines elles-mêmes. 

Le lendemain les machines, en parfait état, furent 
solennellement apportées à mon atelier par toute une 
escouade, adjudant en tête. 

J’en pris aussitôt livraison, puis annonçai avec le plus 
grand sérieux qu’en aucun cas elles ne pourraient être prêtes 
avant une dizaine de jours. Fort ennuyé, l’adjudant me pria 
de les réparer au plus vite, car le travail du bureau était 
presque entièrement arrêté. 

Après avoir beaucoup discuté, je finis par consentir à 
travailler de nuit et à leur livrer une première machine le 
surlendemain ; mais en retour je lui demandai de bien 
vouloir ordonner à ses hommes d’apporter les restes de la 
popote du régiment aux trois cochons de lait que je venais 
d’acheter et d’installer dans ma petite cour. 

Deux jours plus tard la machine était « prête » et je 
promis les autres pour la fin de la semaine. 

En plus des remerciements et des dix-huit roubles que je 
reçus pour chaque réparation, les soldats apportèrent tous les 
jours à manger à mes « nourrissons », et les soignèrent 
durant les trois mois que je passai à Achkhabad, au terme 
desquels mes cochons de lait étaient devenus de gros porcs. 

Bien entendu, j’expliquai aux secrétaires ce qu’il fallait 
faire quand le ressort serait détendu, mais ils ne semblèrent 
point, pour autant, comprendre en quoi avait consisté ma 
« réparation ». 

Des histoires de ce genre se répétèrent plus tard à Merv, 
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où j’avais transféré mon atelier et où je poursuivis le même 
travail pendant deux mois. 

Un jour, l’inspecteur du lycée - ou du collège local, je ne 
me souviens plus - vint me demander de réparer une 
machine électrique destinée à des expériences de physique. 

H s’agissait de cette banale machine dite « statique » qui 
en tournant émet des étincelles, et que, je ne sais pourquoi, 
chaque école considérait en ce temps-là comme un devoir de 
posséder. 

Dans leurs fameuses leçons dites de physique, les 
professeurs, pompeusement et comme s’ils célébraient un rite, 
faisaient à l’aide de cette machine des « démonstrations », qui 
consistaient simplement à faire tourner les disques et à forcer 
les enfants à toucher l’un après l’autre les boules des bouteilles 
de Leyde ; les grimaces de douleur qui apparaissaient sur leur 
visage provoquaient alors des fous rires interminables, que 
ces pédagogues qualifiaient d’ » excellents facteurs de 
digestion ». 

L’inspecteur avait commandé cette machine et l’avait 
reçue, démontée, de la firme allemande Siemens & Halske à 
Saint-Pétersbourg. Avec l’aide des professeurs, ses collègues, il 
en avait ajusté les différentes pièces en suivant les 
instructions du prospectus, mais il n’avait pas réussi, en dépit 
de tous ces efforts conjugués, à en tirer une seule étincelle. À 
la fin, force lui fut de s’adresser à mon atelier. 

Je vis aussitôt que tout était en ordre, à l’exception des 
deux disques qui formaient la partie principale de la 
machine, et dont la position respective n’était pas tout à fait 
correcte. La vis de l’axe devait être un peu desserrée et l’un 
des disques légèrement déplacé : c’était l’affaire d’une minute. 
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Mais j’obligeai ce vénérable pédagogue, qui enseignait aux 
autres ce qu’il ne savait pas lui-même, à revenir quatre fois à 
mon atelier et à payer dix roubles soixante-quinze kopecks, 
pour recharger les bouteilles de Leyde - qui n’en avaient nul 
besoin... 

De pareils cas se répétèrent presque quotidiennement, 
tant que dura mon atelier. Toujours obligeant à l’égard des 
pauvres, je ne considérais pas comme un péché de profiter de 
la bêtise de ceux qui, sans aucun mérite, et par la seule vertu 
d’une position due au hasard, représentaient l’intelligentsia 
de l’endroit, alors que, du point de vue de l’intelligence 
véritable, ils étaient bien loin de valoir la population locale 
qui leur était subordonnée. 

Mais l’affaire la plus originale, et en même temps la plus 
profitable, fut une affaire de corsets. 

Cette saison-là, à Paris, la mode des corsets avait 
brusquement changé : après les avoir portés très hauts, on 
s’était mis à les porter très courts. 

Ce nouveau caprice de la mode était déjà connu là-bas 
grâce aux journaux ; mais les corsets eux-mêmes n’étaient 
pas encore en vente dans ces régions trop éloignées, et 
beaucoup de femmes m’apportaient leurs vieux corsets pour 
savoir s’il ne serait pas possible de les mettre à la mode. 

Cette affaire de corsets fut pour moi simplement de l’or en 
barres. Et voici pourquoi : 

Un jour, ayant à raccourcir et élargir le corset d’une 
grosse Juive dont la taille était en voie de développement 
progressif, j’eus besoin d’un certain nombre de baleines. Après 
bien des recherches, alors que je me trouvais une fois de plus 
dans un magasin qui n’en avait pas, le commis me conseilla 
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d’acheter tout bonnement un corset démodé, que le patron, 
disait-il, me céderait sans doute au prix des baleines. Je 
m’adressai donc au patron. 

Tandis que je marchandais avec lui, un autre plan mûrit 
dans ma tête, et je lui achetai non pas un corset, comme j’en 
avais l’intention, mais tous ceux qu’il avait en magasin, soit 
soixante-cinq vieux corsets démodés, à raison de vingt 
kopecks pièce, au lieu du prix habituel de quatre ou cinq 
roubles. Après quoi je me hâtai d’acheter des corsets dans tous 
les magasins d’Achkhabad, les payant même moins cher 
encore, car chacun était content de céder à bon compte un 
stock d’articles inutilisables. 

Je n’en restai pas là, et le lendemain j’envoyai en 
expédition le père de mes apprentis, un vieux Juif, avec 
instruction d’acheter des corsets démodés dans toutes les villes 
situées sur la ligne de chemin de fer d’Asie centrale, tandis 
que moi-même, armé de simples tenailles et de ciseaux, je me 
mettais à fabriquer des corsets à la mode. 

Cela se faisait très simplement : je traçais d’abord une 
ligne au crayon le long des parties à couper, laissant une 
grande marge vers le haut et une toute petite vers le bas, puis 
je cassais les baleines avec les tenailles et je coupais le long de 
la ligne marquée. Après quoi les jeunes filles qui travaillaient 
avec moi sous la direction de Vitvitskaïa défaisaient le ruban 
de bordure, le coupaient et le recousaient autour des corsets 
raccourcis. Il ne restait plus qu’à enfiler la moitié de l’ancien 
lacet, et le corset mignon, à la dernière mode de Paris, était 
prêt pour la vente. Nous fabriquions de la sorte une centaine 
de corsets par jour. 

Le plus drôle, c’est que les marchands, après avoir appris 
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la métamorphose de leurs vieux corsets, furent bien obligés, 
devant le nombre des demandes, de me les racheter en 
grinçant des dents, non plus pour dix ou quinze kopecks, mais 
au prix de trois roubles cinquante la pièce. 

Imaginez un peu : j’achetai et revendis ainsi dans les 
villes de Krasnovodsk, Kizyl-Arvat, Achkhabad, Merv, 
Tchardjouï, Boukhara, Samarkand et Tachkent, plus de six 
mille corsets. 

Une telle réussite, hors de proportion avec l’échelle de 
l’entreprise, ne venait pas seulement de l’ignorance et de la 
naïveté de la population bigarrée de l’endroit, ni même de 
mon ingéniosité ou de ma capacité d’adaptation à des 
conditions de toutes sortes, mais bien plutôt de mon attitude 
impitoyable envers certaines faiblesses, présentes en moi 
comme en tout être humain, dont l’ensemble constitue ce que 
l’on nomme la paresse. 

Il est intéressant de remarquer que pendant cette période 
il se produisit, dans le fonctionnement de ma présence 
générale, un processus tout à fait incompréhensible du point 
de vue de la science ordinaire, et qui devait se répéter plus 
d’une fois au cours de ma vie. Ce processus se traduisait par 
une régulation spéciale du tempo de charge et de décharge de 
l’énergie qui me permettait de ne pas dormir, ou presque, 
pendant plusieurs semaines, et parfois même pendant des 
mois entiers, tout en faisant preuve d’une activité qui, loin 
d’être diminuée, était au contraire accélérée. 

La dernière fois que cet état réapparut, je fus si intéressé 
par le phénomène qu’il ne tarda pas à prendre, pour les 
parties conscientes de ma présence, une importance égale à 
celle de certaines questions que je portais en moi depuis 
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longtemps et dont la solution était devenue le but et la raison 
d’être de mon existence. 

J’ai même l’intention, lorsque j’aurai réglé les questions 
relatives au programme fondamental de l’Institut et que 
j’aurai de nouveau la possibilité de consacrer la moitié de mon 
temps à des intérêts subjectifs, de mettre au premier plan de 
mes préoccupations l’élucidation de ce problème. 

Cette particularité, encore incompréhensible pour moi, 
du fonctionnement général de mon organisme à cette époque 
de ma vie apparaîtra clairement dans la situation que je vais 
décrire. 

Tout le long du jour, c’était un flot ininterrompu de 
clients, plus bavards les uns que les autres, qui m’apportaient 
leurs vieux objets cassés ou venaient chercher ceux qui 
étaient réparés, de sorte que je passais la plus grande partie de 
mes journées à recevoir et à délivrer les commandes. Je 
profitais des rares moments de répit pour aller en hâte 
acheter les pièces de rechange et les divers matériaux 
nécessaires. Aussi le travail lui-même se faisait-il surtout la 
nuit. 

Pendant toute la durée de cet atelier, il me fallut diviser 
mon temps de cette manière : le jour pour les clients, la nuit 
entière pour le travail. 

Je dois dire qu’en l’occurrence je fus considérablement 
aidé par Vitvitskaïa qui très vite était devenue experte en 
travaux de toutes sortes et s’entendait à merveille à couvrir 
les parapluies, à transformer les corsets et les chapeaux de 
dames et surtout à confectionner des fleurs artificielles. De 
plus, les deux fils de mon vieux Juif étaient occupés, l’aîné à 
nettoyer et polir les articles à galvaniser, le plus jeune à faire 
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les commissions et à allumer et entretenir le feu de la forge. 

Vers la fin je fus encore aidé, et ma foi pas mal du tout, 
par six jeunes filles appartenant à des familles patriarcales de 
l’endroit, que leurs parents, désireux de leur assurer une 
« éducation complète », avaient envoyées à mon atelier 
universel pour se perfectionner dans les travaux d’aiguille 
délicats. 

Même au début, lorsque nous n’étions encore que quatre, 
on avait l’impression, à voir la quantité de travail exécuté, 
que dans le fond de l’atelier s’affairaient plusieurs dizaines de 
spécialistes compétents. 

Au-dessus de la porte menant à l’arrière-boutique, on 
avait, bien entendu, accroché une pancarte indiquant que 
l’entrée était strictement interdite au public. 

À Achkhabad mon atelier dura trois mois, pendant 
lesquels je gagnai près de sept mille cinq cents roubles. Savez- 
vous ce que représentait alors une telle somme ? Comme point 
de comparaison, il faut se rappeler que le traitement d’un 
fonctionnaire moyen était de trente-trois roubles trente-trois 
kopecks par mois, et qu’avec cette somme-là, non seulement 
un célibataire, mais même une famille entière, avec une 
ribambelle d’enfants, arrivait à vivre. La solde d’un officier 
supérieur, qui était de quarante-cinq à cinquante roubles, 
était considérée comme très importante, et le rêve de tout 
jeune homme était d’arriver à en gagner autant. 

La viande coûtait alors six kopecks la livre, le pain deux à 
trois kopecks, de bons raisins deux kopecks. À raison de cent 
kopecks par rouble, sept mille cinq cents roubles 
représentaient une réelle fortune. 

Pendant cette période, l’occasion se présenta à plusieurs 
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reprises de gagner bien davantage en traitant des affaires en 
dehors de mon travail. Mais le pari comportait comme 
condition de ne pas employer d’autres moyens que les 
travaux manuels et les petites combinaisons commerciales 
qui en découleraient inévitablement de temps à autre, et pas 
une seule fois je ne succombai à la tentation. 

Le pari était gagné depuis longtemps et j’avais fait à 
Achkhabad quatre fois plus d’argent qu’il n’avait été 
convenu, néanmoins je décidai de continuer l’affaire dans une 
autre ville. 

Presque tout était liquidé. Vitvitskaïa était déjà chez sa 
sœur et je m’apprêtais moi-même à partir trois jours plus tard 
pour Merv. 

Sans doute, après ce que je viens de vous raconter, avez- 
vous déjà une idée suffisante de ce que j’ai voulu vous faire 
comprendre par ce récit, c’est-à-dire que ce trait spécifique du 
psychisme général de l’homme, dont vous autres Américains 
vous êtes fait un idéal, et que vous appelez la fibre 
commerciale, existe aussi et combien plus puissant (avec tant 
de fibres que vous ne possédez pas) chez les peuples vivant sur 
d’autres continents. 

Cependant, pour donner un tableau plus complet de mes 
activités à cette époque, je vous parlerai encore d’une 
astucieuse combinaison commerciale que je réalisai juste 
avant mon départ d’Achkhabad. 

Je dois vous dire que, peu après l’ouverture de mon 
atelier, j’avais également annoncé que j’achetais les vieux 
objets de toutes sortes. Je faisais cela pour deux raisons. 
Premièrement, les réparations nécessitaient bien souvent des 
pièces nouvelles ; or j’avais très rapidement épuisé les 
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réserves des magasins, ainsi que les bric-à-brac des marchés, 
où je trouvais des objets détériorés dont je récupérais les pièces 
utilisables. Deuxièmement, je pouvais espérer, comme ce fut 
souvent le cas, découvrir parmi les articles que l’on 
m’apportait ou que j’achetais à domicile, quelque chose de 
rare et de précieux. 

Bref, j’étais aussi devenu brocanteur. 

Un des derniers jours avant mon départ, je rencontrai au 
bazar un Géorgien que j’avais connu dans la région de Tiflis, 
où il avait tenu le buffet de l’une des gares du chemin de fer 
transcaucasien, et qui était maintenant fournisseur attitré de 
l’armée. Il me proposa de lui acheter quelques vieux lits de fer 
qu’il avait en trop. 

Le soir même, je me rendis chez lui. Nous descendîmes à 
la cave pour voir les lits, mais il régnait là une odeur si 
terrible qu’il était impossible d’y résister. Les ayant examinés 
à la hâte, je m’enfuis aussitôt, et ce ne fut que dans la rue que 
nous parlâmes du prix. J’appris alors que l’odeur provenait de 
vingt tonneaux de harengs qu’il avait achetés à Astrakhan 
pour le mess des officiers. À la livraison des deux premiers 
tonneaux, le réceptionnaire, en les ouvrant, trouva les 
harengs gâtés et les refusa ; le Géorgien, craignant de perdre 
sa réputation, n’osa pas les proposer ailleurs : il les emmena 
chez lui, les entreposa provisoirement à la cave et finit par les 
oublier. Ce n’était que maintenant, alors que depuis trois 
mois les harengs imprégnaient toute la maison de leur odeur, 
qu’il avait décidé de s’en débarrasser au plus vite. 

Ce qui le vexait, c’est qu’il avait non seulement perdu de 
l’argent sur les harengs, mais qu’il allait encore avoir à payer 
pour les faire emporter au dépotoir, s’il ne voulait pas que la 
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commission sanitaire ait vent de la chose et lui inflige une 
amende. 

Pendant qu’il me parlait, ma pensée, comme toujours en 
pareil cas, travaillait activement, et je me demandais s’il ne 
serait pas possible de trouver une combinaison quelconque 
pour tirer profit de cette affaire. 

Je me mis à calculer : 

« Il a vingt tonneaux de harengs gâtés et tout cela doit 
être jeté. Mais les tonneaux vides ne valent pas moins d’un 
rouble pièce. Si seulement je pouvais trouver le moyen de les 
faire vider pour rien... Sinon, le transport va me coûter 
presque le prix des tonneaux... Que faire ? » 

Soudain, l’idée me vint que des harengs, surtout des 
harengs pourris, pouvaient fort bien servir de fumier. Et je 
pensai : « Je trouverai bien un jardinier qui sera content de se 
procurer pour rien du bon fumier et qui, en retour, videra les 
tonneaux, les lavera et me les apportera à l’atelier. Après les 
avoir fumés, j’aurai vite fait de les vendre, car les tonneaux 
sont très demandés, si bien qu’en moins d’une demi-heure 
j’aurai gagné une vingtaine de roubles. Et tout le monde y 
trouvera son compte, même le Géorgien qui a perdu sur la 
marchandise, mais qui du moins n’aura pas à payer le 
transport. » 

Ayant réfléchi de la sorte, je dis au Géorgien : « Si vous 
me diminuez encore un peu le prix des lits, je m’arrangerai 
pour que le transport des tonneaux ne vous coûte rien. » Il 
accepta et je promis de le délivrer dès le lendemain de cette 
source d’infection. 

Une fois les lits payés, je les chargeai sur ma charrette, 
ainsi qu’un tonneau de harengs que je voulais montrer à un 
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jardinier ou à un tonnelier. Arrivés à l’atelier, nous 
déchargeâmes et rangeâmes le tout dans le hangar. 

C’était l’heure où le vieux Juif, père de mes apprentis, 
avait l’habitude de venir pour bavarder, et parfois même 
pour aider ses fils. 

Je m’étais assis dans la petite cour et fumais une 
cigarette, quand tout à coup l’idée me vint de donner des 
harengs à mes cochons, et sans rien lui expliquer je demandai 
au vieil homme de m’aider à ouvrir le tonneau. 

Le couvercle enlevé, mon vieux Juif se pencha pour 
humer l’odeur ; aussitôt, son visage s’épanouit et il 
s’exclama : « Ça, par exemple, voilà ce que j’appelle des 
harengs ! Je n’en ai jamais vu de pareils depuis que je suis 
dans ce sacré pays ! » 

J’étais perplexe. Ayant vécu la plupart du temps en 
Orient, où l’on ne mange pas de harengs, je ne pouvais jamais 
dire, quand il m’arrivait d’en manger, s’ils étaient bons ou 
mauvais - pour moi ils sentaient tous également mauvais. Je 
n’avais donc rien d’autre à faire qu’à me fier au jugement du 
vieux Juif, d’autant plus qu’avant d’être boucher il avait 
tenu autrefois dans son pays, à Rostov, une boutique où il 
vendait du poisson. 

Cependant je ne me laissai pas convaincre 
immédiatement et je lui demandai s’il ne se trompait pas sur 
la qualité des harengs. Piqué au vif, il répliqua : « Moi, me 
tromper, jamais de la vie ! Ce sont de merveilleux harengs, de 
vrais... » (Je ne sais plus comment il les appela). 

Ayant encore quelques doutes, je lui dis que j’en avais par 
hasard acheté tout un stock, et que c’était chez nous un bon 
présage si, dès le déballage, la marchandise trouvait un 
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acheteur : c’était le signe que la vente serait bonne. Il nous 
fallait donc, sans attendre, vendre ne fût-ce que quelques 
harengs. Et je lui demandai s’il ne pouvait pas se charger de 
le faire immédiatement. Je voulais vérifier de la sorte si ce 
qu’avait dit le vieux était juste, et agir en conséquence. 

Près de mon atelier habitaient beaucoup de Juifs, la 
plupart tenant boutique. C’était déjà le soir et les échoppes se 
fermaient. Juste en face de chez moi vivait un certain 
Friedmann, horloger. On l’appela le premier. Il en acheta 
aussitôt une dizaine, les payant sans marchander quinze 
kopecks la paire. Le suivant fut le patron de la pharmacie du 
coin, qui en acheta sans hésiter une cinquantaine. 

Au ton réjoui de ces gens, je compris que mon vieux 
bonhomme avait raison. Le lendemain, au point du jour, je 
louai des charrettes et transportai tous les tonneaux chez moi, 
à l’exception des deux qui avaient été ouverts, dont le contenu 
était réellement gâté, et d’où venait la terrible odeur. Ceux- 
là, je les fis jeter aux ordures. 

Les dix-huit tonneaux restants se trouvaient contenir des 
harengs, non seulement bons, mais de qualité exceptionnelle. 

De toute évidence, ni le réceptionnaire du mess, ni le 
marchand géorgien natif de Tiflis, où l’on n’aime pas les 
harengs, ne s’y connaissaient plus que moi ; à leur odeur 
particulière, ils avaient cru les harengs avariés, et le 
Géorgien en avait fait son deuil. 

Bref, en l’espace de trois jours, avec l’aide du vieux Juif 
que je payai un demi-kopeck par hareng, ce dont il se 
montrait fort satisfait, les harengs furent vendus en gros et 
au détail. 

Ayant entre-temps liquidé toutes mes affaires, j’invitai le 
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Géorgien au grand dîner d’adieu que je donnai la veille de 
mon départ. À table, je lui racontai comment l’affaire avait 
tourné, et, sortant l’argent, j’offris de partager mon gain avec 
lui ; mais le Géorgien, s’en tenant à un principe commercial 
très en honneur en Transcaucasie comme en Transcaspienne, 
refusa ma proposition, déclarant qu’en me cédant la 
marchandise il était convaincu qu’elle ne valait rien, que s’il 
en avait été autrement, c’était simplement un coup de 
chance pour moi et de malchance pour lui, et qu’il aurait 
trouvé malhonnête de profiter de ma bonté. 

Bien plus, le lendemain, quand je me mis en route pour 
Merv, je trouvai dans le wagon, avec mes bagages, une outre 
de vin envoyée par ce Géorgien. 


Plusieurs années passèrent, pleines d’aventures, de 
hasards et d’imprévus, au cours desquelles je travaillai sans 
relâche à réunir toutes les conditions nécessaires à 
l’accomplissement du but fondamental de ma vie. » 

Bien que les nombreuses péripéties de cette période 
présentent un grand intérêt à la fois psychologique et 
pratique, je les passerai sous silence pour ne pas m’écarter de 
la question que vous avez soulevée ce soir, d’autant plus que 
j’ai l’intention d’écrire un ouvrage entier sur ces années de 
recherches. 

Je dirai seulement qu’à travers tous ces événements 
j’avais acquis une grande expérience et une grande sûreté ; 
c’est pourquoi, lorsque j’orientai toutes mes facultés vers la 
tâche de gagner de l’argent en vue d’avoir toujours un capital 
à ma disposition - bien que par elle-même cette aspiration 
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fondamentale des hommes ne m’ait jamais intéressé - je m’y 
donnai de telle façon que les résultats obtenus auraient pu 
susciter l’envie de vos meilleurs experts en dollar-business. 

Je me lançai dans toutes sortes d’entreprises, parfois très 
importantes : je passai des contrats avec des particuliers ou 
avec l’État pour la fourniture de matériel et la construction 
de lignes de chemin de fer ou de routes ; j’ouvris divers 
magasins ; je tins des restaurants, des cinémas ; je mis sur 
pied des exploitations agricoles ; j’assurai le passage en Russie 
de bétail en provenance de divers pays, notamment de 
Kachgarie ; je m’occupai de pêcheries et de puits de pétrole - 
menant parfois de front plusieurs de ces affaires. 

Mais le métier que je préférais de beaucoup était le 
commerce des tapis et des antiquités, qui, tout en étant très 
profitable, me laissait libre du choix de ma résidence et de 
mes heures de travail. 

Finalement, après quatre ou cinq ans de travail intense, 
je liquidai toutes ces affaires, et lorsque je vins à Moscou vers 
la fin de 1913, en vue de passer à la réalisation pratique de ce 
que je considérais comme une tâche sacrée, j’avais amassé 
une somme d’un million et demi de roubles, sans compter 
deux collections d’une valeur inestimable, l’une de tapis 
rares, et l’autre de porcelaines et de cloisonnés chinois. 

Ce capital, semblait-il, allait me libérer du souci matériel 
de mon entreprise et m’assurer une indépendance suffisante 
pour mettre en pratique les idées qui avaient déjà pris forme 
dans mon conscient, et qui devaient servir de base à mon 
Institut : il s’agissait de créer autour de moi des conditions 
dans lesquelles l’homme serait continuellement rappelé au 
sens et au but de son existence, par une friction inévitable 
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entre sa conscience et la manifestation automatique de sa 
nature. 

C’était une année environ avant la Guerre mondiale. À 
Moscou, et un peu plus tard à Saint-Pétersbourg, je fis une 
série de conférences qui attira de nombreux intellectuels et 
hommes de science, et le cercle de ceux qui s’intéressaient à 
mes idées ne tarda pas à s’élargir. 

Conformément à mon plan général, je posai alors les 
premiers jalons en vue de la création de mon Institut. 

Poursuivant la préparation de ce qui était nécessaire pour 
donner vie à mon projet, j’acquis une propriété, je 
commandai dans divers pays européens ce que je ne pouvais 
pas me procurer sur place, j’achetai le matériel et les 
instruments indispensables. J’envisageai même la possibilité 
d’imprimer notre propre journal. 

Au moment où ce travail d’organisation battait son plein, 
la guerre éclata et je fus obligé de le suspendre, avec l’espoir 
de tout reprendre dès que la situation politique s’éclaircirait. 

La moitié de mon capital avait déjà été absorbée par cette 
organisation préliminaire. 

La guerre gagnait du terrain, et comme l’espoir d’une 
paix prochaine s’estompait de plus en plus, je fus contraint de 
quitter provisoirement Moscou et d’aller au Caucase attendre 
la fin des hostilités. 

En dépit des événements politiques qui accaparaient tous 
les esprits, l’intérêt pour mon travail augmentait dans 
certaines sphères de la société. À Essentouki, où je m’étais 
fixé, commencèrent à venir des villes avoisinantes, et même 
de Petrograd et de Moscou, des gens réellement désireux de 
connaître mes idées. Je fus donc obligé de m’organiser sur 
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place, sans attendre mon retour à Moscou. 

Les choses prirent bientôt une tournure telle que non 
seulement travailler, mais même exister, devenait un 
problème ; on n’était jamais sûr d’être encore en vie le 
lendemain. 

La région de Mineralnyia Vody où nous habitions était 
maintenant le centre de la guerre civile et nous étions 
littéralement pris entre deux feux. 

Les villes passaient de main en main : aujourd’hui aux 
Bolcheviks, demain aux Cosaques... et après-demain à 
l’Armée blanche ou à quelque nouveau parti. 

Parfois, en s’éveillant le matin, on ignorait sous quelle 
autorité on allait se trouver pour la journée et quelle politique 
il faudrait observer en sortant dans la rue. 

Ce fut l’une des plus fortes périodes de tension nerveuse 
que j’aie connues. J’avais non seulement à me démener pour 
me procurer les denrées de première nécessité, devenues 
presque introuvables, mais aussi à me préoccuper de 
l’existence d’une centaine de personnes dont j’avais pris la 
responsabilité. 

La situation d’une vingtaine de mes élèves, qui étaient 
d’âge militaire, m’inquiétait alors particulièrement. Jeunes 
et vieux étaient mobilisés chaque jour, tantôt par les 
Bolcheviks, tantôt par l’Armée blanche. Cette tension 
constante ne pouvait durer plus longtemps et il fallait coûte 
que coûte trouver une issue. 

Une nuit que la fusillade était plus nourrie qu’à 
l’ordinaire, et que, des chambres voisines, me parvenaient les 
échos des conversations anxieuses de mes compagnons, je me 
mis à réfléchir très sérieusement. 
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Tandis que j’examinais les moyens de sortir de cette 
impasse, je me rappelai, par association, une sentence du sage 
Mullah Nassr Eddin, devenue depuis longtemps pour moi une 
sorte d’idée fixe et qui recommandait de toujours s’efforcer, 
quelles que soient les circonstances de la vie, de « concilier 
l’utile pour les autres et l’agréable pour soi-même ». 

Or je m’intéressais depuis quelques années à un problème 
d’ordre archéologique, et j’avais besoin, pour en élucider 
certains détails, de relever d’une manière aussi précise que 
possible l’emplacement et la disposition de ces très anciens 
monuments, connus sous le nom de dolmens, que l’on 
retrouve aujourd’hui sur presque tous les continents, en 
certains sites bien définis. 

Je savais qu’il en existait en différents points du Caucase, 
et je connaissais même la position approximative de certains 
d’entre eux, repérés par la science officielle. Aussi, bien que je 
n’aie jamais eu assez de temps pour explorer 
systématiquement ces endroits, je ne laissais passer aucune 
occasion d’aller les visiter, au cours de mes fréquents voyages 
dans ces montagnes - quand la poursuite de mon but 
principal me laissait un moment de répit. 

À la suite d’investigations personnelles, j’avais acquis la 
conviction que dans les régions situées entre les rives 
orientales de la mer Noire et la chaîne du Caucase, 
notamment dans les zones proches de certains cols que je 
n’avais pas encore franchis, se dressaient, seuls ou par petits 
groupes, des dolmens d’un type particulier qui présentaient 
pour moi le plus grand intérêt. 

Ainsi donc, me trouvant coupé du reste du monde et 
arrêté dans mon activité par la situation qui s’était créée, je 
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résolus d’utiliser le temps dont je disposais en organisant dans 
cette région du Caucase une expédition qui aurait pour objet 
la recherche et l’étude des dolmens - ce qui, d’autre part, 
aurait l’avantage de nous mettre à l’abri, moi et ceux dont 
j’avais pris la charge. 

Dès le lendemain, je mis en œuvre toutes mes forces et 
toutes mes ressources pour tenter, avec l’aide de quelques 
personnes qui m’étaient plus ou moins dévouées et qui 
avaient des relations parmi les détenteurs de pouvoir du 
moment, d’obtenir l’autorisation officielle d’organiser une 
expédition scientifique dans les montagnes du Caucase. 

Une fois le permis en mains, je me procurai par toutes 
sortes de combinaisons ce qui était nécessaire à un voyage de 
ce genre. Je choisis parmi les élèves qui étaient venus me 
retrouver ceux qui couraient le plus de risques en restant 
dans le district de Mineralnyia Vody, j’assurai la subsistance 
des autres, puis nous nous divisâmes en deux groupes, qui 
devaient se rencontrer en un endroit convenu. 

Le premier groupe, comprenant douze personnes, partait 
de Piatigorsk ; et le second, dans lequel je me trouvais avec 
une vingtaine de personnes, partait d’Essentouki. 

Officiellement, ces deux groupes étaient considérés 
comme tout à fait indépendants, et n’ayant rien de commun 
entre eux. 

Sans vraiment connaître les conditions qui régnaient 
alors dans le pays, il est presque impossible, à moins d’être 
doué d’une imagination très fertile, de se représenter ce que 
voulait dire organiser en des temps pareils une expédition 
scientifique, et qui plus est officielle. 

Je me proposais, en quittant Essentouki, d’aller par les 
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régions habitées jusqu’au mont Indus, situé non loin de 
Touapsé, et de commencer mes recherches en direction sud- 
est, le long d’une ligne distante de quarante à cent kilomètres 
du rivage de la mer Noire. 

Je réussis, à un moment où personne n’aurait songé à 
voyager en chemin de fer, même seul et sans bagages, à cause 
des incessants mouvements de troupes, à obtenir des autorités 
bolcheviques, au prix d’énormes difficultés, deux wagons. 

Ayant à grand-peine entassé dans ces wagons vingt et 
une personnes, plus deux chevaux, deux mulets et trois 
carrioles, sans compter tout le matériel acheté pour 
l’expédition, nos tentes, nos armes et nos provisions, nous 
partîmes. 

Nous voyageâmes par le train jusqu’à Maïkop ; mais là, 
nous trouvâmes la voie ferrée détruite de la veille par une 
nouvelle bande de rebelles qui s’intitulaient les Verts, et notre 
expédition dut se poursuivre en carriole, non plus dans la 
direction de Touapsé, mais en obliquant vers la passe de la 
rivière Bielaïa. 

Pour parvenir, à travers les zones habitées, jusqu’à 
l’endroit où commençaient les régions sauvages, nous ne 
franchîmes pas moins de cinq fois des positions occupées 
tantôt par les Bolcheviks, tantôt par l’Armée blanche. 

À me rappeler toutes ces difficultés, maintenant qu’elles 
ne sont plus qu’un lointain souvenir, je ne puis m’empêcher 
d’éprouver un sentiment de réelle satisfaction pour avoir été 
capable de les surmonter si heureusement. 

C’était comme si, pendant toute cette période, des 
miracles s’accomplissaient en notre faveur. 

La violente épidémie de fanatisme et de haine qui autour 
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de nous s’était emparée de tous ne nous atteignit même pas : 
on aurait dit que nous jouissions, moi et mes compagnons, 
d’une protection surnaturelle. 

Notre attitude envers chacun des clans était impartiale, 
comme si nous n’étions pas de ce monde, la leur à notre égard 
était toujours la même : ils nous considéraient comme 
entièrement neutres - ce qui d’ailleurs était vrai. 

Environné de bêtes féroces, prêtes à s’entre-déchirer pour 
le moindre butin, je marchais au milieu du chaos, 
ouvertement et tranquillement, sans rien cacher, sans 
recourir à aucun subterfuge ; et, bien que le « pillage par 
réquisition » atteignît alors son paroxysme, rien ne fut saisi 
chez moi, pas même les deux fûts d’alcool qui, en raison de la 
pénurie générale, excitaient la convoitise de tous. 

En vous racontant cela aujourd’hui, un sentiment de 
justice, lié à ma compréhension du psychisme des hommes 
soumis à de tels événements, m’oblige à accorder ici une 
pensée bienveillante à ceux des Bolcheviks et des Volontaires 
de l’Armée blanche, disparus sans doute pour la plupart, dont 
les bonnes dispositions à l’égard de mes activités ont favorisé, 
de manière inconsciente et purement instinctive bien 
entendu, le succès de ma dangereuse entreprise. 

En effet, si je pus m’échapper de cet « enfer », au plein 
sens du mot, je ne le dois pas uniquement à cette habileté à 
déceler et utiliser les moindres variations dans les faiblesses 
habituelles des hommes lorsqu’ils sont au pouvoir d’une 
psychose de ce genre - car dans les conditions où se 
déroulaient ces événements pleins de détours inattendus, 
j’aurais été hors d’état, même en exerçant de jour et de nuit 
une vigilance active, de tout prévoir et de prendre les 
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mesures nécessaires. 

À mon avis, si je m’en suis sorti sans dommage, c’est que 
dans la présence générale de ces hommes, pourtant en proie à 
un état psychique où disparaît toute trace de bon sens, 
l’instinct qui permet à tout être humain de distinguer 
objectivement le bien du mal n’était pas tout à fait absent, de 
sorte qu’ils pressentaient dans mes activités le germe vivant 
de cette impulsion sacrée qui seule est capable de donner à 
l’humanité le bonheur véritable, et dès lors secondaient de 
leur mieux le processus d’accomplissement de ce que j’avais 
entrepris longtemps déjà avant cette guerre. 

Toujours est-il que dans tous nos contacts, tant avec les 
Bolcheviks qu’avec l’Armée blanche, nous ne rencontrâmes 
pas une seule fois une situation à laquelle je n’aie réussi à 
trouver une issue. 

J’ajouterai d’ailleurs que si la vie des hommes devait un 
jour s’écouler de façon normale, et que des spécialistes 
entreprennent alors des recherches sur des événements de ce 
genre, les divers documents qui me furent délivrés par les 
deux partis adverses pour protéger mes intérêts et mes biens 
constitueraient pour eux un témoignage des plus instructifs 
sur les faits extraordinaires qui peuvent survenir pendant les 
psychoses de masse. 

Par exemple, parmi ces nombreux documents, il en est un 
sur lequel on peut lire ceci : 


Le détenteur de cette pièce, le citoyen Gurdjieff, est autorisé à porter en 
touslieux un revolver calibre...numéro... 

En foi de quoi nous avons signé et apposé notre cachet. 

Le Président des Députés-soldats et Travailleurs 

ROUKHADZÉ 
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SECRÉTAIRE CHANDAROVSKY 


Fait le... à Essentouki. 


Et au dos de ce même papier : 


Le dénommé Gurdjieff est autorisé à porter un revolver portant le 
numéro indiqué au verso. 

En foi de quoi nous avons signé et apposé notre cachet. 

Pour le général Denikine : 
GÉNÉRALHEYMANN 

Chef du Secrétariat : 

GÉNÉRAL DAVIDOVITCH NACHINSKY. 

Fait à Maïkop,le... 


Après des efforts considérables pour surmonter une 
quantité d’obstacles imprévus, nous traversâmes des villages 
cosaques en ruines, et parvînmes enfin à Khamichki, dernière 
localité avant la zone inhabitée du Caucase. Au-delà de ce 
point, il n’y avait plus de chemins praticables. 

Ayant acheté en hâte toutes les provisions qu’il était 
encore possible de trouver, nous abandonnâmes nos carrioles 
à leur destin, chargeâmes une partie de nos affaires sur nos 
chevaux et nos mules, et, prenant le reste sur nous, 
poursuivîmes notre route. 

La première montagne franchie, nous respirâmes enfin 
librement. C’était pourtant là que nous attendaient les vraies 
difficultés. 

En ce qui concerne l’expédition elle-même, de Khamichki 
à Sotchi par la passe de la rivière Bielaïa, au cœur de la 
chaîne du Caucase, expédition qui dura deux mois et 
s’accompagna d’aventures tout à fait extraordinaires, je n’en 
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dirai rien, parce que, si mes informations sont exactes, notre 
évasion hors du centre de l’enfer à travers les cols presque 
infranchissables de ces montagnes sauvages, ainsi que la 
recherche des dolmens et de toutes les richesses visibles ou 
cachées de cette région, ont déjà été décrites par certains 
membres de cette singulière « expédition scientifique », dans 
des textes qui seront sans doute bientôt publiés. 

H y avait en effet, dans le groupe qui s’était constitué 
autour de moi, des techniciens et des spécialistes en diverses 
branches de la science, tout à fait qualifiés pour mener à bien 
notre entreprise, et qui m’aidèrent de manière très efficace à 
résoudre le problème des dolmens. 

Ce qui ressort des impressions reçues au cours de ce 
voyage, c’est que les régions situées entre Khamichki et 
Sotchi, surtout depuis la passe jusqu’à la mer, mériteraient 
réellement le nom emphatique de Paradis terrestre souvent 
attribué à d’autres parties du Caucase par les membres de la 
prétendue intelligentsia. 

Bien que ces régions se prêtent parfaitement à 
l’agriculture et à l’exploitation thermale, et ne soient guère 
éloignées des centres de population déjà existants, elles 
restent, on ne sait pourquoi, inhabitées, malgré le besoin 
croissant d’espace et de ressources. 

Elles étaient autrefois peuplées par les Tcherkesses qui 
émigrèrent en masse en Turquie il y a quarante ou cinquante 
ans ; depuis ce temps-là, ces terres sont restées incultes, et 
aucun pied humain ne les a foulées. 

On y retrouve d’anciens champs, jadis merveilleusement 
travaillés, et de magnifiques vergers, qui, bien qu’en friche et 
envahis d’herbes sauvages, donnent encore tant de fruits 
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qu’ils pourraient nourrir des milliers de personnes. 

Quelques semaines plus tard, exténués de fatigue et ayant 
épuisé nos provisions, nous atteignîmes la ville de Sotchi, sur 
les rives de la mer Noire. 

Tout au long de ce qui fut pour nous un véritable 
calvaire, quelques-uns des membres de notre expédition, loin 
de se montrer capables de faire face à la situation, s’étaient 
comportés d’une manière qui ne répondait en rien à la 
grandeur de notre but ; je décidai donc de me séparer d’eux et 
poursuivis ma route avec les autres jusqu’à Tiflis, où un ordre 
relatif régnait encore sous l’autorité des démocrates 
mencheviks de nationalité géorgienne. 

Quatre années s’étaient écoulées depuis les débuts de 
l’organisation de l’Institut à Moscou. Avec le temps, l’argent 
s’était progressivement épuisé, d’autant plus que, vers la fin, 
les fonds servaient non seulement à l’œuvre elle-même, mais 
à des charges nouvelles qui n’avaient pas été prévues dans les 
premiers calculs. 

Le fait est que les événements de Russie et toutes les 
convulsions dues à la guerre mondiale et à la guerre civile 
avaient fait sortir les gens de leurs ornières ; tout était si mêlé 
et si bouleversé que les riches et les privilégiés d’hier étaient 
les affamés d’aujourd’hui. C’était la situation d’un grand 
nombre de ceux qui avaient tout laissé pour suivre mes idées, 
et qui m’étaient devenus proches par leur sincérité et leur 
comportement. H me fallait maintenant aider à vivre près de 
deux cents personnes. 

Presque tous mes parents se trouvaient dans une 
situation pire encore, et je devais non seulement les aider 
pécuniairement, mais les abriter avec toute leur famille, car 
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la plupart d’entre eux habitaient en Transcaucasie, dans des 
localités qui avaient été détruites de fond en comble, soit par 
la guerre civile, soit par les Turcs. 

Pour que vous puissiez vous représenter l’horreur de cet 
état de choses, je vous décrirai une des nombreuses scènes que 
j’ai vécues. 

J’habitais Essentouki, qui était encore à ce moment-là 
relativement calme. 

J’avais alors à entretenir deux maisons, où mes proches et 
les adeptes de mes idées vivaient en commun, l’une à 
Essentouki avec quatre-vingt-cinq personnes, et l’autre à 
Piatigorsk avec une soixantaine de personnes. 

Le coût de la vie augmentait chaque jour. H devenait de 
plus en plus difficile de subvenir aux besoins de ces 
communautés, et j’avais grand-peine à joindre les deux bouts. 

Un matin pluvieux, assis devant ma fenêtre, j’étais en 
train de réfléchir aux moyens d’en sortir, lorsque je vis 
s’arrêter à ma porte deux curieux attelages d’où émergèrent 
lentement des ombres informes. Dans ma surprise, je ne 
compris pas tout de suite de quoi il s’agissait ; mais peu à peu 
je distinguai des gens, ou plutôt des squelettes animés, dont 
seuls les yeux brûlants semblaient vivre. Es étaient en 
haillons, les pieds nus, couverts de blessures et de plaies. H y 
en avait vingt-huit en tout, dont onze enfants de un à neuf 
ans. 

Ces gens se trouvaient être des membres de ma famille, 
parmi lesquels ma sœur avec six jeunes enfants. 

Us vivaient à Alexandropol, où deux mois auparavant 
avait commencé l’offensive turque. 

Comme en ce temps-là la poste ni le télégraphe ne 
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fonctionnaient plus, ils s’étaient trouvés coupés de tout et 
n’avaient appris l’approche des Turcs qu’une fois ceux-ci aux 
portes de la ville. Cette nouvelle avait provoqué une panique 
indescriptible. 

Pouvez-vous vous représenter ce que des hommes aux 
nerfs déjà trop ébranlés doivent éprouver en pareil cas, quand 
ils savent en toute certitude que les hordes de l’ennemi, bien 
supérieur en force et en armes, se montreront impitoyables et 
massacreront sans discrimination non seulement les 
hommes, mais les femmes, les vieillards et les enfants - ce 
qui, là-bas, est dans l’ordre des choses. 

C’est au milieu de cette panique que mes proches, avertis 
comme tant d’autres à la dernière minute, s’étaient enfuis 
sans prendre le temps d’emporter quoi que ce soit. 

Affolés, ils s’étaient élancés au hasard dans une fausse 
direction. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps, lorsque la 
fatigue les contraignit à s’arrêter, qu’ils réalisèrent leur 
erreur, et prirent la direction de Tiflis. 

H leur fallut marcher pendant vingt longues journées, à 
travers les montagnes, par des chemins souvent 
impraticables, parfois même en rampant, souffrant de la faim 
et du froid, pour atteindre enfin Tiflis à peine vivants. 

Là, ils apprirent que j’habitais Essentouki. Comme les 
communications entre les deux villes n’étaient pas encore 
coupées, ils trouvèrent le moyen, avec l’aide de quelques 
amis, de louer ces deux carrioles, et se traînèrent le long de la 
route militaire géorgienne, pour venir échouer chez moi, 
dans un état de dénuement qui les rendait méconnaissables. 

Imaginez ma situation quand je vis ce tableau. En dépit 
des difficultés du moment, je me sentais le seul à pouvoir et à 
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devoir les abriter, les vêtir, les soigner, bref les remettre sur 
pied. 

Ce qu’il me fallut dépenser pour eux vint s’ajouter aux 
frais de l’expédition et aux sommes que j’avais laissées pour 
subvenir aux besoins immédiats de ceux qui étaient restés 
dans le district de Mineralny ia Vody. 

Aussi, lorsque j’arrivai à Tiflis avec ma nombreuse 
compagnie, mes réserves étaient-elles épuisées - et j’entends 
par là non seulement l’argent liquide, mais tous les objets de 
valeur que ma femme et moi avions pu jusqu’alors emporter 
avec nous dans nos déplacements continuels. 

Quant aux autres objets précieux que j’avais mis tant 
d’années à réunir, seuls quelques-uns avaient pu être vendus, 
dès le début de ces événements chaotiques, par certains de 
mes élèves venus des deux capitales me rejoindre à Essentouki 
avec leurs familles ; mais tout le reste, y compris les deux 
collections uniques dont j’ai parlé, était resté à Moscou et à 
Petrograd, et je ne savais même pas ce qu’il en était advenu. 

Dès le second jour de mon arrivée à Tiflis, je n’avais plus 
un centime en poche et je dus demander à la femme d’un de 
ceux qui m’accompagnaient de me prêter, ou tout 
simplement de me donner sa dernière bague, dont le diamant 
pesait un peu plus d’un carat. Je la vendis immédiatement 
afin que ce soir-là tout le monde eût à manger. 

Les choses empirèrent encore en raison de la maladie que 
j’avais contractée dans les montagnes du Caucase, où l’on est 
soumis à d’énormes sautes de température entre la nuit et le 
jour. Mon état s’était aggravé du fait que je ne pouvais rester 
au lit : avec une fièvre qui montait jusqu’à 40 degrés, il me 
fallait courir la ville pour trouver coûte que coûte un moyen 
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de nous tirer d’affaire. 

Je me renseignai sur les possibilités commerciales de 
l’endroit, et m’étant rendu compte que, malgré la dépression 
générale des affaires en Transcaucasie, le commerce des tapis 
orientaux anciens et modernes restait florissant, je décidai 
aussitôt d’entreprendre quelque chose dans ce sens. 

Je choisis parmi mes élèves et les membres de ma famille 
plusieurs personnes qualifiées, et, leur ayant appris à 
m’aider, j’organisai rapidement un véritable commerce de 
tapis. Quelques-uns de mes assistants, parcourant Tiflis et les 
villes avoisinantes, cherchaient et achetaient toutes sortes de 
tapis. Un deuxième groupe les lavait et les nettoyait, pendant 
qu’un troisième les réparait. Ces tapis étaient alors triés : les 
uns étaient vendus au détail, les autres en gros, soit pour le 
commerce local, soit pour l’exportation à Constantinople. 

Dès la troisième semaine, les tapis rapportèrent plus 
d’argent qu’il n’en fallait pour faire vivre tout le monde. 
Devant les bénéfices que laissait l’affaire et ses perspectives 
évidentes d’extension, le désir me prit de fonder sur place mon 
Institut, à titre temporaire, sans attendre le retour de la paix, 
d’autant qu’il avait toujours été dans mon intention de créer 
une branche à Tiflis. 

Tout en continuant mon commerce de tapis, je m’occupai 
donc de mettre sur pied l’Institut ; mais je compris vite qu’en 
raison de la crise du logement il me serait impossible de 
trouver par moi-même une maison correspondant à mes 
plans, et je m’adressai au gouvernement géorgien. Celui-ci fit 
bon accueil à notre demande et la transmit au maire de la 
ville, l’invitant à faire tout son possible pour trouver un 
immeuble qui fût « digne d’une institution si importante pour 
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le pays ». 

Le maire et plusieurs membres du conseil municipal qui 
s’intéressaient à mon œuvre s’employèrent de leur mieux à 
chercher ce qu’il nous fallait. Cependant, malgré tout leur 
désir, ils ne purent rien découvrir qui nous convînt et nous 
offrirent un local provisoire, promettant de nous en trouver 
très vite un autre plus approprié. 

C’est ainsi que, pour la troisième fois, j’entrepris 
d’organiser mon Institut. De nouveau se posèrent les mêmes 
problèmes, de nouveau il fallut se mettre à la recherche de 
l’ameublement et de tout le matériel indispensable. 

À Tiflis, quantité de personnes avaient été profondément 
affectées par les changements intervenus dans leurs 
conditions de vie et sentaient le besoin de se tourner vers de 
nouvelles valeurs, si bien qu’une semaine après son 
ouverture mon Institut était plein d’élèves, et les inscriptions 
étaient déjà closes pour des classes en nombre trois fois 
supérieur, que je comptais commencer dès que nous aurions 
une autre résidence. 

Dans ces locaux provisoires qui ne correspondaient en 
rien à nos besoins, et malgré les épreuves excessives que nous 
imposaient les circonstances, le travail sur soi commença de 
prendre vie. Les études purent se poursuivre pendant 
plusieurs mois, grâce à une répartition des élèves en groupes 
distincts et à l’étalement des heures de travail depuis le matin 
très tôt jusqu’à une heure avancée de la nuit. 

Mais les autorités tardaient à tenir leur promesse, et le 
manque d’espace rendait le travail de plus en plus impossible. 
Et lorsque avec l’offensive des Bolcheviks les difficultés de la 
vie quotidienne s’accrurent encore, ébranlant la stabilité du 
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gouvernement géorgien, je renonçai finalement à gaspiller 
mon temps et mon énergie à lutter contre les conditions 
environnantes. Je décidai non seulement de tout liquider à 
Tiflis, mais de rompre avec tout ce qui m’avait lié jusqu’alors 
à la Russie, de passer la frontière et d’aller fonder mon Institut 
en quelque autre pays. 

Je vendis pour presque rien les biens de l’Institut, et, à 
travers de grandes difficultés, je partis pour Constantinople, 
emmenant avec moi trente personnes. 

À mon départ de Tiflis, la vente des tapis m’avait tout de 
même laissé une somme importante, et j’avais calculé 
qu’après avoir assuré de mon mieux la subsistance de ceux de 
mes proches qui demeuraient en Géorgie, et couvert les frais 
du voyage à Constantinople, il nous resterait suffisamment 
d’argent pour vivre tous à l’étranger pendant une période 
assez longue. 

Nous avions compté, hélas, sans les Géorgiens ! 

La monnaie locale, à cette époque, n’avait pas de valeur 
hors de Russie, et on ne pouvait la changer nulle part. Ceux 
qui partaient pour l’étranger prenaient avec eux, en guise de 
valeurs, des diamants ou des tapis. Je décidai donc moi aussi 
d’emporter, au lieu d’argent, quelques pierres précieuses ainsi 
que vingt tapis rares, et après avoir rempli toutes les 
formalités requises pour leur exportation je les confiai à mes 
élèves. 

Au moment de quitter Batoum, nous avions en mains 
tous les documents certifiant le paiement des droits de douane 
et des taxes, mais « l’escouade spéciale géorgienne » nous 
chercha chicane, et d’une manière illégale confisqua, soi- 
disant à titre temporaire, presque tous les tapis que j’avais 


412 



distribués aux miens. Une fois à Constantinople, lorsque nous 
fîmes des démarches pour les récupérer, Batoum était occupé 
par les Bolcheviks, la bande de brigands s’était enfuie avec ses 
chefs, et il n’y avait plus trace de rien. 

Sur mes vingt tapis, deux seulement échappèrent à la 
saisie, et cela parce qu’ils voyageaient par la valise 
diplomatique, confiée par son consul à l’un des membres de 
l’Institut, sujet finlandais. 

C’est ainsi qu’en débarquant à Constantinople je me 
trouvai presque dans la même situation qu’en arrivant à 
Tiflis. 

Je n’avais plus à ma disposition que deux petits diamants 
et les deux tapis en question. Si je les avais vendus, même un 
bon prix, cela n’aurait suffi à faire vivre une telle quantité de 
gens que pour peu de temps, d’autant plus que nous avions 
tous besoin de vêtements ; à Tiflis on ne pouvait s’en procurer, 
et ceux que nous portions étaient si usés que nous ne pouvions 
pas décemment nous montrer ainsi dans cette ville, où la vie 
était à peu près normale. 

Mais la chance me sourit : je tombai immédiatement sur 
quelques bonnes affaires. Je m’occupai, entre autres, avec un 
vieil ami, d’écouler un stock important de caviar ; puis je 
participai à la vente d’un bateau, et les finances 
s’améliorèrent de nouveau. 

Lorsqu’à Tiflis j’avais renoncé à faire de la Russie le centre 
permanent de mes activités, je ne connaissais pas assez les 
conditions de vie en Europe pour savoir à l’avance dans quel 
pays je m’établirais. Néanmoins, à la réflexion, je me décidai 
pour l’Allemagne, qui en raison de sa situation géographique 
et de son niveau de culture, dont j’avais tant entendu parler, 
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paraissait répondre mieux que tout autre pays à mes projets. 

Mais pendant plusieurs mois encore j’allais être retenu à 
Constantinople par cette éternelle question d’argent, si 
douloureuse pour qui n’a pas un oncle d’Amérique, et il me 
fallut une fois de plus m’occuper de toutes sortes d’affaires afin 
d’être en mesure de partir. Entre-temps, pour que les 
personnes qui m’avaient accompagné puissent reprendre le 
travail entrepris sous ma direction, je louai dans le quartier 
de Péra, où vivent presque tous les Européens, le seul grand 
local que je pus trouver. À mes heures libres, je dirigeais de 
nouveau la classe de mouvements commencée à Tiflis et 
j’organisais tous les samedis des démonstrations publiques 
pour habituer les élèves à ne pas se laisser troubler par la 
présence d’étrangers. 

Le nombre de ceux qui me demandaient de prendre part à 
ce travail ne cessait d’augmenter. En effet, les Turcs et les 
Grecs qu’attiraient nos démonstrations prenaient de plus en 
plus d’intérêt à ces mouvements, à la musique 
d’accompagnement que j’avais spécialement composée, ainsi 
qu’aux divers travaux entrepris par mes élèves en prévision 
des activités futures de l’Institut en Allemagne. 

D’autre part, la situation générale des pays d’Europe 
demeurant instable, la méfiance mutuelle entre 
gouvernements rendait très difficile l’obtention de visas 
d’entrée ou de transit, le cours des changes subissait chaque 
jour de fortes perturbations, et tous mes projets se trouvaient 
menacés. 

Je me décidai donc à étendre le champ de mes activités, à 
organiser dans ce même local des conférences publiques 
destinées à mettre en lumière certains aspects de mes idées 
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fondamentales, et à ouvrir des cours consacrés à l’étude de la 
manifestation humaine à travers les mouvements, la 
musique et la peinture, considérés dans leurs rapports avec la 
science objective. 

Ainsi donc, une fois de plus, je plongeai la tête la première 
dans une activité débordante. Tout en continuant par mille 
moyens à gagner de l’argent, soit à Constantinople, soit à 
Kadikoï, sur la rive opposée du Bosphore, où j’allais presque 
chaque jour en bateau, je consacrais le reste de mon temps au 
travail que j’avais organisé et auquel participaient à présent 
un grand nombre de nouvelles personnes ; les seuls moments 
dont je disposais pour établir le plan des conférences que 
devaient faire certains de mes élèves, spécialement préparés, 
étaient ceux que je passais à voyager, soit en bateau, soit en 
tramway. 

C’est dans cette activité décuplée que je vécus près d’un 
an, jusqu’à l’arrivée tant attendue des visas, qui coïncida 
avec le moment où j’étais plus ou moins parvenu à boucher le 
trou béant qu’avait fait dans ma poche le continuel courant 
d’argent qui la traversait. 

Étant donné qu’en ce temps-là les élucubrations des 
Jeunes Turcs avaient déjà une odeur inquiétante, je décidai de 
ne pas attendre les agréments de toutes sortes qui ne 
pouvaient manquer de s’ensuivre, et de quitter les lieux avec 
les miens avant qu’il ne fût trop tard. Après avoir transféré 
en hâte mes cours à Kadikoï et mis à leur tête quelques-uns 
des plus qualifiés de mes nouveaux élèves, je partis pour 
l’Allemagne. 

Arrivé à Berlin, je commençai par répartir dans des 
hôtels tous ceux qui m’avaient suivi, je louai dans le quartier 
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de Schmargendorf une grande salle pour y reprendre le 
travail interrompu, et je partis visiter différents endroits où 
certaines de mes relations avaient repéré des maisons qui 
semblaient convenir aux besoins de l’Institut. 

Après en avoir vu un certain nombre, je finis par fixer 
mon choix sur un édifice de Hellerau, non loin de la ville de 
Dresde, spécialement construit et aménagé, sur une vaste 
échelle, pour un nouveau mouvement qui peu de temps 
auparavant avait beaucoup fait parler de lui sous le nom de 
système Dalcroze. 

Trouvant que cette maison et son installation 
convenaient à peu près à l’établissement et au développement 
futur du siège central de l’Institut, je résolus d’acquérir le 
tout, mais tandis que je menais des négociations avec le 
propriétaire, je reçus d’un groupe d’Anglais, qui avaient été 
touchés par mes idées, la proposition d’ouvrir mon Institut 
dans leur capitale ; ils m’offraient de prendre en charge toutes 
les dépenses et tous les soucis de l’organisation. 

Étant donné la situation financière précaire dans laquelle 
nous nous trouvions, je fus tenté par cette proposition et 
partis pour l’Angleterre, afin de me rendre compte sur place, 
par moi-même, de l’état des choses dans ce pays. Comme la 
marche générale du travail entrepris à Berlin était pour moi 
d’une grande importance et que mon absence prolongée lui 
aurait été néfaste, mais que d’un autre côté les diverses 
questions relatives à la proposition anglaise ne pouvaient être 
résolues de loin, je décidai de faire le voyage de Londres toutes 
les deux ou trois semaines pour trois ou quatre jours. 

Je changeais chaque fois d’itinéraire afin de faire 
connaissance avec d’autres pays d’Europe. Les observations 


416 



que je fis au cours de ces voyages m’amenèrent à la 
conclusion que l’endroit le plus propice à mon but n’était ni 
l’Allemagne, ni l’Angleterre, mais la France. 

La France me donnait alors l’impression d’un État 
politiquement et économiquement plus équilibré, et, en dépit 
de sa situation géographique moins centrale que l’Allemagne, 
elle me semblait constituer, grâce à la ville de Paris, 
considérée comme la capitale du monde, une sorte de 
carrefour de toutes les races et de toutes les nations ; elle 
représentait par conséquent, à mes yeux, le pays le mieux 
qualifié pour une large diffusion de mes idées. 

En ce sens l’Angleterre, du fait de sa position isolée, 
n’aurait permis aucun développement, et un Institut y aurait 
pris le caractère étroit d’un établissement local. 

C’est pourquoi je finis par refuser l’offre des Anglais ; 
cependant je consentis à leur envoyer des instructeurs que 
j’avais spécialement préparés et un certain nombre d’élèves 
dont ils assumeraient la charge, en attendant de pouvoir 
organiser la branche anglaise de l’Institut. 

Bref, à notre arrivée en France, pendant l’été de 1922, 
après avoir payé les frais de voyage, je me retrouvai avec 
cent mille francs. 

J’organisai d’abord à Paris une sorte de communauté 
temporaire pour mes élèves, et obtins, à titre provisoire, le 
local de l’École Dalcroze, où nous poursuivîmes notre travail. 
Puis je cherchai une maison à louer pour l’Institut et les fonds 
nécessaires pour l’installer. 

Après avoir visité d’innombrables propriétés dans les 
environs de Paris, j’arrêtai mon choix sur un domaine qui me 
semblait convenir on ne peut mieux, celui du Prieuré, non loin 
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du fameux château de Fontainebleau. La propriétaire, qui 
l’avait reçu en héritage d’un avocat célèbre, et qui était 
pressée de s’en défaire en raison des énormes frais d’entretien, 
préférait le vendre plutôt que de le louer ; elle fit traîner les 
négociations, se manifestant, en l’occurrence, selon des 
tendances que les météorologues contemporains auraient 
formulées ainsi : « neige ou pluie probable, ou l’un et 
l’autre ». 

Après avoir longuement tergiversé, elle consentit enfin à 
remettre la vente à un an ; elle me louait le domaine pour 
soixante-cinq mille francs par an, et me laissait six mois pour 
me décider ; passé ce délai, elle pourrait le vendre, et j’aurais 
alors à le quitter du jour au lendemain. 

L’affaire conclue, je vins m’installer au Prieuré avec une 
cinquantaine d’élèves. C’était le 1 er octobre 1922. Dès ce jour 
allait commencer pour moi, dans des conditions 
spécifiquement européennes qui m’étaient tout à fait 
étrangères, une des périodes les plus folles de mon existence. 

Lorsque je me présentai devant la grille du château, 
c’était comme si, derrière le vieux concierge, j’étais accueilli 
par Madame Nécessité, car les cent mille francs que je 
possédais s’étaient déjà volatilisés jusqu’au dernier sou, en 
partie dans la location, en partie dans les trois mois de frais de 
séjour à Paris avec tous mes élèves. Tout en continuant à faire 
vivre cette foule de gens, je devais affronter un problème 
immédiat qui était d’acheter les meubles et fournitures 
indispensables à notre installation, car ni le mobilier du 
château, ni son équipement ménager n’avaient été prévus 
pour une telle quantité de personnes, auxquelles allait 
s’ajouter un grand nombre de nouveaux hôtes qui pouvaient 
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arriver d’Angleterre d’un jour à l’autre, puisque nous avions 
renoncé à l’ouverture de la section de Londres. 

Ma situation était d’autant plus compliquée qu’en 
arrivant à Paris je ne parlais aucune langue de l’Europe 
occidentale. 

À mon départ de Batoum, cette question de langues avait 
commencé à me préoccuper. À Constantinople, je n’avais pas 
eu à m’en soucier, car je connaissais bien les trois langues en 
usage là-bas, le turc, l’arménien et le grec. Mais à Berlin de 
sérieuses difficultés s’étaient déjà présentées, et à Paris, 
devant la nécessité de trouver les moyens de couvrir 
d’énormes dépenses, je sentis plus que jamais combien j’étais 
desservi par mon ignorance des langues européennes ; or, je 
n’avais pas un seul instant de loisir pour les apprendre. 

H m’était pour ainsi dire impossible de me servir 
d’interprètes, surtout pour une transaction commerciale, où 
il faut saisir l’état d’esprit de l’homme que l’on a devant soi et 
jouer sur sa psychologie ; même avec un bon traducteur, les 
longs intervalles nécessaires à la traduction détruisent tout 
l’effet de ce que l’on vient de dire, sans parler de la difficulté 
de rendre les intonations, si importantes dans toute 
négociation de ce genre. 

D’ailleurs je ne disposais même pas d’un bon interprète, 
parce que ceux de mes élèves à qui j’aurais pu demander de 
m’aider parlaient le français comme le parlent d’ordinaire les 
étrangers, les Russes en particulier, assez bien pour tenir une 
conversation de salon - et encore pas en France - alors que 
j’avais constamment besoin d’un français précis en vue de 
négociations commerciales sérieuses. 

La quantité de force nerveuse que j’ai dépensée au cours 
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de ces deux premières années, dans les moments où je sentais 
que l’on ne me traduisait pas comme il fallait, aurait 
largement suffi pour alimenter l’activité d’une centaine de 
vos apprentis brokers à la bourse de New York. 

Comme on avait immédiatement besoin d’une somme 
considérable pour les premiers aménagements, et qu’il était 
impossible de gagner cet argent tout de suite, je cherchai le 
moyen de l’emprunter pour parer au plus pressé. Mon 
intention était d’organiser provisoirement le travail de 
l’Institut de manière à réserver la moitié de mon temps à 
gagner de l’argent, ce qui me permettrait de rembourser ce 
prêt au fur et à mesure. 

C’est à Londres, auprès de différentes personnes qui 
s’intéressaient à mes projets, que je conclus cet emprunt. 
C’était la première fois que je m’écartais du principe 
fondamental que je m’étais imposé depuis quinze ans : 
prendre la réalisation de mon œuvre sous ma seule 
responsabilité personnelle, sans accepter aucune aide 
matérielle du dehors. 

Je puis affirmer catégoriquement que jusque-là, malgré 
les dépenses énormes, les échecs et les pertes, survenus non 
par ma faute, mais par suite des événements politiques et 
économiques ces dernières années, je ne devais un sou à 
personne : tout provenait de mon propre travail. 

Mes amis et les personnes qui éprouvaient de l’intérêt ou 
de la sympathie pour mes idées m’avaient, à de nombreuses 
reprises, proposé de l’argent, mais j’avais toujours refusé, 
même dans les moments difficiles, préférant surmonter les 
obstacles par mes propres efforts plutôt que trahir mes 
principes. 
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Le problème immédiat étant aplani, je me mis 
ardemment à l’œuvre. 

Ma tâche pendant cette période fut, on peut le dire, 
surhumaine. 

H m’arrivait parfois de travailler vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, passant la nuit à Fontainebleau et le jour à 
Paris, ou inversement. 

Même le temps des déplacements était occupé par la 
correspondance ou par des entretiens. 

Mes affaires marchaient bien, mais la pression excessive 
de ces quelques mois, succédant à huit années d’un labeur 
ininterrompu, m’avait fatigué à tel point que ma santé en fut 
ébranlée et qu’il me devint impossible, en dépit de tout mon 
désir et de tous mes efforts, de maintenir la même intensité. 

Malgré les obstacles qui gênaient et freinaient mon 
travail mon mauvais état de santé, la difficulté de poursuivre 
mes transactions sans connaître la langue, et malgré le 
nombre de mes ennemis - qui, selon une loi déjà bien établie, 
augmentait proportionnellement à celui de mes amis - je 
parvins à accomplir dans les six premiers mois la plus grande 
partie de ce que je m’étais proposé. 

Puisque chez la plupart d’entre vous, Américains 
modernes, le cours des pensées ne s’active que devant l’image 
familière d’un bilan, je vais tout simplement vous énumérer 
les dépenses auxquelles je réussis à faire face depuis mon 
installation au château du Prieuré jusqu’à mon départ pour 
l’Amérique : 

À titre d’acompte, la moitié du prix de la grande 
propriété, plus une somme substantielle sur l’achat d’une 
petite propriété annexe ; 
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la totalité des premiers frais d’installation de l’Institut 
comprenant entre autres : 

les réparations, les transformations et la remise en état de 
la propriété, 

l’achat d’un mobilier neuf et de fournitures de tous genres 
pour la maison, 

l’achat de matériel divers, outils et machines agricoles, 
instruments et appareils destinés à la section médicale, etc., 

enfin l’achat du bétail : chevaux, vaches, porcs, moutons, 
poules, etc. 

À cela s’ajoutèrent les dépenses considérables de 
construction, d’aménagement et de décoration d’un bâtiment 
destiné aux exercices de mouvements et aux démonstrations, 
bâtiment qui fut nommé par certains 1 e Study-House, et par 
d’autres, le théâtre. 

Enfin, pendant cette période, je réussis, tout en 
subvenant aux besoins des hôtes et élèves de l’Institut, à 
rembourser en partie l’emprunt que j’avais contracté. 

Une de mes meilleures sources de revenus pendant ces 
mois-là fut le traitement psychologique de certains cas 
difficiles d’alcoolisme et de toxicomanie. 

J’étais en effet considéré un peu partout comme l’un des 
meilleurs spécialistes en la matière, et les familles de ces 
malheureux m’offraient parfois des sommes très 
substantielles pour que je consente à m’occuper d’eux. 

Je me souviens en particulier d’un couple de riches 
Américains qui m’avaient confié leur fils - jusqu’alors jugé 
incurable - et qui, dans leur joie de le voir guéri, doublèrent 
spontanément la somme dont nous étions convenus. 

Par ailleurs, j’entrai en relation avec certains hommes 
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d’affaires, et me lançai avec eux dans plusieurs opérations 
financières. Je réalisai aussi un bénéfice considérable en 
revendant à un cours inespéré tout un paquet d’actions d’une 
compagnie de pétroles. 

Je fis coup sur coup deux affaires fructueuses en ouvrant 
à Montmartre, avec un associé, deux restaurants que je mis 
sur pied en quelques semaines, pour les revendre aussitôt 
lancés. 

Il me semble étrange, aujourd’hui, de pouvoir énumérer 
si facilement ces résultats, quand je me rappelle la tension 
incroyable qu’ils exigeaient de moi, et les terribles épreuves 
intérieures qui me bouleversaient alors tout entier... 

Pendant ces mois-là, il me fallait être au travail à huit 
heures du matin pour finir à dix ou onze heures du soir, et le 
reste de la nuit, je le passais à Montmartre, non seulement 
pour mes affaires de restaurants, mais pour le traitement 
d’un alcoolique que je retrouvais là-bas chaque nuit 
complètement ivre, et qui me donnait beaucoup de mal parce 
qu’il refusait de se laisser soigner. 

Il est intéressant de noter qu’en ce temps-là ce que l’on 
savait de ma vie extérieure, c’est-à-dire toutes ces nuits 
passées à Montmartre, fournissait un excellent aliment aux 
bavardages de quantité de personnes qui me connaissaient de 
près ou de loin. Les uns m’enviaient de pouvoir « faire la 
fête » ; les autres me le reprochaient amèrement. Quant à 
moi, je ne souhaiterais pas pareille fête à mon pire ennemi. 

Bref, la nécessité et l’urgence d’apporter une solution 
durable au problème financier du Prieuré, l’espoir d’être enfin 
délivré de ces soucis chroniques et de pouvoir me consacrer 
tout entier à mon véritable travail, c’est-à-dire à 
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l’enseignement des idées et des méthodes qui constituaient la 
base de l’Institut - espoir remis d’année en année pour des 
raisons qui ne dépendaient pas de moi - tout me contraignait 
à faire des efforts surhumains, sans égard aux conséquences 
désastreuses qui pourraient en résulter. 

Mais malgré ma répugnance à m’arrêter à mi-chemin, je 
fus obligé, cette fois encore, de tout mettre en suspens, juste 
avant d’avoir réuni les conditions qui, seules, auraient 
permis l’accomplissement des tâches fondamentales de 
l’Institut. 

Pendant les derniers mois, mon état de santé s’était en 
effet aggravé à tel point que je m’étais vu contraint de 
réduire mes heures de travail. Et devant la répétition de 
certains troubles que je n’avais encore jamais éprouvés, 
j’avoue que je commençai à m’inquiéter et pris la résolution 
de cesser tout travail actif, mental aussi bien que physique ; 
cependant je retardais sans cesse cette mesure, jusqu’au jour 
où un coup de froid vint m’obliger, bon gré mal gré, à tout 
arrêter. 

Les circonstances valent la peine d’en être décrites. 

Un soir, comme j’avais terminé mes affaires à Paris de 
bonne heure, peu après dix heures, et que je devais sans faute 
me trouver le lendemain matin au Prieuré, où j’attendais la 
visite d’un ingénieur pour discuter des plans et du devis d’un 
bain de vapeur spécial que j’avais l’intention de construire, je 
décidai de rentrer tout de suite, de me coucher tôt et de bien 
dormir. Sans m’arrêter nulle part, même pas à mon 
appartement en ville, je me mis en route pour Fontainebleau. 

Le temps était humide. Je fermai les vitres de ma voiture 
et pendant tout le chemin je me sentais si bien que je 
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commençais même à faire des projets pour la construction à 
l’Institut d’un four à poterie, sur le modèle des anciens fours 
persans. 

En approchant de la forêt de Fontainebleau, je me souvins 
qu’il y a souvent du brouillard, la nuit, à cet endroit, lorsque 
le temps est humide. Je regardai ma montre : il était onze 
heures et quart. J’allumai les phares et accélérai pour 
franchir plus vite ce mauvais passage. 

Après ce moment, je ne me rappelle plus rien... ni 
comment je conduisis, ni ce qui arriva. 

Quand je revins à moi, je vis le tableau suivant : j’étais 
assis dans la voiture, presque au milieu de la route. Tout 
autour, la forêt. Le soleil brillait ; une grande charrette 
chargée de foin était arrêtée devant l’automobile ; son 
conducteur, debout près de la portière, frappait à la vitre 
avec son fouet - ce qui m’avait réveillé. 

Selon toute apparence, la veille, après avoir regardé ma 
montre, j’avais continué pendant un kilomètre ou deux, puis 
je m’étais endormi sans le vouloir, ce qui ne m’était jamais 
arrivé de ma vie. J’avais dormi jusqu’à dix heures du matin. 

Heureusement, mon auto s’était arrêtée sur la moitié 
droite de la chaussée en respectant presque les règlements, et 
toute la matinée, les voitures avaient dû me contourner, sans 
me troubler dans mon sommeil. Mais la charrette était trop 
volumineuse pour passer, et il avait bien fallu me réveiller. 

Quoique j’aie très bien dormi dans ces conditions 
originales, le coup de froid que je pris fut si sévère que ses 
effets continuent encore aujourd’hui à se faire sentir. 

À partir de ce jour-là il me devint très difficile, même en 
me faisant violence, de demander à mon corps un effort trop 
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soutenu. 

Bon gré mal gré, je dus cesser toutes mes affaires. 

La situation de l’Institut devenait ainsi des plus critiques : 
non seulement les tâches indispensables ne pouvaient être 
menées jusqu’au bout, mais tout ce qui était déjà réalisé était 
menacé de ruine, puisque les échéances approchaient et que 
personne n’était en mesure de les régler à ma place. Il me 
fallait donc inventer quelque chose. 

Un jour que j’étais assis à la terrasse du fameux Grand 
Café, songeant aux répercussions de mon état de santé sur 
mes affaires courantes, je me mis à raisonner de la sorte : 

« Puisque dans mon état actuel je ne peux pas, et ne dois 
pas, au moins pour un certain temps, travailler avec 
l’intensité qu’exige une tâche si considérable, mais qu’il me 
faut au contraire accepter, ne serait-ce que temporairement, 
un repos complet, pourquoi ne mettrais-je pas tout de suite à 
exécution le projet que j’avais d’aller en Amérique, sans 
même m’attarder aux préparatifs du voyage ? 

« Une tournée à travers les différents États d’Amérique 
du Nord, avec les déplacements continuels, le changement de 
cadre et le dépaysement qu’elle comporterait, serait une 
source toujours renouvelée d’impressions inaccoutumées et 
créerait pour moi, étant donné ma nature, les conditions 
indispensables à un vrai repos. 

« Et cela d’autant plus que, me trouvant à une grande 
distance de l’endroit où se concentrent tous mes intérêts 
actuels, je serais pour un temps libéré de certain trait de mon 
caractère qui m’a toujours contraint, au cours de mes 
fréquentes expéditions à travers des contrées sauvages, 
chaque fois que j’ai eu à endurer les « bienveillantes » 
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manifestations des créatures de Dieu, bipèdes ou 
quadrupèdes, à me remettre tant bien que mal sur mes pieds 
pour me replonger aussitôt dans l’entreprise en cours. » 

Afin de comprendre ce que j’entends par « ne pas 
m’attarder aux préparatifs du voyage », vous devez savoir 
que, dès le début de l’organisation en France de mon Institut, 
j’avais commencé à réunir les éléments d’une série de 
conférences destinées à faire connaître au public les idées de 
base de l’Institut, et leur application à différents domaines tels 
que la psychologie, la médecine, l’archéologie, l’architecture, 
l’art, et même aux divers types de phénomènes surnaturels. 

Par ailleurs j’avais préparé des élèves pour une série de 
représentations que je voulais donner au cours d’une grande 
tournée à travers l’Europe et l’Amérique. Mon but était de 
faire ainsi pénétrer dans le processus de la vie quotidienne des 
hommes la signification de ces idées - que je n’avais pas 
divulguées jusqu’alors, et qui étaient fondées sur un matériel 
recueilli en différentes régions d’Asie inaccessibles au 
commun des mortels - ainsi que de mettre en évidence les 
résultats pratiques auxquels elles pourraient mener. 

À l’issue de ces réflexions, à la terrasse du Grand Café, je 
décidai donc de courir le risque de partir tout de suite, me 
contentant de ce qui avait déjà été préparé. 

Je me donnai même ma parole de ne travailler à rien de 
sérieux depuis mon départ de France jusqu’au retour, mais de 
bien manger, de dormir le plus possible et de ne lire 
strictement que des livres dont le contenu et le style soient 
conformes à l’esprit et au caractère des histoires de Mullah 
Nassr Eddin. 

J’étais prêt à tenter l’aventure parce que je commençais à 
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espérer que mes élèves seraient maintenant capables 
d’organiser eux-mêmes en Amérique, sans ma participation, 
toute une série de conférences et de démonstrations. 

L’un des risques de cette décision soudaine, destinée en 
même temps à restaurer ma propre santé et à rétablir la 
situation matérielle de mon Institut - cet enfant que j’avais 
conçu au prix d’incroyables difficultés, et qui commençait 
seulement à vivre d’une vie indépendante - tenait au fait 
que, pour réussir, j’avais besoin d’emmener avec moi 
quarante-six personnes, qui, là-bas comme en France, 
seraient bien entendu entièrement à ma charge. C’était là le 
seul moyen de résoudre cet angoissant problème, mais il était 
impossible de ne pas se rendre compte qu’en cas d’échec la 
situation générale s’aggraverait encore, et pourrait même 
tourner à la catastrophe. 

Ce que représente le financement d’une tournée en 
Amérique avec quarante-six personnes, vous le comprendrez 
sans peine, vous qui avez la passion de faire de fréquents 
voyages en Europe. Et vous mesurerez mieux la gravité de 
cette extravagante entreprise si vous voulez bien prendre en 
considération le simple fait que pour ces voyages vous 
changez vos dollars en francs, alors qu’il me fallait, à moi, 
changer mes francs en dollars ! 

Lorsque je pris la décision de partir, j’avais pour toute 
réserve les trois cent mille francs que j’avais mis de côté en 
prévision de l’échéance du 15 février, jour où devait être 
signé définitivement l’acte de vente du château du Prieuré. 
Je n’en résolus pas moins de dépenser cet argent pour le 
voyage, et me hâtai d’organiser notre départ. 

Tout en m’occupant des préparatifs nécessaires - prendre 
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les billets, demander les visas, acheter des vêtements, faire 
des costumes pour les danses et ainsi de suite - je concentrai 
toute mon attention sur les classes de mouvements et 
multipliai les répétitions, qui avaient lieu au Study-House 
enfin terminé. 

Ayant remarqué une fois de plus combien les participants 
étaient troublés par la présence de spectateurs étrangers, je 
décidai de donner à Paris, au Théâtre des Champs-Élysées, 
plusieurs représentations publiques, juste avant de nous 
embarquer. 

Mais j’avais beau me douter que cette initiative de 
dernière heure me coûterait pas mal d’argent, j’étais loin de 
prévoir le gouffre dans lequel elle allait m’entraîner. 

Finalement, les démonstrations de Paris, les billets de 
bateau, le règlement des notes les plus urgentes, l’argent 
destiné à ceux qui restaient en Europe, ainsi que certaines 
dépenses imprévues, engloutirent la totalité des trois cent 
mille francs dès avant le départ. 

De sorte qu’à la dernière minute je me trouvai dans une 
situation « super-tragi-comique » : tout était prêt pour le 
départ et je ne pouvais pas m’en aller. Comment 
entreprendre un pareil voyage avec tant de personnes sans 
avoir la moindre réserve pour les cas d’urgence ? 

Cette situation m’apparut dans toute sa splendeur trois 
jours avant l’embarquement. 

Alors, comme il m’était arrivé plus d’une fois dans les 
moments critiques de ma vie, survint un événement 
imprévu. 

Selon toute apparence, il s’agissait là d’une de ces 
interventions que les hommes capables de penser 
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consciemment ont, depuis toujours, considérées comme un 
signe de la juste providence des forces supérieures. Quant à 
moi, je dirai que c’était là le résultat, conforme aux lois, de la 
persévérance inébranlable dont un homme fait preuve pour 
accorder toutes ses manifestations aux principes auxquels il se 
soumet consciemment en vue d’atteindre un but déterminé. 

Voici comment les choses se passèrent : 

J’étais assis dans ma chambre au Prieuré, cherchant une 
issue à l’incroyable situation qui s’était créée, quand soudain 
la porte s’ouvrit et ma vieille mère entra. Elle était arrivée 
depuis peu avec quelques membres de ma famille, restés au 
Caucase après mon départ de Russie ; je n’avais réussi à les 
faire venir que tout récemment. 

Ma mère s’approcha de moi et me tendit un petit paquet 
en disant : 

« Débarrasse-moi, je t’en prie, de cet objet ; je suis fatiguée 
de le traîner toujours avec moi. » 

Tout d’abord, je ne compris pas ce qu’elle voulait dire, et 
j’ouvris machinalement le paquet. Mais quand je vis ce qu’il 
contenait, je dus me retenir pour ne pas me mettre à danser 
de joie. 

Avant de vous expliquer ce qu’était l’objet qui, à ce 
moment désespéré, était capable de provoquer en moi une 
telle émotion, je dois vous dire qu’à l’époque où je me fixai à 
Essentouki l’agitation qui s’était emparée de la Russie tout 
entière provoquait dans le conscient de tout homme sensé le 
pressentiment d’un danger imminent ; j’avais donc fait venir 
ma vieille mère d’Alexandropol pour l’avoir près de moi, et 
lorsqu’un peu plus tard j’entrepris l’expédition scientifique 
dont j’ai parlé, je la confiai à ceux qui restaient à Essentouki. 
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D’autre part, en cette année 1918, au Caucase comme 
dans toute la Russie, le cours du rouble diminuait de jour en 
jour, et tous ceux qui possédaient de l’argent cherchaient à le 
convertir en valeurs sûres et universellement appréciées, 
telles que pierres et métaux précieux, antiquités rares, etc. Je 
transformai moi aussi tout mon capital en objets de ce genre, 
que je portais toujours sur moi. 

Mais la veille du départ de l’expédition, comme le pillage 
faisait rage un peu partout sous prétexte d’enquêtes et de 
réquisitions, et qu’il eût été risqué de garder sur moi toutes 
ces valeurs, j’en distribuai une partie à mes compagnons dans 
l’espoir que, même au cas où nous n’échapperions pas au 
pillage, l’un de nous aurait la chance de sauver quelque 
chose. Puis je répartis le reste entre ceux qui ne pouvaient pas 
quitter le pays. 

Parmi les objets remis à ma mère se trouvait une broche 
que j’avais achetée peu auparavant à une grande-duchesse 
qui avait un besoin pressant d’argent. En donnant cette 
broche à ma mère, je la lui recommandai tout 
particulièrement, car elle avait une grande valeur. 

J’étais persuadé que, poussée par la nécessité, elle avait 
depuis longtemps vendu le bijou, ou qu’on le lui avait volé 
pendant ses continuels déplacements, car chaque localité 
était alors sous la coupe d’une bande de pillards qui ne 
dépendaient de rien ni de personne - à moins qu’elle ne l’eût 
tout simplement perdue, ce qui aurait pu arriver plus de 
vingt fois en cours de route. 

Bref, j’avais tout à fait oublié cette broche, et jamais l’idée 
de la faire entrer dans mes calculs n’aurait pu surgir en un 
coin quelconque de ma cervelle. 
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Mais ma mère, lorsque je lui avais confié la broche en lui 
demandant d’en prendre le plus grand soin, avait pensé qu’il 
s’agissait là pour moi d’un souvenir personnel très précieux, 
qu’elle devait conserver afin de pouvoir me le rendre. 
Pendant toutes ces années, elle l’avait gardée comme la 
prunelle de ses yeux, ne la montrant même à aucun des siens 
et la portant toujours sur elle, comme un talisman, cousue 
dans un petit sachet. Et maintenant elle était contente de 
pouvoir se débarrasser entre mes mains d’un objet qui n’avait 
cessé de lui causer du souci. 

Pouvez-vous vous représenter le soulagement que ce fut 
pour moi lorsque je reconnus cette broche et compris le parti 
que je pourrais en tirer ? 

Le lendemain, le bijou en poche, j’empruntai sans 
hésiter deux mille dollars à un ami, et j’emportai l’objet en 
Amérique, étant donné qu’à Paris, on m’en offrait à peine 
cent vingt-cinq mille francs, alors qu’à mon avis il valait bien 
davantage, comme j’en eus la preuve quand je le vendis à 
New York. 


M. Gurdjieff interrompit là son récit, et dans le silence qui 
régnait, il se mit à fumer une cigarette, avec le sourire qui lui 
était particulier. M. H... se leva alors de sa place, vint à lui et 
dit : 

« M. Gurdjieff, après toutes les plaisanteries que vous avez 
faites au sujet de la question matérielle, je ne sais plus si cela 
tient à l’ordre particulier que vous avez donné à votre récit, 
ou à ma naïveté, ou à ma suggestibilité, mais il est hors de 
doute que je suis prêt à faire n’importe quoi pour alléger le 
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fardeau que vous avez volontairement pris sur vous. 

« Et je dois vous avouer que je m’y sens poussé par 
l’impression, que j’ai ressentie tout au long de votre récit, que 
dans cette tâche, qui dépasse les forces d’un homme ordinaire, 
vous avez été jusqu’à présent absolument seul. 

« Permettez-moi de vous remettre ce chèque qui 
représente ce dont je peux disposer en ce moment. Je 
m’engage en même temps, devant tous ceux qui sont ici, à 
vous verser chaque année la même somme, où que vous vous 
trouviez et quelles que soient les circonstances. » 

M. H... s’essuya le front, visiblement ému. 

M. Gurdjieff se leva à son tour, posa sa main sur son 
épaule, et le considérant de ce regard que l’on ne pouvait pas 
oublier, tout à la fois bon et pénétrant, lui dit simplement : 

« Merci au frère que Dieu m’envoie aujourd’hui ! » 


Un exemple inattendu de la forte impression produite par 
le récit de M. Gurdjieff fut l’intervention d’une certaine Lady 
L..., de passage à New York, qui, invitée par M. R..., se 
trouvait parmi nous ce soir-là. Elle déclara soudain, avec 
beaucoup de sincérité : 

« M. Gurdjieff, c’est un peu par hasard que j’assiste à cette 
réunion et que j’ai pu écouter votre récit, qui m’a 
passionnément intéressée. Mais j’ai souvent eu l’occasion 
d’entendre parler de vos activités et des idées salutaires 
auxquelles votre institut a donné vie ; j’ai même eu la chance 
d’être admise à l’une des démonstrations que vous organisiez 
chaque semaine au Study-House dans le parc du Prieuré, et 
de voir de mes propres yeux certaines de vos réalisations. 
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Vous ne serez donc pas surpris si je dis que j’ai bien des fois 
pensé à votre travail et que j’ai toujours éprouvé le désir de 
vous être utile d’une manière ou d’une autre. Et maintenant, 
après avoir entendu le récit de vos efforts et senti, avec toute 
l’intuition propre aux femmes, la vérité de ce que vous 
apportez à l’humanité, je comprends à quel point votre 
activité est paralysée par le manque d’argent, ce mobile 
essentiel de la vie des hommes, et j’ai décidé d’apporter moi 
aussi ma contribution à votre œuvre. » 

« Si je me compare à la plupart des gens, mes ressources 
sont sans doute supérieures à la moyenne et devraient me 
permettre de vous proposer une somme assez importante. En 
réalité elles sont tout juste suffisantes pour faire face aux 
exigences de la vie d’une manière qui corresponde à ma 
position sociale. Je me suis demandé toute la soirée ce que je 
pourrais faire pour vous, et j’ai pensé à une somme que j’ai 
peu à peu mise de côté et déposée dans une banque en 
prévision des mauvais jours. En attendant mieux, j’ai décidé 
d’en mettre la moitié à votre disposition, sans vous demander 
d’intérêts, aussi longtemps qu’un événement grave ne me 
mettra pas dans l’obligation de faire appel à ces économies... 
car Dieu sait ce que l’avenir me réserve ! » 

Pendant que Lady L... exprimait ainsi ses sentiments, 
M. Gurdjieff l’écoutait gravement. Puis il lui répondit : 

« Merci, très estimée Lady L... J’apprécie votre franchise. 
Et, puisque j’ai admis maintenant l’idée d’être aidé dans la 
réalisation matérielle de mon œuvre, j’accepte de vous ce 
prêt, qui me sera d’un grand secours dans mes activités 
présentes. Comme vous avez fait allusion à l’avenir, je vais à 
mon tour vous parler franchement : je puis vous prédire que 
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je vous rendrai cet argent, dans huit ans exactement, à un 
moment où, bien qu’en parfaite santé, vous aurez le plus 
grand besoin de ce qui constitue aujourd’hui, comme vous 
l’avez si bien vu, le mobile essentiel de la vie des hommes. » 

M. Gurdjieff resta longtemps silencieux, comme absorbé 
dans de lourdes pensées. H semblait soudain las. Son regard se 
posa sur chacun de nous... 

Je suis en train de revoir ce récit, rédigé par mes élèves, 
assis dans un café-restaurant de la ville de New York nommé 
Child’s, au coin de la 5 e avenue et de la 56 e rue, dans les 
conditions où j’ai toujours écrit ces six dernières années - car 
les cafés, restaurants, clubs ou dancings, en raison même des 
manifestations contraires à ma nature, et indignes de 
l’homme, qui sont habituelles en ce genre d’endroit, ont, de 
toute évidence, une influence bénéfique sur la productivité de 
mon travail. Et je voudrais vous faire part d’un fait singulier 
(libre à vous de le considérer comme une pure coïncidence ou 
comme l’effet d’une providence surnaturelle) : il se trouve 
que, sans l’avoir cherché, j’achève aujourd’hui la révision de 
ce texte en cette même ville, sept ans jour pour jour après la 
soirée qui vient d’être décrite. 

Pour compléter ce récit, je dirai simplement ceci : bien 
que ce premier voyage en Amérique fût une entreprise 
risquée - si l’on se rappelle que ma troupe était composée de 
gens qui n’avaient pas un sou en poche et ne parlaient pas un 
traître mot de la langue locale, que le programme des 
démonstrations prévues n’était pas encore tout à fait au 
point, et qu’au surplus il avait été impossible d’organiser la 
moindre campagne de publicité - le succès de cette tournée de 
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représentations, destinée à faire connaître les résultats du 
travail de l’Institut, dépassa de beaucoup toutes mes 
prévisions. 

J’ose affirmer que si un grave accident, survenu quelques 
jours après mon retour en France, ne m’avait empêché de 
revenir six mois plus tard en Amérique comme j’en avais 
l’intention, tout ce que j’avais déjà entrepris sur ce continent, 
avec l’aide de ceux qui m’avaient accompagné, m’aurait 
permis non seulement de rembourser la totalité de mes dettes, 
mais d’assurer pour l’avenir l’existence de toutes les branches 
de l’Institut pour le Développement harmonique de l’Homme 
- celles qui étaient déjà en activité comme celles que je 
comptais inaugurer l’année suivante. 

Mais... est-ce bien la peine d’en parler à présent ? 

Tout en évoquant cette période de ma vie, il me revient 
involontairement en mémoire cette sentence de notre cher 
Mullah Nassr Eddin : 

À quoi bon verser des larmes au souvenir de la belle 
chevelure du condamné à mort ! 


Comme j’écrivais ces derniers mots, quelqu’un vint 
s’asseoir à ma table. Tous mes amis connaissent la condition 
imposée à quiconque désire me parler, qui est d’attendre que 
j’aie fini d’écrire et que j’engage moi-même la conversation. 
Soit dit en passant, bien que cette règle ait toujours été 
respectée, j’ai cependant senti très souvent que tout en s’y 
conformant scrupuleusement certains d’entre eux grinçaient 
des dents comme s’ils étaient prêts à me noyer dans une 
cuillerée du dernier médicament à la mode. Lorsque j’eus fini 
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d’écrire, je me tournai vers le nouveau venu, et dès les 
premiers mots qu’il m’adressa se déclencha en moi toute une 
série de réflexions qui m’amenèrent à une décision 
catégorique. 

Si je m’abstenais ici de parler de cette décision et des 
réflexions qui l’ont fait naître, ce serait vraiment agir au 
mépris de tous les principes fondamentaux dont on peut 
suivre la trace comme une ligne rouge tout au long de ce récit. 

Pour bien comprendre ma situation du moment, il faut 
savoir que la personne qui était venue s’asseoir à ma table 
n’était autre que mon associé secret dans mes affaires 
d’antiquités. Je dis « secret » parce que personne, même 
parmi mes proches, ne me connaissait cette sorte de relation. 

J’étais entré en rapport avec lui six ans plus tôt, plusieurs 
mois après mon accident. À cette époque j’étais encore très 
faible physiquement, mais ma faculté habituelle de penser 
reprenait peu à peu ses droits, et je commençais à considérer 
dans toute sa nudité ma situation matérielle, due en partie 
aux énormes frais du voyage en Amérique, en partie aux 
dépenses qu’avaient entraînées les graves maladies de ma 
mère et de ma femme. Comme ce long séjour au lit devenait 
pour moi un tourment de plus en plus insupportable, 
j’entrepris de voyager en automobile, pour tenter d’atténuer 
cette souffrance par des impressions variées, et pour essayer 
aussi de dénicher quelque affaire commerciale qui fût 
compatible avec mon état du moment. 

Accompagné des quelques personnes qu’on voyait 
toujours à mes côtés, je circulai donc un peu partout, le plus 
souvent à Paris dans les endroits fréquentés par les réfugiés 
russes. 
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C’est ainsi qu’un jour, dans un de ces fameux cafés de 
Paris, un homme vint à moi. Je ne le reconnus pas tout de 
suite, et c’est seulement au cours de la conversation que je me 
rappelai l’avoir rencontré bien des fois dans diverses villes du 
Caucase, de la Transcaucasie et de la Transcaspienne. 

Spécialisé dans le commerce des antiquités et voyageant 
de ville en ville, il était entré en relation avec moi parce que 
j’étais connu en Asie comme un expert en objets anciens, et 
comme un excellent négociant en tapis, porcelaines de Chine 
et cloisonnés. 

H m’apprit entre autres qu’il était parvenu à sauver du 
désastre russe un certain capital et que, mettant à profit sa 
connaissance de l’anglais, il avait poursuivi son commerce en 
Europe. 

Me parlant de ses affaires, il se plaignit de la difficulté du 
marché européen, inondé d’imitations de toutes sortes, et 
soudain il me demanda : 

« Mais au fait, mon cher compatriote, que diriez-vous de 
vous associer avec moi, par exemple pour expertiser et 
évaluer les objets ? » 

Finalement, nous passâmes un accord qui me faisait 
participer pour quatre ans à ses affaires. Avant d’acheter 
ferme un objet ancien, il devait me l’apporter pour que j’en 
fasse l’expertise. Si cela ne modifiait pas trop l’itinéraire des 
voyages que mes activités d’écrivain me forçaient 
d’entreprendre, j’irais voir les objets sur place et lui ferais 
connaître mon opinion, d’une manière convenue à l’avance. 

Les choses allèrent ainsi pendant un certain temps. Il 
passait l’année entière à parcourir l’Europe, découvrant et 
achetant toutes sortes de pièces rares qu’il apportait ici, en 
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Amérique, où il les revendait à des antiquaires, 
principalement à New York. Quant à moi, je n’agissais 
toujours qu’en qualité d’expert. 

Cependant, l’année dernière, à un moment où la crise de 
ma situation matérielle atteignait son point culminant, 
comme cette affaire continuait à bien marcher, que de 
nombreux débouchés avaient été trouvés et que l’Europe 
regorgeait de marchandises de cette sorte, j’eus l’idée de me 
servir de ce commerce pour rétablir mes finances. 

Je décidai donc d’élargir au maximum l’échelle des 
opérations menées par mon associé. 

Dès lors, au lieu de m’accorder quelque repos avant et 
après mes fatigants voyages, commej’en avais pris l’habitude 
ces dernières années, il me fallut consacrer toutes mes heures 
disponibles à emprunter de l’argent auprès de différentes 
personnes qui me faisaient confiance et avec lesquelles j’étais 
en rapport pour une raison ou pour une autre. Après avoir 
réussi à emprunter une somme de plusieurs millions de 
francs, je l’investis tout entière dans l’affaire. 

Encouragé par le développement de notre entreprise et 
par la perspective de profits substantiels, mon associé avait 
travaillé sans ménager sa peine à se procurer des 
marchandises, et comme convenu il était arrivé en Amérique 
avec toute sa collection, six semaines avant moi. 

Malheureusement, la crise générale avait éclaté entre¬ 
temps, et comme elle touchait particulièrement ce domaine, 
nous ne pouvions plus compter sur aucun profit, ni même 
espérer retrouver notre capital. C’est précisément ce qu’il 
était venu me dire. 

Quels termes devrais-je bien employer pour décrire cette 
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situation inattendue, alors que j’ai déjà défini la crise de 
l’année dernière comme ayant atteint son « point 
culminant » ? 

Je ne saurais trouver de meilleure expression qu’une 
sentence de Mullah Nassr Eddin qui me revient à l’instant en 
mémoire : Qu’une fille chauve soit née de la doyenne du village 
et de ce coquin de mullah, il n’y a pas de quoi crier au miracle. 
Mais qu’une tête d’éléphant et une queue de singe poussent sur le 
corps d’une punaise, voilà qui serait surprenant. 

Car pour comprendre pourquoi ma situation matérielle 
passait alors par une telle crise, point n’est besoin de sortir 
d’une grande école. 

L’année dernière, lorsque je pris la décision de développer 
sur une grande échelle mon commerce d’antiquités en 
Amérique, je calculais que les bénéfices devaient me 
permettre non seulement de liquider toutes mes dettes 
accumulées, mais encore de publier, sans plus dépendre de 
personne, la première série de mes ouvrages, que je comptais 
avoir terminée à ce moment-là, et de donner tout mon temps 
à la seconde série. Par malheur, cette crise américaine 
imprévue m’enfonce aujourd’hui, comme aurait dit Mullah 
Nassr Eddin, dans une galoche si profonde que c’est à peine s’il 
m’y parvient de temps à autre un petit filet de lumière. 

Pendant six ans, pour être capable de préparer le matériel 
destiné aux trois séries de livres que j’avais l’intention 
d’écrire, j’ai dû, en tous temps et en tous lieux, en toutes 
conditions et circonstances, me rappeler moi-même, et me 
rappeler la tâche que je m’étais fixée - tâche par 
l’accomplissement de laquelle je voulais et je veux encore 
justifier le but et le sens de ma vie. J’ai dû me maintenir sans 
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faiblir, à travers les sentiments les plus variés, à un niveau 
d’activité intérieure d’une intensité extrême, afin de ne 
m’identifier à rien. J’ai dû m’opposer, par une attitude 
impitoyable envers moi-même, à tout changement dans le 
déroulement automatique des associations mentales et 
émotionnelles correspondant aux thèmes de pensées que je 
m’étais fixés pour cette période. J’ai dû enfin m’efforcer de ne 
rien omettre ni délaisser qui pût se rapporter, correspondre 
logiquement, ou contredire à aucune des innombrables séries 
d’idées distinctes dont l’ensemble constitue la substance de 
mes ouvrages. 

Dans mon souci d’exposer ma pensée sous une forme 
accessible aux autres, ma concentration psychique atteignait 
à certains moments un tel degré qu’il m’arrivait, pendant un 
temps exceptionnellement long, d’oublier jusqu’à mes besoins 
les plus essentiels. 

Mais ce qu’il y avait de plus objectivement injuste et de 
plus douloureux pour moi, c’était que, pendant ces périodes de 
concentration intérieure de toutes mes forces en vue de 
transmettre aux hommes une vraie connaissance, je devais 
souvent m’arracher à cet état, et, au prix de mes dernières 
réserves d’énergie, accumulées à grand-peine pendant de 
courts intervalles entre les moments de travail intense, 
élaborer des plans compliqués pour ajourner un paiement ou 
régler certaines dettes. 

Au cours de ces six années, je me fatiguai jusqu’à 
épuisement, et cela non pas à force d’écrire, de récrire, et 
d’apporter de nouveaux changements aux piles de manuscrits 
déposés dans la cave spécialement aménagée pour mes 
archives, mais à force de tourner et retourner dans ma tête 
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toutes sortes de combinaisons destinées à reculer les échéances 
de dettes sans cesse grandissantes. 

Jusqu’à présent, chaque fois que pour accomplir ma tâche 
j’avais besoin de cette aide si bien concrétisée par le mot 
« argent », et que je ne la trouvais pas, il m’était encore 
possible de m’y résigner, car je comprenais que la portée 
réelle de mes différentes activités ne pouvait être reconnue de 
tous. Mais après ce que j’ai réalisé pendant ces six dernières 
années, maintenant que mon but devient évident pour tous, 
je n’ai pas l’intention de me résigner à cela plus longtemps, et 
j’estime au contraire, en toute tranquillité de conscience, que 
j’ai le droit d’exiger de chacun de ceux qui m’approchent, sans 
distinction de race, de croyance, ni de situation matérielle ou 
sociale, qu’il veille, comme sur la prunelle de ses yeux, à ce 
que ma force et mon temps puissent être réservés à des 
activités qui correspondent au vrai sens de mon 
individualité. 

Pour en revenir à la décision catégorique que j’ai prise, 
après que mon associé secret eut quitté le Child’s, voici en quoi 
elle consiste : pendant que je suis ici, parmi des gens qui n’ont 
pas souffert des conséquences catastrophiques de la dernière 
grande guerre, et qui vont aujourd’hui m’entraîner avec eux, 
sans le vouloir bien entendu, dans des pertes considérables, je 
veux pourtant une fois encore, par moi-même, seul, sans que 
d’autres en prennent l’initiative (et naturellement sans 
recourir à aucun moyen qui puisse un jour susciter en moi 
des remords de conscience), me servir de certaines facultés, 
dont les données ont été constituées en moi par l’éducation 
correcte que j’ai reçue dans mon enfance, pour acquérir une 
somme d’argent qui me permettra à la fois de liquider toutes 
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mes dettes et de retourner chez moi, sur le continent 
d’Europe, vivre à l’abri du besoin pendant deux ou trois mois. 

En démontrant une fois de plus par la pratique la vérité 
des idées exposées dans le récit que je viens de réviser, j’aurai 
mérité d’éprouver à nouveau la satisfaction la plus haute qui 
soit accordée à l’homme par Notre Père Commun - jadis 
définie par le prêtre égyptien qui fut le premier maître de 
saint Moïse comme satisfaction de soi engendrée par l’ingénieux 
accomplissement de son propre but dans la certitude d’une 
conscience pure. 

C’est aujourd’hui le 10 janvier. Dans trois jours, selon le 
calendrier vieux style, le Nouvel An sera célébré à minuit, 
heure mémorable pour moi, comme étant celle de ma venue 
au monde. 

Or, selon une coutume établie depuis mon enfance, j’ai 
toujours commencé, à partir de cette heure, à conformer ma 
vie à un nouveau programme, invariablement basé sur un 
principe bien défini, celui de me rappeler moi-même le plus 
possible en toutes choses, afin de diriger volontairement mes 
manifestations, ainsi que mes réactions aux manifestations 
des autres, d’une manière qui me permette d’atteindre les 
buts choisis par moi pour l’année à venir. 

Cette année-ci, je me fixerai la tâche de concentrer toutes 
les facultés présentes en mon individualité, afin d’être 
capable, d’ici mon départ, prévu pour le milieu de mars, de 
constituer honnêtement, par mes propres moyens, la somme 
dont j’ai besoin pour liquider toutes mes dettes. À mon retour 
en France, je me remettrai à écrire, mais à la seule condition 
d’être à l’avenir délivré de toute préoccupation matérielle et 
de pouvoir établir mon mode de vie sur une certaine échelle. 
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Si toutefois, pour une raison quelconque, je ne parviens 
pas à accomplir la tâche que j’ai prise sur moi, je me verrai 
forcé de reconnaître le caractère illusoire de toutes les idées 
exposées dans ce récit, ainsi que les extravagances de mon 
imagination, et, fidèle à mes principes, d’aller me réfugier la 
queue entre les pattes, comme aurait dit Mullah Nassr Eddin, 
dans la plus profonde des vieilles galoches qui ait jamais été 
portée par des pieds en sueur. 

Et s’il en est ainsi, je prendrai la décision catégorique de 
ne faire paraître que les textes dont je viens d’achever la 
révision, c’est-à-dire la première série de mes ouvrages et 
deux chapitres de la seconde ; de cesser à tout jamais d’écrire 
et, une fois rentré chez moi, d’allumer sous mes fenêtres un 
énorme feu de joie au milieu de la pelouse pour y jeter pêle- 
mêle tout le reste de mes écrits. 

Après quoi, je commencerai une vie nouvelle en me 
servant des facultés que je possède pour la seule satisfaction de 
mon égoïsme personnel. 

Un plan s’ébauche déjà dans ma folle cervelle pour mes 
futures activités. 

Je me vois organiser un nouvel Institut avec de 
nombreuses succursales, non plus cette fois pour le 
Développement harmonique de l’Homme, mais pour 
l’apprentissage de moyens inédits d’auto-satisfaction... 

Et vous pouvez me croire, une affaire comme celle-là 
marchera toujours comme sur des roulettes. 


FIN 
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lil Dans les Fragments d’un Enseignement inconnu, de P. D 
Ouspensky, publiés chez Stock, à Paris, en 1950. 

Imastun, en vieil arménien, signifiait « sage ». C’était aussi le 
titre que l’on donnait aux personnages remarquables de l’histoire, tel le 
roi Salomon dont le nom est encore aujourd’hui précédé de ce titre. 

{3} Mollavaly est une petite localité au sud de Kars, où l’on fait un 
vin particulier. 

Poiadji signifie teinturier. Ceux qui exercent ce métier sont 
aisément reconnaissables à la teinture bleue dont leurs bras sont 
imprégnés delà main jusqu’au coude, et qui ne s’efface jamais. 

Le djouppé est un costume porté par les Arméniennes 
d’Erzeroum. 

{6} Ernos désigne une sorte de corporation. 

izl Le tarekh est un poisson très salé fort apprécié dans ces parages, 
et qui ne se pêche que dans le lac de Van. 

m Sorte de tarentule. 

{9} Djek était le chien du prince, un fox-terrier, qui l’accompagnait 
partout. 

{10} Le tcboungari est une sorte de mais qui croît dans ces régions. 

{11} Le pokhand est une farine préparée arec de l’orge grillée dont on 
fait un pain délicieux. 

{12} Arbre qui pousse dans les sables. 

•fi 3 > Le kobzir est une sorte de radeau de bois fixé sur des 
bourdiouks, c’est-à-dire des outres gonflées d’air. 

fi4> Villages. 
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